📕 あらすじ・第一章 301

あらすじ

その記録は、完璧なはずだった。
だが「301」から始まった観察ログに、たったひとつの不一致が発生する。
一致しない行動履歴。存在しない識別子。
そして発見される公式文書――
『ユーザー認証ログの一部不一致について』。
善意の隣人、レビューを要求する怪異、最適化される除霊。
観察し、分析し、合理的に処理するたび、異常は静かに内部へ侵入する。
やがて浮かび上がる、もう一人の“書き手”。
この物語を書いていたのは誰なのか。
すべてのログが接続されたとき、反転するのは事件ではない。
最後に残るのは、「自分の思考そのものが、最も逃れられない怪異である」という認識だけである。
※本作は、実際の思考過程および観察記録の形式をもとに構成されています。

第一章 301の隣人

「またゴミが落ちてる」

酒井は箒を持ち、共用廊下の掃き掃除を始めた。
管理人は名ばかりで、ゴミ収集の曜日の昼に来ては、少し確認をするだけだ。掃除などしているところは一度も見たことがない。
目につくゴミを掃き、ビニール袋へ突っ込む。少し動いただけで汗ばんでくる頬を、エプロンの裾で拭う。

日課というものは、どんなに命の危機とも言われる暑さだろうが、やめられるものではなかった。朝のコーヒー一杯と同じで、雪が積もっているとか、台風が直撃したりとか、事情で出来なかった日はなんとなく気持ちが悪い。

平日は仕事へ向かい、いつも同じ時間に帰ってきては夜九時のドラマを観て、終われば眠りにつく。これが変わらない日常だ。
学生でも、独身女性でも、誰にも邪魔されない一人暮らしは自由で、周りが思うよりも満たされているものだ。

真夏の殺人的な太陽が少し傾いた頃、アパートの前にトラックが止まった。引越し業者らしい。
インターホンが押される。しばらく空き室だった隣室に引っ越してきたようだった。
そこには、いかにも今日上京してきましたといった顔があった。お洒落には疎く、よく言えば伸び代のありそうな、これから垢抜けるであろう原石といった風貌の、ボサボサ髪の若い男だった。
少し離れたところにある大学へ通うようだ。

「…隣の302に引っ越してきました、太田です。よろしくお願いします。」
笑みもなく、差し出された「ご挨拶」の白いタオル。手触りが最悪で吸収性も無い、粗悪品。

「こんにちは、301の酒井エリです。あなた、そこの大学の学生さん？何か分からないことがあったら、いつでも聞いてくださいね」
愛想良く、笑顔で応える。

「…ありがとうございます」
無愛想に軽くお辞儀をしたあと、太田はドアを閉めてしまった。一見丁寧だが、ボソボソとした小さな喋りで、笑顔もなく素っ気ない印象だった。隣人として上手くやれるだろうか。
そんな不安がよぎり、「少し冷たい人かもしれない」と思った。

そのうち、隣の部屋からバタバタと家具を配置したり、数人が出入りする音が始まった。

慌ただしい引越しから数日後、汗で滑り落ちそうな袋を持って、ゴミ捨て場に向かう。まだ朝だというのに、外はすでにサウナになりかけている。ゴミ袋の結び目に汗が滴った。

そこで酒井は信じられないものを見る。半透明な薄い袋越しに、紙類や弁当箱。挙句の果てにはペットボトルの蓋らしき緑色の丸いキャップが見えた。弁当箱はそもそもプラごみだし、ペットボトルはリサイクルである。

同じく一緒くたにまとめられていた大学のパンフレット、「批評、観察、視点」という文字が並んだ本。「文学部」という文字も透けて見えた。このアパートに大学生は太田しかいなかった。

その夜、テレビのくだらない連続ドラマが終わった頃。隣の部屋のドアの開閉音が聞こえてから、隣室へ向かう。
コンコン、とノックの音が響く。
「…はい」
素っ気ない返答。バイト帰りのようで、前髪はじっとりと額に張り付いていた。

「今日、燃えるゴミの日だったけど、弁当箱とかペットボトルとか、あとこの本も。一緒に捨てました？個人情報もそのままだし…分からなかったら聞いてくださいよ。」
「…なんでわかったんですか、まさか開けたんですか？」
こちらを見る視線は、迷惑だと語っていた。ゴミ出しのルールを守ってもらわないと、自治会もうるさい。迷惑なのはこちらだ。

「今回は分別して出し直しておきました。次回から気をつけてくださいね。」
太田の目が少し見開かれた。
「勝手にやめてくださいよ、そのままウチの前に置いといてくれたら良かったのに」
「この時期だから、一日中ゴミを置いておきたくないの。開けられたくなかったら、ちゃんと出してくださいよ。」
ゴミ出しルールの書いてあるチラシを渡す。
「それと、ついでに言うけど。三階だからって、ベランダの窓、鍵開けっ放しにしておくのは防犯上気になります。」
太田は換気のためか、昼間は窓を少し開けて外に出ていた。

十数年前は田舎だと鍵を閉めないのが当たり前だったし、防犯なんてあまり意識はしていなかったが、現代は何かと物騒だ。特に最近、この辺りでは空き巣も多いらしい。
「え、やめてくださいよ。管理は自分でしますから。ゴミの件はすいませんでした。」
引っ越してきた日の挨拶よりもぶっきらぼうに返事をした太田は、そのまま扉を閉めた。
すぐに、無機質な、突き放すような冷たい「ガチャリ」という音が響く。
酒井はその態度に戸惑った。
「親切で言ってるのに。」
世代の差だろうか。それとも、太田が愛想のないだけか。
顔に貼りつけていた笑顔が、ゆっくり崩れていった。

そのあとはほぼ見かけることはなかった。学生の生活リズムの音と、規則正しい音だけが、混ざっていた。
このアパートは壁が薄い。目覚ましの音も、ドアの開閉音も、スマホのバイブレーションの音でさえ聞こえることもある。
あれからゴミ出しは、しっかりされているようだ。

気温が少し下がってきた頃、ひぐらしの声が僅かに聞こえる夕方。最近眠りが浅いようで、生気のない疲れた顔で帰宅する。
丁度、部屋から出てきた太田とばったり出くわした。相変わらず、ボサボサの髪は寝癖のまま不格好に伸びている。見かけるには珍しい時間だった。

「こんにちは、太田くん。やっと少しだけ過ごしやすくなりましたね。最近はゴミ出しも完璧だし。窓の鍵も閉めているみたいで、安心しました。」
うっすらとクマが出来た顔に、咄嗟に笑顔を貼り付け、太田に話しかける。
「…それは、良かったです。」
相変わらず、愛想のない呟くような声が返ってきた。
「最近は困ったことはないですか？遠慮なく言ってくださいね。お互い、気持ちよく暮らしたいですから。」

一瞬、太田はこちらを真っ直ぐ見据えたが、すぐに目を逸らし、呟くように言葉を発する。
「そうですね。ただ、観察と介入は違いますから」
「…介入？」
意味がすぐに理解できず、少しだけ言葉に詰まる。酒井は、悪徳勧誘業者のようにドアを無理やり開けさせている訳でもない。
301と302の間には、きちんと壁はある。
「あの、まだ」
言葉が出たが聞こえていないのか、太田は軽く会釈し、静かに自室へ戻っていった。酒井は、まだ言いたいことがあったかのように、立ち尽くしていた。
無機質な鍵の閉まる音の後、廊下には、わずかに気まずい沈黙が残った。

満月の綺麗な夜だった。
僕はいつものように、ノートに今日の出来事を書き終えた。明日は、どこまで書けるだろう。
わずかに冷たくなってきた風が心地いい。そっと頬を撫でる風が、眠気を誘った。
「…都会は、狭いな」
そのまま、窓を少し開けて寝た。

明け方ごろ、とんでもない悪夢を見て目が覚めた。まだ息苦しかった。どんな夢だったかはよく思い出せない。ただ、痛くて苦しい。その感覚だけが残っていた。全身が冷たく震えていて、まだ痺れている。
とても喉が乾いていた。うまく息ができない。水を飲みにキッチンへ向かおうとしたが、体は思うように動かなかった。

いつのまにか部屋は明るくなっていた。枕元のスマホが鳴る。
通知を見ると、大学の友人からだ。

「太田、おい太田！大丈夫か？！」
再び寝てしまったのか、友人の大きな声がした。そんなにうるさくしたら、酒井に文句を言われてしまいそうだ。
まだ体は痺れていたが、寝過ぎただけだろう。
そんなに心配することでもない。友人は何故か慌ただしく、とても焦っている。
どこかに電話をかけている。救急車を呼んだようだ。そこまでしなくてもいいのに、という声すらまともに出なかった。
そんなに酷い状態なのだろうか？
サイレンの音がだんだん近くなって、頭にうるさく鳴り響いていた。

ふと目が覚める。真っ白く冷たい部屋。
そうか、そういえば救急車のサイレンがしていたな。病院に運ばれたのか。あいつ、大袈裟だな。
遠くからニュース速報が聞こえた。僕の住んでいる町。
「まさかあの人が…規則正しくて毎朝掃除をしていたり、いつも笑顔で感じのいい人だったのに。」
そんな、よく聞くお決まりみたいなインタビュー。
殺人事件。その犯人の名前は、聞き覚えがあった。酒井エリ。隣人トラブルのようで、首を絞めて殺してしまったらしい。

…あの悪夢は、夢じゃなかったのか。
視界が、大きく何度も揺れた。

傍らに、「301」という表紙の、見慣れたノート。書き溜めた観察記録。やりすぎたのかもしれない。
線香の香りが満ちていって、もう何も聞こえない。