KAIDAN 人形の部屋

＿＿＿＿＿＿＿ 宵闇せまれば

あら、良子じゃない、何年ぶりかしら、変わらないわね。
あたしはどう、お化粧地味かな、ま、いいか。仕事の帰りでしょう、じゃあ歩きながらちょっと話を聞いてくれない。
あんたどこに住んでるの、そう、あたしと正反対ね。でもいいや、駅までじゃ話しきれないから、電車一緒に乗っちゃおうかな。

だいじょうぶ、家まで押し掛けたりしないわよ。
実はさあ、あたしこの間アパート引っ越したんだけど、なんか居心地悪くて、大家さんに文句言ったのね。
隣が駐車場でとにかく夜間の出入りがうるさい、金属音とタイヤの軋み、それにせわしない階段の反響、ああ耳障り。
あたし早寝なの、夕飯食べて風呂入ったらすぐに寝る。
だから困るのよね、とは言え、駐車場なんだから仕方ないし、部屋を選んだのは自分以外の誰でもないから悶々としてたの。

良子さあ、彼氏いるの、いない、そう別にいいんだけど。
あたしはこう見えても友達いないしね、孤独を愛する年頃なのよ。本当いいとこで出会ったわ、良子にだったら何でも素直に言えそう。あんた無口だし、ああ、けなしてるんじゃなくて、これには理由があるんだ。
どうしたのよ、そんなに端を歩くと危ないわ。もっとこっち。

それでアパートのすぐ先のケンタッキーフライドチキン、ちょうどあたしのとこから店の裏の階段下がよく見えるのね。
でもまさか浮浪者たちが時々やって来て、残飯をあさってるなんて・・・ 見るからにそれと分かる格好なのよ、大きな袋持って何やら選り分けていた。
残飯入れって分厚い紙だったのよ。あいつら破り裂くんじゃなく、丁寧にひも解いている。たぶん痕跡を悟られまいとするためね。
連帯意識ね。素早く用を済ますと、気配ごと消えてしまう。でも問題はその後。

二度目は双眼鏡で見つめていた。玩具みたいだけどよく見れたわ。
あれは残飯じゃない、あれは売れ残り、丸々してたもの。

すると今度は獣が現れたのよ。
ガサガサする物音にまたかと思って窓を開けなかったら、どうもいつもと様子が違うようで、耳を澄ましていると、低いうなり声が聞こえてくるじゃない。
最初は野良の犬か猫かと思ったけど、どうも風体が怪しい。双眼鏡でじっくりうかがったら――オオカミだわ。コツコツと地面を引っかく音が暗い影に群がっているじゃない。
それからもフライドチキンを狙ってやって来たわ。 浮浪者はたぶん怖れをなして近寄れなかったのよ、以来まったく見かけなくなったもの。

夜な夜な獣が身近にいると思うと、寝つきが悪くなった。
大家さんと顔を合わせた際ありのままを知らせたの。
すると大家さんは、前々から部屋を気にいってない難癖だと受け取ったようで、今回の引っ越しに至ったわけ。

新たな契約のときにね、聞いてみたのよ。物件の規約に心霊現象の有無ってありますかって。
そんなことはありません。この都会にお化け屋敷なんて、と小馬鹿にした笑いを浮かべていたわ。
いいえ、あたしのお聞きしたいのは、変死とかがあった部屋は色々と問題があるため、借り手がないから格安だったりするのでは、と切り返したの。

蔦の絡まる古びた二階建て、しかも一階の角部屋。虫がわいたら中まで侵入しそうで、渋っていたら、「蜘蛛もよく出ます」なんて嫌味なことを言うのよ。
ところがその後もあの一室は空いたままで、結局大家さんはあたしの交換条件をすんなりのんでくれた。

あっ、良子、ここの駅で降りるんだっけ、そうなの残念だわ、これからが本題なんだけど。
かいつまんで話すなんてとても無理、あたしの体験は順を追って聞いてもらわないと。

でもいいや、少しだけ教えてあげる。今の部屋、出るのよ。へへへ。
ほら窓の外はもう宵闇がせまっているわ、そうなの昼間は決して現われない。今夜あたり出るのよ。
ええっ、これから一緒に来てくれるって。

さすが良子ね、では乗り換えしましょう、そうしましょう。

うちに着くまでに説明しとかないといけないわ。
いきなり対面ではね。いい、良子、決して怖がってはだめよ、優しく見つめてあげて。
そういうあたしも最初は凍りついた。 やっぱり出た、地縛霊に違いないって。
しかもよ、驚かないで、布団のなかよ。
断っておくけどあたし霊感とか全然ないし、幽霊の存在を信じているわけでもない。

細かいところまで知らないけど、血なまぐさい事情はあったみたいね。 だからといってすぐさま心霊現象に結びつけようなんて考えなかった。 物騒な駐車場から離れられて、オオカミともおさらばして、家賃も安くなったもの。

何よ、その顔、良子らしくないわねえ。眉間にしわなんか寄せてさ。
あたしのあたまを疑っているんでしょう、仕方ないか。でも実際に出たんだから。
どうしたの良子、今度は微笑んだりして。

で、布団がもぞもぞしたの、なかを覗いたら小さな顔が待っていた。
おかっぱ頭の少女、千と千尋に登場するハクっているじゃない、ちょうどあんな雰囲気だった。
冷たい顔立ちに秘めた憎しみ、でも目が離せない。時間は止まっていた。夢かも知れない、でもしっかりと意識はある。
心臓は止まってなかった。
春の雪どけ水だって、冷たさには変わりないと思うけど、氷の世界と水の流れは別ものよ。
あたしはまだ死んではいない、なんか妙な感じ、おおげさっていうか、生死の境目を漂っているみたいに。

見つめるほどに少女が、何かを訴えているように思えてきた。
そっと手を差しのべてみた。ああ、冷たいって感じた瞬間、ぐいって引っ張られた。
あわてて布団を蹴飛ばして、起き上がったらもうそれきりだった。

カーテンの隙間から覗いた月明かりが、犬の遠吠えを鎮めていたわ。

そんなことが続いたある夜、意を決して再び手を握るふりして、もう一方の手で確かめた。
でね、引き上げてみたら拍子抜けするくらい身軽だった。 すかさず枕元の明かりをつけて、まじまじと見つめたわ。
青い縦縞のパジャマを着ている。もしかしてこの子は少年。
恐る恐る胸を確かめてみた。ガラス戸のような感触、そのまま指先を下に滑らせると、うずくまった生暖かさに触れた。

きみは誰なの、返答はなくじっと見つめ返してくる寂しそうな表情。
まさか獣に追いかけられて逃げてきた。
ねえ、なんとか言ってよ。あたしなんかとは喋れないのなら、なんでここに居るの。
大人に成りきれなかった。

少年は顔色を変えないし、怒りに任せた内語も通じてない。
地縛霊にじっと向き合っていると、妙に背中が痛くなってきた。やがて痛みが獣の叫びによって呼び覚まされたと気づいたとき、あたしは少年を抱きしめていた。

この部屋は求められたのよ、きみに出逢うため・・・良子、ようやく分かったのよ。

その子は、あんたにそっくりだった。

どうしたの下なんか向いて、警戒しているのね。だけどよくここまでつき合ってくれたわ。
あたしが女装してても、まったく動じないのは、あんたが優しいからね。

そこの角を曲がったとこがあたしのアパートよ。
足元の影に気をつけて、長く延びる時刻だわ。どうする地縛霊と会っていく。

無理しなくていいんだ。そんなものはいない。
あたしが帰るまで絶対にいない。