想像のシナリオ〜ある人生の代筆〜

ミスタープロ野球が野球の星へ帰った。同じ頃、同じ歳の私の父もどこかの星へと帰って行った。病院で亡くなった。生まれてから耳も口もきけない、字も読めず書けず手話でしか疎通ができない父だった。見舞いに行って一番困ったことは、診てくれている人たちのことだった。『父は耳が聞こえません。筆談もできません。口話か身振りでしか理解できません』すると全員が全員マスクをしたまま父の耳元で大声で話し始める。（聞こえないって言ってるのに）と、その都度私は改めて説明し手話を使ってみせた。この人たちは想像ができないのだろうか。

父の生まれは横浜だった。戦争になって祖父の故郷、修善寺に移住したが、そういった障害のある子供を診る医者も教育も無かった。ましてや祖父は戦争に持っていかれたために家を追い出され、竹林に走る桂川沿いにトタンで建てた屋根付き建物に祖母と2人で暮らしていた。父が元気な頃、私と母と3人で修善寺を訪ねた時に話の全てが想像できた。建物はすでに無くなっていて、ここだろうかと父が指差した場所は川の浅瀬で苔と岩だらけであったが、夏はここで水遊び、冬は川から汲んだ水を沸かして暖かい夕餉にしたと、この川の瑞々しさに癒されたのだと笑う。村の中心の独鈷の湯ももう少し開放されていただろうか、温泉芸妓さんに顔や頭を洗ってもらったこともあったらしい。その風光明媚な桂川に父にとっては悲しい景色もあった。遊び仲間が川向こうを一列に並んで小学校に登校する姿を、川のこちら側で毎朝みていたことが一番嫌だったと話した。祖母に列を指差して『自分は？」と聞くと首を横に振った。耳が聞こえないから行けないとわかった。暗くなるまでひとりぼっち、授業風景を想像して帰りを待っていた。学校が終わると皆が迎えに来て全員で山へ山菜や栗を拾って遊ぶことが人生そのものだったであろう。父は一つ欠けた四感を使って皆の後ろから社会を知っていった。気持ちのいい天気、いい匂い、美味しいものには、いつも胸を摩ってにっこりしていた。その辺がフワッとなる。危険なこと、やってはいけない事、躾は祖母の平手打ちや人目、警官が教えてくれたようだ。やがて大人になると肝心な意思の疎通が必要だ。母と出会い私をこの世に出してくれたプロセスとは。戦争が終わり祖父をフィリピンで失った父親子は、修善寺と仲間に別れを告げ大叔母の住む湘南へ。食べるために手に職をつけなければと、大叔母に紹介された布団屋で手仕立てを教えてもらいながら『言葉」を身につけた。
教えてくれたのはボスと食堂の女将さんと近所の子供だそうだ。いまだに信じられないのだがその中に昭和の大スターがいた。さすがによく似た子だと思っていたのだが、後にある俳優の著書で明らかになった。
やはり裕次郎さんがガキ大将の頃である。私の家のすぐ近所に、カー君と言う耳も口もきけない子がいた。（川地民夫『花』より）カー君とは私の父、一弘のことである。テレビで大スターが出ていると「懐かしい」と手で目を押さえていた。
手話を覚えたのは言葉を覚えた後だったようで、きっかけはいつもの行き慣れたラーメン屋に入った時のこと、注文するのにいつものようにラーメンを啜る身振りをした。その時小さな女の子が背中を叩いて向こうにいる女性を指差した。女性は私も耳が聞こえないと身振りで伝え、今からうちに来ないかと誘ってきた。この2人は親子で女の子が父の手をぎゅっと握りグイグイ引っ張るので仕方なく付いて行った。家に入れてもらうと、そこには手話で話をする数人がいて、目が覚めたようだったと言っていた。その日を境に自分と同じ障がいを持った人々の社会にのめり込みたくさんのことを知った父は、好奇心をフル活用して友達を作り、母を見つけることになる。
父の一目惚れだった。
母には恋人がいた。
猪年生まれの猪突猛進な性格は母を標的に突っ走ってとうとうボスを連れて実家にまで突然現れたそうだ。細い女性用の腕時計を差し出しボスの口伝いでプロポーズした。母と家族は腰を抜かしたが祖父だけがスクと立ち上がり握手を交わしたという、今ならストーカーでお縄の事件だが「迷惑だったわ』と言う母に、父は絶対うまく行くと思っていたよと笑っていた。
父は、本当に運と人に恵まれていたと思う。学びの少なかった環境を自分だけを信じて想像して真面目に生きていた。残念ながら最後に入院した先では、大分意思疎通に苦労して、とうとうわらしがえりの反抗期を迎えてしまった。言葉が使えないと言うのは本当に苦しかったに違いなくて、でも父は私を生み色々想像して工夫して育てた。私も彼の言いたいことを想像して育った。言葉が恋しかった生き様を読み取ることができる私がこうして父の人生を代筆している。どこかの星で喜んでいるといいな。

入院中にかなり踏み込んだ酷な質問をしてみた。「耳が聞こえたら何になりたい？」すると「医者」と即答した。
修善寺の小さな診療所で白衣を着た父が笑って手を振っていた。

#創作大賞2026
#エッセイ部門