【ぬばたまの夜に｜第八夜「影の方へ帰った子」】声になる前の物語

零時。

「おばあ、来てるかい。」

返事はしなかったよ。

返事をしたことなんて、一度もなかったのかもしれないね。

それでも、あの子はいつもそう声を掛けて、縁側へ上がってきた。餡の団子をひとつ持ってね。

「今日は甘いよ。」

そう言って皿へ置く。

わたしは礼も言わない。言わなくても、あの子は笑っていた。

そういう子さ。

……

わたしは忘れるからね。

人の顔も。

泣いていた声も。

名前も。

けれど、不思議なものでね。色だけは、いつまでも残る夜がある。

雪の白さ。

沈む陽の赤さ。

どうして色だけ残るのかは、わたしにも分からない。困ったものだね。

……

その子は、影ばかり描いていた。

顔は描かない。花でも、家でも、鳥でもなく、道に落ちた影や、縁側に伸びる柱の影や、人が通り過ぎたあとの地面ばかりを見ていた。

朝は描かなかった。

昼も、ほとんど描かなかった。

あの子が筆を持つのは、決まって夕暮れだった。

日の傾きが少し変わるたび、影の長さも、濃さも、形も変わる。それをあの子は、飽きもせず見ていた。

庭の石の影。

干された手ぬぐいの影。

障子の桟が畳に落とす細い影。

通りを行く人の足元に、一瞬だけ寄り添う影。

誰も気に留めないものばかりを、あの子は大事そうに紙へ移していた。筆先は、いつも静かだった。

影を描くとき、あの子は息を止める癖があった。紙の上に墨が落ちる音も、夕方の風の音も、その間だけ少し遠くなる。

影を描くというのはね、そこにあるものを描くことじゃない。そこにない光を、そっと避けて描くことなのかもしれない。あの子はそれを、誰に教わったわけでもなく知っていた。

餡の団子が好きでね。筆を持ったまま食べるものだから、よく指を汚していた。

皿にも。

紙にも。

餡をつける。

「また汚したね。」

そう言うと、

「あとで拭くから。」

決まってそう笑っていた。けれど、拭き残した小さな跡を、あの子はときどきそのままにした。

「これも影みたいだから。」

そう言ったことがある。餡の跡まで影に見えるとは、困った子だね。

……

一度だけ、どうして顔を描かないのか聞いたことがある。

あの子は硯へ水を落とすと、静かに墨を磨り始めた。硯の上で墨がゆっくりと円を描く。部屋には、その音だけが残っていた。

背筋をすっと伸ばし、細く長く息を吸い込む。

やがて筆を取ると、ぽつりと言った。

「顔は、嘘をつくから。」

それきり、また紙へ向かった。

顔は笑う。

顔は怒る。

顔は平気なふりもする。

けれど影は、黙ってその人についてくる。あの子は、そういうものを描いていたのかもしれないね。

……

ある夕暮れだった。仲のいい夫婦が歩いていた。見ているこちらまで嬉しくなるような夫婦だった。

夫が少し先を歩き、妻がその半歩後ろを歩く。二人とも何も言っていなかったが、並んだ肩のあたりに、長く暮らした者の静けさがあった。

筆の音が止まった。覗くと、紙には影がひとつしかない。

わたしは笑った。

「なんだい。仲が良すぎて、影までひとつになったのかい。」

あの子は困ったように笑って、

「……そうなら、いいんだけどね。」

と言った。

その時は、何のことだか分からなかった。分からないまま、その夕暮れは過ぎていった。

何年かして、あの男を見かけた。夕暮れの道に、影はひとつだった。

ああ。

ようやく、そういうことだったのかと思ったよ。

あの子は、何も言わなかった。見えていたんだろうね。

まだ誰も知らない別れを。

まだ言葉になっていない孤独を。

人の足元に、先に落ちてしまうものを。

……

それからも、あの子は影を描き続けた。

雨の日には、濡れた石ににじむ影を見ていた。風の日には、揺れる草の影を追っていた。祭りの日には、人の賑わいではなく、提灯の下に集まる黒い形ばかり描いた。

子どもたちが走れば、影も走る。

犬が眠れば、影も丸くなる。

夕暮れに鳥が飛べば、屋根の上を一瞬だけ黒い羽が過ぎる。

あの子は、そういうものを見逃さなかった。けれど、自分の影だけは、ほとんど見ようとしなかった。

いや。

見ないようにしていたのかもしれないね。

……

ある日、

「今日は、あんたを描こうかな。」

そう言った。

「わたしかい。」

西日の差す縁側へ座る。

あの子は硯へ水を落とし、静かに墨を磨り始めた。

背筋をすっと伸ばし、細く長く息を吸い込む。

ところが、筆が止まった。硯の墨が乾くほど、長いことね。

「どうしたんだい。」

あの子は、わたしの足元を見たまま、

「あんた。いつからそこにいるんだい。」

と言った。

妙なことを聞くね。

……

いや。

そんなことを聞く子じゃなかった。

「生まれた時からさ。」

そう言って笑ったが、あの子は小さく首を振った。

「そういうことじゃないんだ。」

それきりだった。あの子は、それ以上聞かなかった。わたしも、それ以上は聞かなかった。

……

「そういうことじゃない。」

その言葉を聞くとね。昔と今が、少しだけ近くなるんだよ。

雪だったかね。

雨だったかね。

誰かが、わたしを呼んでいた。返事をした気もするんだがね。

……

おや。

そこから先が出てこない。困ったものだ。まだ、名前があった頃なんだがね。

それからだった。あの子が、自分の足元を見るようになったのは。

歩いていても。

団子を食べていても。

筆を洗っていても。

ふと立ち止まり、足元を見つめるようになった。

初めのうちは、確かめるだけだった。

草履の先。

畳の端。

縁側の板。

そこにあるはずのものを、ほんの少し見るだけだった。けれど、日が経つにつれて、その時間は長くなった。

団子を持ったまま、餡が皿に落ちても気づかない。筆先から墨が落ちても、紙を見ない。ただ足元を見る。まるで、そこに誰かが帰ってくるのを待っているようだった。

その頃だった。縁側から声がした。

「さっきまで、あったのに。」

秋の終わりだった。空が赤かった。

一枚の紙を前に、あの子は長いこと筆を持ったまま動かなかった。

「描かないのかい。」

そう聞くと、

「見えないんだ。」

と言った。

その声は、とても静かだった。怖がっているようにも聞こえたし、どこかで納得しているようにも聞こえた。

「何がだい。」

そう聞きかけて、やめた。あの子はもう、答えを持っていない顔をしていた。

顔は嘘をつくと、あの子は言った。けれどその時の顔だけは、嘘をついていなかった気がするよ。

それが、あの子の声を聞いた最後だった。

次の日、あの子はいなかった。

筆だけが残っていた。

餡のついた皿も。

最後の紙も。

……

何も描かれていなかった。

いや。

夕焼けの色だけが、紙いっぱいに残っていた。影ではなく、色だけがね。

あんなにきれいな夕焼けだった。部屋の中まで赤く染まって、縁側も、皿も、硯も、みんな夕暮れの方を向いていた。

筆の先は乾いていた。墨も乾いていた。けれど紙の上だけは、まだ沈む陽の熱を持っているように見えた。

……

雪も、あんなふうに白かった気がするんだよ。

……

影の方にも、あんな夕焼けがあるといいね。

……

困ったものだ。あの子。とうとう、影の方へ帰ってしまったのかね。

……

影というものはね、消えたようでいて、どこかにきっと落ちているものなんだよ。見つけられないだけで。誰かがまた筆を持つ日まで、静かに、そこで待っているのかもしれないね。

……

今夜は、少し長い夜になりそうだよ。

━━━━━━━━━━━━━━━━

この物語は、YouTubeチャンネル「物語の間（あわい）」でも朗読を公開しています。

▶︎ 第八夜「影の方へ帰った子」

『ぬばたまの夜に』全8夜はマガジンにまとめています。

シリーズを通してお楽しみいただけます。

#創作大賞2026 #ホラー小説部門 #ぬばたまの夜に #怪談 #短編小説