やさしい家　第12話「出られない」｜檻の中で、愛は震える　

朝食のあと、いつもの白い皿が置かれた。

薬。

昨日の夜と同じカプセルを、私は見た。

飲みたくない。

昨日よりも、はっきりそう思った。

これを飲むと、頭がぼんやりする。

本当に薬のせいなのかは分からない。

でも、飲んだあと。

考えていたことが、遠くなる気がした。

昨日の夜もそうだった。

私の部屋がなくなった。

自分で決めたかった。

犬飼さんが決めることではなかった。

あんなに怒っていたのに、薬を飲んでしばらくすると、何を言いたかったのか分からなくなった。

それが、怖かった。

「春さん」

顔を上げる。

「どうしました？」

「……いえ」

私はカプセルを手に取った。

犬飼さんは、向かい側に座っていた。

いつもと同じ朝だった。

テーブル。

食器。

飲み終えたスープの器。

窓から入る、薄い光。

私はカプセルを口元まで持っていった。

水を飲む。

飲み込んだふりをして、右手を握った。

心臓が速くなる。

できた。

そう思った。

「春さん」

肩が跳ねた。

犬飼さんは、私を見ていた。

「右手、どうしました？」

「……何でもないです」

「そうですか」

少しだけ沈黙があった。

私は手を握ったまま、テーブルの下へ下ろそうとした。

「春さん」

声は穏やかだった。

「手を開いてください」

「……」

「右手です」

喉が乾いた。

「何も、ないです」

「では、見せてもらっても大丈夫ですね」

何もないなら、見せればいい。

正しい。

それだけのことなのに、手が開かなかった。

犬飼さんが立ち上がる。

こちらへ来た。

「春さん」

すぐそばで呼ばれる。

「開いてください」

私はゆっくりと指を開いた。

手のひらに、少し湿ったカプセルが残っていた。

犬飼さんは、それを見た。

怒られる。

そう思った。

でも、犬飼さんは怒らなかった。

ただ、私の手のひらからカプセルを取った。

「飲みたくないんですか」

「……飲むと」

声が小さくなる。

「頭が、ぼんやりする気がして」

「薬のせいだと思っているんですね」

「分からないです。でも……」

犬飼さんは少し黙った。

「今日はGreen Basketがあります」

私は顔を上げた。

「はい」

「体調を整えてから行きましょう」

「でも」

「薬を飲まないまま仕事へ行く方が、不安ではないですか」

言葉が止まった。

不安。

そう言われると、少しだけ分からなくなる。

犬飼さんは、カプセルを持ったまま私の前に立っていた。

「春さん」

低い声だった。

「口を開けてください」

「……」

「大丈夫です」

いつもの声。

私は少し迷ってから、口を開けた。

犬飼さんの指が近づく。

カプセルが舌の上に置かれた。

すぐに、水の入ったコップを渡される。

「飲んで」

私はコップを受け取った。

水を飲む。

カプセルが喉を通っていく。

犬飼さんは、腕を組んで私を見ていた。

目を逸らさない。

私はもう一度、水を飲んだ。

「……飲みました」

「はい」

それからようやく、犬飼さんは少しだけ笑った。

「これで大丈夫です」

私は何も言わなかった。

＊

昼になっても、昨日のことが頭から離れなかった。

仕事はできた。

お客様に声をかけられれば答えられた。

棚の商品が減っていれば補充した。

レジ横の袋が少なくなっていることにも気づいた。

いつも通りだった。

たぶん。

でも、ふとした瞬間に。

頭の中へ、昨日の言葉が戻ってきた。

退去の手続きは済んでいますから。

私の部屋。

もう、ない。

「春ちゃん、休憩入っていいよ」

有野店長に声をかけられて、私は休憩室へ入った。

紙コップに紅茶を入れる。

椅子に座った。

両手でコップを持ったまま、中を見た。

昨日。

私は怒った。

犬飼さんが決めていいことではないと言った。

でも。

犬飼さんの言ったことも、全部間違っていたわけではない。

あの頃の私に、引っ越しのことを決められただろうか。

契約。

家賃。

荷物。

無理だったかもしれない。

でも。

だからって。

考えが、また同じところを回る。

紙コップの中の紅茶は、もう湯気がほとんど出ていなかった。

「茅野」

顔を上げる。

海が立っていた。

「それ、飲まないの？」

「……え？」

「さっきからずっと見てるけど」

私は慌てて一口飲んだ。

ぬるかった。

「飲んでます」

「今、初めて飲んだだろ」

「見てたんですか」

「見えるところにいたから」

海は向かい側の椅子を引いた。

「座っていい？」

「どうぞ」

海が座る。

私はまた紙コップを持った。

何か話さないと。

そう思うのに、何も浮かばなかった。

「茅野」

「はい」

少し間があった。

「……大丈夫か？」

反射みたいに口が動いた。

「大丈夫です」

海は、

「そっか」

とは言わなかった。

私の顔を見た。

「そういう意味じゃなくて」

「……え？」

「昨日から、ちょっと変だろ」

「いつもと同じです」

「いつも朝は固いけど、昼くらいになると戻るじゃん」

私は黙った。

「今日は、戻ってない」

海はそれ以上、何も言わなかった。

私は紙コップを見た。

「……昨日」

声が出た。

海は待っていた。

「前に住んでいた部屋のことを、聞いたんです」

「うん」

「もう、退去してたみたいで」

海の表情が止まった。

「……退去？」

「はい」

「いつ？」

「分からないです」

「茅野は知らなかったの？」

「……はい」

海が黙った。

休憩室の外から、食器の触れる音が聞こえた。

「それ、自分で決めたの？」

「……いえ」

「犬飼さんが？」

「はい」

答えてから、私はすぐに付け加えた。

「でも、私がまだちゃんと判断できない状態だったからで」

海は何も言わなかった。

「家賃も無駄になるし。荷物も必要なものは移してくれていて」

「茅野」

「はい」

「それ、納得してる？」

言葉が止まった。

納得。

しているのか。

していないのか。

犬飼さんの説明は正しかった。

でも。

私の部屋です。

私が、決めることだったと思います。

昨日、自分でそう言った。

「……分かりません」

やっと答えた。

海は少しだけ息を吐いた。

「そっか」

今度は、それだけだった。

責められなかった。

犬飼さんがおかしいとも言われなかった。

ただ。

海はしばらく黙ってから、エプロンのポケットを探った。

小さなメモ用紙を一枚出す。

ペンで何かを書いた。

「これ」

差し出される。

数字。

電話番号だった。

「……なんですか」

「俺の番号」

「え？」

「別に、使わなくていいから」

「でも」

「困ったときに」

海は少し迷ってから続けた。

「犬飼さん以外の連絡先が、一個くらいあってもいいだろ」

胸の奥が、小さく鳴った。

紙を見た。

深澤海。

その下に電話番号。

「私……」

「うん」

「スマホ、自由に見られるわけじゃないので」

「知ってる」

「連絡も、すぐ返せないかもしれません」

「別にいいよ」

「でも」

「茅野」

海が少し笑った。

「連絡先って、持ってるだけでもいいから」

持っているだけ。

何かをしなくてもいい。

使わなくてもいい。

ただ、自分で持っている。

私は紙を受け取った。

「……ありがとうございます」

「どういたしまして」

海は立ち上がった。

「そろそろ戻るか」

「はい」

私も立ち上がる。

紙を小さく折った。

バッグの内側のポケットに入れた。

自分で。

誰にも聞かずに。

それだけのことなのに。

指先が少し震えていた。

＊

帰りの車では、ほとんど話さなかった。

犬飼さんも、今日は何も聞かなかった。

家へ戻る。

手を洗う。

着替える。

夕食。

いつもの順番だった。

ただ、バッグの内側に入れた小さな紙のことだけが、ずっと気になっていた。

夕食のあと。

決まった時間に、犬飼さんがスマホを持ってきた。

「今日は、何か確認しますか」

「……はい」

「どうぞ」

渡されたスマホを受け取る。

通知をいくつか確認する。

店のグループ連絡。

飯井さんから、昨日のSNS投稿。

手元だけが写った写真。

私は少しだけ笑った。

それから。

バッグの中の紙を思い出した。

心臓が速くなる。

でも。

登録したい。

そう思った。

バッグから紙を取り出す。

番号を入力する。

名前。

深澤海。

保存。

画面に名前が残った。

誰にも聞かなかった。

これでいいか、確認もしなかった。

自分で決めた。

それだけのことなのに、胸が強く鳴った。

「春さん」

背中が固まった。

「その紙、何ですか」

私は反射的に、メモをスマホの下へ隠した。

「……何でもないです」

「春さん」

声が少し低くなった。

「見せてください」

「嫌です」

自分の声に、自分で驚いた。

犬飼さんも、少しだけ動きを止めた。

「どうしてですか」

「私が、もらったものだからです」

「誰から？」

答えられなかった。

その沈黙だけで、分かったのだと思う。

「……深澤さんですか」

胸の奥が跳ねた。

「スマホを見せてください」

「嫌です」

「登録したんですね」

「……」

「春さん」

犬飼さんが一歩近づいた。

「見せて」

「嫌です」

「確認するだけです」

「何をですか」

思わず聞き返した。

「何を登録したのかです」

「でも、私が登録したものですよね」

「今まで、スマホは一緒に確認してきたでしょう」

「でも」

声が震える。

「毎回、全部見せなきゃいけないんですか」

犬飼さんの目が細くなった。

「春さん」

「自分で連絡先を登録することも、犬飼さんに確認しないといけないんですか」

言った。

息が浅くなる。

「誰と連絡を取るかまで、犬飼さんに決めてもらうことじゃないと思います」

沈黙。

犬飼さんが、また一歩近づいた。

「スマホ、貸して」

「嫌です」

「春さん」

「嫌です」

「確認するだけです」

私はスマホを胸元へ引き寄せた。

「嫌です」

「春」

初めて。

さんが消えた。

「スマホ、貸せ」

指先が冷たくなった。

それでも、首を振った。

「嫌です」

「春」

「これは、私のです」

空気が止まった。

犬飼さんは、私を見た。

「……私の？」

低い声だった。

「はい」

「今まで、全部一緒に確認してきたのに？」

「でも、それは」

「それは？」

喉が乾く。

「私がお願いしたことじゃないです」

言った瞬間、自分でも息を止めた。

犬飼さんの表情が消えた。

「……俺は、ここまでしてるのに」

「……何を」

「春は俺を必要としてるだろ」

「違います」

「違わない」

犬飼さんが、一歩近づく。

「迷ったら俺を見る」

「俺が決めたら、春は安心する」

「毎日ここに帰ってくる」

「俺がいないと困る」

「違う」

「それなのに」

犬飼さんの目が、スマホへ落ちた。

「あいつだけは、俺の知らないところに置いておくのか？」

「何を、言ってるんですか」

「春は俺を必要としてる」

「違う」

「俺も春が必要なんだよ」

息が止まった。

「これで、何が違うんだよ」

「……」

「もう夫婦みたいなものだろ」

頭の中が止まった。

「……何を、言ってるんですか」

「何が違うんだよ」

「違います」

「毎日ここに帰ってきてる」

「違う」

「俺がいないと困る」

「違う！」

「違わない！」

初めて。

犬飼さんの声が部屋に響いた。

体が固まった。

「春は俺がいないと何もできないだろ」

「……」

「俺がいない生活に、戻れると思ってるの？」

息が詰まった。

犬飼さんが手を伸ばす。

私は後ろへ下がった。

「やめてください」

「スマホを渡して」

「嫌です」

「春」

「嫌です！」

「深澤が何か言ったのか」

「関係ありません」

「あいつと会ってからだ」

「違います」

「外に出るようになってから、春は変わった」

「違う！」

「薬まで飲まなくなった」

「それは、自分で考えたくて」

「俺に隠し事をするようになった」

「隠してません！」

「俺に逆らうようになった」

息が止まった。

逆らう。

犬飼さんも、一瞬黙った。

でも。

もう、戻らなかった。

「……だから、外に出すのは嫌だったんだ」

胸の奥で。

何かが、はっきりと音を立てた気がした。

外に出す。

私が、外へ出たんじゃない。

犬飼さんが。

私を、外へ出した。

「……何、それ」

犬飼さんが私を見る。

「春？」

体が動いた。

考えるより先だった。

スマホを握ったまま、玄関へ走った。

「春！」

靴も履かなかった。

ドアノブを掴む。

回す。

開かない。

もう一度。

ガチャッ。

ガチャッ。

ガチャッ。

開かない。

「なんで……」

もう一度。

ガチャッ。

ガチャッ。

「開いて……」

数字の並んだパネルが目に入る。

番号。

番号は。

何番。

指が震えた。

一つ押す。

違う気がして消す。

もう一つ。

違う。

何番。

何番なの。

「開いて……っ」

ドアノブを回す。

ガチャッ。

ガチャッ。

ガチャッ。

開かない。

「開いて、開いて……！」

指が滑る。

数字が見えない。

息がうまく吸えない。

「開いて！」

背後から足音がした。

「春」

肩が跳ねる。

もう一度ドアノブを引いた。

開かない。

「開けて！」

すぐ後ろに気配が来る。

私の左右から、ゆっくり手が伸びた。

犬飼さんの両手が、ドアにつく。

逃げ道がなくなった。

「……春」

耳の近くで声がした。

「何してるの」

「この手を、どけてください」

「どこへ行くの」

「ドアを開けてください」

「春」

「ここから出してください」

少し間があった。

「逃げるの？」

低い声だった。

「俺から？」

「……出してください」

犬飼さんが、小さく笑った。

笑った、というより。

息だけで、嗤った。

「どこへ行くんだよ」

背中が冷えた。

「帰る家もないのに」

息が止まった。

「金も、薬も、何も自分で管理できないのに」

「やめて」

「春は俺がいないと何もできないだろ」

「やめてください」

「俺がいないと、生きていけないんだから」

「違う！」

体をひねった。

犬飼さんの腕の間から抜けようとする。

その瞬間。

手首を掴まれた。

強かった。

「部屋へ戻ろう」

「いや！！」

体を引く。

「離してください！」

「春」

「いや！　離して！」

「落ち着いて」

「離してください！！」

手首を引かれた。

よろける。

それでも掴まれた手は離れなかった。

今まで。

何度も手を取られた。

歩くために。

立つために。

転ばないために。

でも今は違う。

逃げないように、掴まれている。

そのことが分かった。

「いや！」

「春！」

引かれる。

足がもつれる。

私は何度も振りほどこうとした。

それでも、犬飼さんは止まらなかった。

リビングまで戻される。

「座って」

「嫌です」

「座って」

肩を押される。

ソファに腰が落ちた。

すぐに立とうとする。

犬飼さんが前に立った。

「もう、外に出なくていいよ」

「……え」

「Green Basketも辞めよう」

頭の中が止まった。

「ま、待ってください」

「春には、まだ早かったんだ」

「待って」

「外へ出て、疲れて、不安定になって」

「違います」

「家にいた方がいい」

「嫌です」

「俺がいるから」

「嫌」

「仕事も、もうしなくていい」

「嫌です！」

声が裏返った。

「私は、働けます」

「無理しなくていい」

「無理してません！」

「今日の春を見て、それを信じろっていうの？」

「違う。これは」

「薬も飲まなかった」

「それは」

「俺に隠れて男の連絡先を持ち帰った」

「それと仕事は関係ないです！」

犬飼さんは、私を見た。

それから。

手を伸ばす。

スマホを取られた。

「あっ」

「返してください！」

「有野さんに連絡します」

心臓が止まりそうになった。

「ま、待ってください」

犬飼さんはスマホを操作する。

「やめて」

「春」

「お願いです。やめてください」

呼び出し音が聞こえる。

私は立ち上がった。

「犬飼さん」

腕を掴む。

「お願い」

電話がつながった。

『はい、Green Basketです』

有野店長の声。

犬飼さんの声が変わった。

「いつもお世話になっています。犬飼です」

穏やかな。

いつもの声。

「茅野さんのことで、少しご相談がありまして」

「やめて」

小さく言った。

犬飼さんは私を見た。

「今日、帰宅後にかなり状態が不安定になりまして」

「違います」

『え？』

「今後の勤務を続けるのは難しいので、春さんは退職させていただきます」

「違う！」

『春ちゃん？』

有野店長の声がした。

私は犬飼さんの袖を掴んだ。

「ごめんなさい」

声が震えた。

「ごめんなさい。もう困らせないから」

犬飼さんが私を見た。

今まで見たことのない目だった。

怒っているのとは違う。

もっと冷たい。

そこにいる私を、少し離れた場所から見ているような目。

「薬もちゃんと飲みます」

涙が出た。

「勝手なこともしません」

犬飼さんの目は、動かなかった。

「ちゃんと言うこと聞くから」

袖を握る指に力が入る。

「だから、お願いです」

息がうまくできない。

「Green Basketを、やめさせないでください……」

犬飼さんは、私を見た。

一瞬だけ。

それから、電話に戻った。

「……はい。今も、ひどく興奮していて」

息が止まった。

『ちょっと待って。春ちゃん、そこにいるの？』

「有野店長……！」

『春ちゃん？』

「私、やめたくないです！」

声を上げた。

「働きたいです！」

『春ちゃん、どうしたの？　何が』

犬飼さんがスマホを遠ざけた。

「返して！」

手を伸ばす。

届かない。

『春ちゃん？　春ちゃん！』

犬飼さんは少し眉を寄せた。

本当に困っている人のような顔で。

「今は、ひどく興奮していて……とても本人が話せる状態ではありません」

「話せます！」

私は叫んだ。

「私、話せます！」

『犬飼さん、ちょっと春ちゃんに代わってもらえる？』

「今は難しいです」

『でも今、春ちゃんが』

「状態が落ち着いたら、こちらから改めてご連絡します」

『ちょっと待ってください。春ちゃん本人は』

「失礼します」

通話が切れた。

静かになった。

私はスマホを見た。

犬飼さんの手の中にある。

「……返して」

声にならなかった。

「返してください」

犬飼さんは、スマホを自分のポケットへ入れた。

「しばらく、これは俺が持っておく」

「嫌です」

「今は刺激を減らした方がいい」

「嫌……」

声が崩れた。

膝から力が抜けた。

そのまま、床に座り込む。

立たなきゃ。

そう思った。

でも、足に力が入らなかった。

玄関を見る。

さっき開かなかった扉。

番号を知らない。

戻る部屋はない。

通帳もない。

カードもない。

スマホもない。

仕事も。

明日。

私はどこへ行くんだろう。

行く場所がない。

仮に、今。

あのドアが開いたとして。

何を持って出ればいい。

どこへ行けばいい。

どうやって生活する。

薬は。

お金は。

服は。

明日の予定は。

考えようとした。

でも。

何も浮かばなかった。

いつからだったんだろう。

最初から、こんなはずじゃなかった。

退院したら、自分の部屋へ戻ると思っていた。

ここは、それまでの短い間だけ。

そう思っていた。

でも。

二人分の食器を見たとき。

自分で選んでいない服が並んでいたとき。

スマホを預けたとき。

朝、次に何をすればいいのか分からなくて、犬飼さんの声を待ったとき。

自分で食べるより、任せた方が楽だと思ったとき。

違和感はあった。

何度も。

何度もあった。

そのたびに私は、

今だけだから。

支援だから。

回復のためだから。

そうやって、考えることをやめた。

嫌だと思ったのに。

おかしいと思ったのに。

最後には、いつも頷いた。

はい、と言った。

犬飼さんが決めた方を選んだ。

自分で選んだつもりだった。

違和感を感じるたびに。

一度でも立ち止まっていたら。

退院するとき。

この家へ来たとき。

スマホを預けたとき。

自分の生活のことを、自分より犬飼さんに聞く方が安心だと思い始めたとき。

あのとき。

もっとちゃんと考えていたら。

一度でも。

嫌です。

違います。

自分で決めます。

そう言えていたら。

何かが違ったんだろうか。

分からない。

もう、分からなかった。

ただ。

私が見ないふりをしてきた違和感が。

NOと言えずに重ねてきたYESが。

任せた方が楽だと思って、渡してきたもの全部が。

今。

私の前にあった。

開けられない扉として。

戻れない部屋として。

持っていない通帳として。

知らない番号として。

犬飼さんのポケットの中のスマホとして。

なくなった仕事として。

出られない。

その言葉が、頭に浮かんだ。

ドアが開かないからだけじゃない。

たとえ開いても。

私はもう、自分がどこへ行けばいいのか分からなかった。

目の前が暗くなる。

何も考えられない。

気づくと、涙だけが流れていた。

一度拭う。

また流れる。

止まらない。

犬飼さんが、私の前にしゃがんだ。

「大丈夫」

やさしい声だった。

「もう、何も心配しなくていい」

手が伸びる。

頬の涙を、指で拭われた。

私は動けなかった。

犬飼さんが、やさしく笑った。

「これで、ずっと一緒にいられるね、春」

私は何も答えられなかった。

涙だけが、止まらなかった。

第三巻「やさしい家」　完