ささくれニョロニョロ

みなさまは「ニョロニョロ」をご存知だろうか。
ヘビとか細長い何かがうごめく様子を表す擬音語でもあるが、今回はキャラクターのニョロニョロを思い浮かべてほしい。

そう、かの有名なムーミンシリーズに登場する、細くて長くて白いアイツである。

ムーミンの公式ホームページによると、ニョロニョロは「細いキノコや白いスポンジ製の細長い靴下のような姿をした、ミステリアスな生き物」とのこと。
このビジュアルを知っている方なら共感していただけると思うが、「ニョロニョロ」という名前が、なんとも言い得て妙な見た目をしている。

ちなみに、スウェーデン語で書かれた原作では、Hattifnatt（ハッティフナット）──「優柔不断」「放浪する」という意味を持つ造語──と呼ばれているらしい。
原語の意味を知ってもなお、あの見た目にはニョロニョロという呼び方しかありえないと思う。
日本語訳、素晴らしすぎやしないか。

そんなニョロニョロそっくりのやつが、先日私の左手に宿った。
こいつを宿すつもりなんてさらさらなかったのに、気がついたときには爆誕していた。
それも、ささくれという形で。

ことの経緯はこうだ。
その日は10年来の気の置けない友人と会っていた。
緑と白で象られた人魚のロゴでおなじみのカフェに入り、見た目も味も華やかなドリンクをお供に語り合う私たち。

口にしているものがオシャレだからといって、会話の内容までもが洗練されているとは限らない。
頭に浮かんだ話題を吟味することなく互いに放り投げ、他愛のない話に花を咲かせる。

人は話していると手持無沙汰になるものだ。
ぽんぽんと言葉を紡いでいく口に対して、手の方も何かやらねばと居心地が悪くなるのだろうか。

今回も例によって両手が暇を持て余したので、指を動かすことでそれを解消しようとした。

すると左手の親指に小さな違和感。
ちらっと目線をそこに移すと、ささくれ発見。
ここで気が付いてしまったが最後、こいつを引きはがすまで一生手元が気になる体になってしまった。
難儀なものよ。

このとき、私たちにしてはめずらしく真面目な話題で盛り上がっていた。
中東を取り巻く国際情勢について語りながら、いじいじ。
日本が抱えている社会問題について語りながら、いじいじ。
口ではお堅い話題をいたって真剣に話していたが、目線を下に移すと、何とかしてささくれを切り離そうと忙しなく動く右手。

会話中に他のことに意識を割いているなんて相手に失礼だよなとは思いつつ、どうしても気になって仕方がないのでやめられない。

そうこうして左手親指にできたささくれを、そーっとそーっとちぎり取ろうとしていたら。

ささくれが、増えた。

さっきまでは皮膚がぴろぴろとめくれている部分が1つしかなかったのに、指先から伝わる感触によるとぴろぴろが2つ、３つに増えている。
根絶しようと躍起になっていたはずなのに、減らすどころか増やしてしまうなんて。
（そういえば、ささくれを数える単位って何なのだろう）

それまでは手元をいじっていることを友人に気取られないように会話していたが、この時ばかりはたまらず顔を下に向け、まじまじと自分の左手を見てしまった。

そこには、太めのささくれが三叉に分かれ、ムーミンに出てくるニョロニョロのような姿へと変貌を遂げたやつがいた。

ﾔｧと語りかけてきそうなそのビジュアルに、思わず愛着を抱いてしまいそうになる。

『寄生獣』のミギーしかり、『地獄先生ぬ～べ～』の鬼の手しかり、身体の一部に宿る異能力（あるいは地球外生命体）には常々憧れてきた。

左手親指に突如として誕生した小さな相棒。
ただのささくれを人生で初めて愛しいと思った瞬間だった。

しかしながら、ささくれとの共存の道は存在しない。
誕生した瞬間にそれは私の一部ではなくなり、ほどなくして決別する運命にある。

そうしないと私の沽券に関わるから。
ささくれの有無は、その人の清潔感に直結する非常に重要なポイントなのだ。
もとは自分の一部だったはずなのに、はがれていく面積が広がるほどに、みるみる衛生的でなくなっていく。
だから、ささくれを 見つけた瞬間 即対処。これ鉄則。

『寄生獣』の岩明均先生も、右手にできたイボかなにかからインスパイアされて、ミギーを生み出したんじゃないだろうか。

知らんけど。

それこそトーベ・ヤンソンだって、今回の私みたいに、偶然できたささくれの形にインスパイアされてニョロニョロを生み出したのかもしれない。

知らんけど。

でもきっと、アイディアの女神は日常のさりげない瞬間に微笑む。
クリエイターと呼ばれる人たちは、そんなわずかな一瞬も見逃さないのだろう。
そして私も、ふいに現れるアイディアの種を目ざとくかすめ取れる人間でありたい。

そんなことを思いながらも、我が左手に宿りしニョロニョロは、帰宅するや否やハサミによって迷いなく断ち切られたのであった。