世界は、どう見えている？

「運がいい人だね。」

これまでの人生で、何度その言葉を言われただろう。

大きな挫折がなさそう。
順調そう。
いつも楽しそう。
きっと恵まれてきたんだね。

そんなふうに言われるたび、私は曖昧に笑ってきた。否定するほどでもない。かといって、「そうなんです」と頷けるわけでもなかった。

なぜなら、私にはずっと拭えない違和感があったからだ。

人生には、うまくいったこともあれば、思うようにいかなかったこともある。不安で眠れない夜もあった。何を選べばいいのかわからず、その場で立ち尽くしたこともある。

それでも、周りの人と話していると、同じ出来事を経験しているはずなのに、見えている景色が少し違うような感覚があった。

ある人は失敗と言う。
ある人は経験と言う。
ある人は運が悪かったと言う。

私は、その違いがずっと気になっていた。

なぜ、人は同じ世界を生きているのに、こんなにも違う世界を見ているのだろう。

この問いの答えを探そうとして振り返ってみると、私は子どもの頃から、少し変わった違和感を抱えていた。それは、未来への不安でも、過去への後悔でもない。もっと静かで、小さな違和感だった。

そして、その違和感は、大人になった今もなお、私の人生を形づくっている。

優等生ではなく、観察者だった

私は、昔から「優等生」と言われることが多かった。

先生の話をよく聞く。
ルールを守る。
成績も悪くない。

だから周りから見れば、「真面目で素直な子」だったのだと思う。でも、その言葉は一度も自分にしっくりきたことがなかった。

私は、人の言うことをそのまま信じていたわけではない。むしろ、その逆だった。

「どうして、このルールなんだろう。」
「どうして、大人はそう言うんだろう。」
「どうして、みんな当たり前のように受け入れられるんだろう。」

そんなことばかり考えていた。

理由がわからなければ、納得できない。
納得できなければ、動けない。

だから私は従っていたのではない。自分なりに観察して、考えて、「それが良さそうだ」と判断したものを選んでいただけだった。

当時は、それが普通だと思っていた。

でも、少しずつ気づく。

私が気になっていることを、周りはあまり気にしていない。周りが夢中になっていることに、私はどこか距離を感じることがある。

反対に、誰も立ち止まらないような小さな違和感に、私は何日も引っかかってしまう。

「あれ、私とみんなは、少しだけ見えているものが違うのかもしれない。」

そう思う瞬間が、少しずつ増えていった。

もちろん、それが良いことなのか悪いことなのかはわからない。

ただ一つ確かなのは、私は昔から「答え」よりも、「どうしてそうなるのか」が気になる人間だったということだ。

今振り返ると、それは「人を観察していた」というよりも、「自分の感じ方」を観察し始めていた時間だったのかもしれない。

そして、その違和感は、もっと幼い頃から、いくつも私の中にあった。

みんなと同じ景色を見ているのに

子どもの頃、私には理解できないことが二つあった。

一つ目は、「早く大人になりたい」という気持ちだった。

卒業式の日。友達は、「みんなと離れたくない」と泣いていた。ある子は、「中学校が楽しみ」と目を輝かせていた。

でも、私が悲しかった理由は少し違った。

「もう、この時間には二度と戻れない。」

そのことが、ただ寂しかった。

幼稚園を卒業するときも、小学校を卒業するときも、同じだった。

未来が怖かったわけではない。
新しい環境が嫌だったわけでもない。
ただ、一つの世界が終わってしまうことが悲しかった。

あの教室も、あの校庭も、あの日々も。
もう二度と、同じ時間は流れない。

子どもながらに、そのことばかり考えていた。

もう一つ理解できなかったのは、「将来の夢を一つ選ぶこと」だった。

学校では、「将来の夢を書きましょう」と言われる。

友達は、迷いながらも一つの職業を書く。
でも私は、その紙を前にすると、いつも手が止まった。

一つを書くということは、他の可能性を消してしまうような気がしたからだ。

まだ何者にもなっていないのに。まだ何も知らないのに。どうして今、一つだけを選ばなければいけないのだろう。

もちろん、大人になった今ならわかる。

あの作文は、人生を決めるためのものではなかった。

けれど当時の私は、本気でそう感じていた。

今思えば、あの頃から私は、出来事そのものではなく、その奥にある意味を見ていたのかもしれない。

卒業式は、「学校が終わる日」ではなく、
「二度と戻れない時間に気づく日」だった。

将来の夢は、「なりたい職業」ではなく、
「可能性を一つに決めること」だった。

周りと同じ景色を見ているはずなのに、私は少しだけ違うものを見ていた。

そして、その感覚は、大人になっても変わることはなかった。

選べなかったのではなく

大人になってからも、私はよく立ち止まった。

何をしたいのか。
どこへ向かいたいのか。

そんな問いを前にすると、答えが見つからなくなることがあった。

ある日、これからのキャリアについて聞かれた。

「今後、どんな方向に進みたいですか。」

ごく自然な質問だった。
けれど、私は言葉に詰まった。

答えがなかったわけではない。
むしろ、頭の中にはいくつもの未来があった。
だから、一つを選ぶことができなかった。

長い間、私はそんな自分を「決められない人間」なのだと思っていた。

もっと覚悟があれば。
もっと自信があれば。
もっと勇気があれば。
そうすれば、一つを選べるようになるのだと。

でも、あるとき一つの言葉に出会って、その思い込みが少し揺らいだ。

「一つを選ぶことは、他の可能性を捨てることではない。」

その言葉を聞いた瞬間、小学生の頃の自分を思い出した。

将来の夢を一つ書けずに、作文用紙の前で止まっていた、あの頃の私。

何も変わっていなかったのだ。
私は大人になって選べなくなったのではない。

昔から、世界をそう見ていただけだった。

そう思ったとき、不思議と安心した。

弱かったわけでも、覚悟が足りなかったわけでもない。

私はずっと、「選ぶ」という行為に、自分なりの意味を与えていたのだ。

もちろん、その見方が正しいとは思わない。
でも、「私はこう見ていたのか」と気づけたことは、大きかった。
自分を責める理由が、一つ減ったからだ。

そして、その気づきは、次の問いを私に投げかけた。

もし、同じ出来事でも、人によって与えている意味が違うのだとしたら。私たちは、本当に同じ世界を見ていると言えるのだろうか。

世界は一つなのに

その頃から、私は不思議に思うようになった。同じ出来事を経験しているはずなのに、どうしてこんなにも受け取り方が違うのだろう、と。

ある人は、失敗した出来事を「あの経験があってよかった」と話す。
ある人は、同じような出来事を「あのせいで人生が変わってしまった」と話す。

どちらが正しいのだろう。

私は長い間、その答えを探していた。

でも最近は、「正しいかどうか」という問い自体が、少し違うのかもしれないと思うようになった。

私たちは、出来事をそのまま受け取っているようでいて、実はそれぞれ意味を与えながら生きている。

卒業式を「新しい始まり」と感じる人もいれば、「戻れない時間」と感じる人もいる。

将来の夢を「未来への希望」と感じる人もいれば、「可能性を一つに決めること」のように感じる人もいる。

どちらも、同じ出来事だった。

違っていたのは、出来事ではなく、その出来事を見つめる自分のほうだった。

だから私は、「運がいい人だね」と言われるたびに、少しだけ戸惑っていたのかもしれない。

運がよかったから笑っていたのではなく、笑える出来事だけが起きていたわけでもない。ただ私は、自分でも気づかないうちに、出来事へ意味を与えながら生きてきた。

そして、その意味づけは、少しずつ次の選択を変え、次の出会いを変え、気づけば人生そのものを形づくっていたのかもしれない。

世の中では、「引き寄せ」という言葉を耳にすることがある。私は、それが不思議な力のことだとは思っていない。

目の前の現実が、一夜にして変わることもない。

でも、自分の見方が変わると、選ぶ言葉が変わる。
会う人が変わる。
行動が変わる。

そして、その積み重ねが、あとから振り返ると「人生が変わった」と感じさせることはあるのだと思う。

だから私は最近、「世界は変えられるか」よりも、「私は、この出来事をどう見ているのだろう」と考える時間が増えた。

その問いは、すぐに答えをくれるわけではない。

でも、自分の人生を少しだけ、自分の手に取り戻せる問いのような気がしている。

見方は、今日も揺れている

ここまで書いてきて、少し困ることがある。

まるで私は、いつも前向きに物事を受け止められる人のように見えてしまうかもしれない。でも、実際はそんなことはない。

落ち込む日もある。
理不尽だと思う日もある。
誰かの一言を何日も引きずることもある。

「どうして私ばかり。」
そう思う日だって、ちゃんとある。

だから、この文章は「こう考えれば幸せになれます」という話ではない。私も今、自分の人生を実験している途中なのだ。

ただ、一つだけ昔と違うことがある。

以前は、「どうしてこんなことが起きたんだろう」と考えていた。

今は、「私は、どうしてこんなふうに受け取ったんだろう」と考えることが増えた。

出来事は変えられない。
でも、自分の見方は、少しずつ育てていけるのかもしれない。

そう思うようになってから、不思議と「正しい答え」を探す時間は減った。
その代わりに、「私はどう感じたんだろう」と、自分に問いかける時間が増えた。

その問いに、すぐ答えは出ない。
何日もかかることもある。
何年経って、ようやく意味がわかることもある。

でも、それでいいのだと思う。

人生は、急いで答え合わせをするためのものではない。

自分という人間を、少しずつ知っていく時間なのかもしれないから。

だから今日も私は、世界を観察する。
そして、それと同じくらい、自分の見方を観察している。

エピローグ（笑）

子どもの頃の私は、大人になるのが少し怖かった。

未来が嫌だったわけではない。
ただ、一つの世界が終わってしまうことが寂しかった。

あの頃の私は、そんな自分を少し変わっていると思っていた。
でも今は、その違和感があったからこそ、今の私がいるのだと思える。

きっと、この先も迷う。
立ち止まることもある。
同じことで悩む日もあるだろう。

それでも以前より、自分を急いで変えようとは思わなくなった。

まずは、「私はどう見ているのだろう」と立ち止まる。

その問いは、答えを急がせない。

だから私は、この先も観察を続けるのだと思う。

世界を。
人を。
そして、自分自身を。

この文章を読んでくださったあなたにも、きっと誰にも話していない、小さな違和感があるのではないでしょうか。

もし今日、その違和感を「間違い」と片づけるのではなく、「私はなぜそう感じたのだろう」と眺めてみたくなったなら。

この文章は、もう私のものではありません。

…　ここから先は、あなた自身の物語です。

#創作大賞2026 #エッセイ部門