最悪だった店の話ほど読みたい。なのに、自分では書けない。

飲食店に行く前に、Googleのクチコミとか、実食レポとか、めちゃくちゃ読む。

読むんですけど、
「おいしかったです！」
「また絶対行きます！」
「店員さんが親切で幸せな時間でした！」

みたいな、光の情報だけじゃなくて、普通に「闇の情報」も読みたい。

いや、もちろんウマい店は知りたい。特徴も知りたい。
プリンが固めなのか柔らかめなのか、海鮮丼は酢飯なのか白飯なのか、ピザがパン生地なのかクリスピーなのか、そこは人生に関わるので知りたい。

でも同じくらい、
「ここは行かなくて済んだ」という情報は、人生においてかなり価値が高くないですか。

時間もお金も胃袋も、有限ですから。

胃袋なんて、一日三回しか本番がない。
その貴重な一枠を、無表情のカルボナーラに捧げていいのか。そこは先人の悲鳴を参考にしたい。

だからクチコミで、

「味は普通でしたが、店員さんがずっと機嫌悪そうでした」

とか、

「予約して行ったのに把握されておらず、入口でしばらく宙に浮きました」

とか、

「料理が来るまでに季節が一つ変わりました」

みたいな話があると、申し訳ないけどめちゃくちゃ助かる。ありがとう。あなたがそこで受けた被害、俺の未来を救っています。

というわけで、読む側の俺は、
良かった話も読みたい。
悪かった話も読みたい。

全部ください。

現場の情報、全部ください。

ところがですよ。

いざ、自分が書く側になると、急に腰が引ける。
「ここが好きです」と言える場所だけを、なるべく記事にしたい。

雰囲気が落ち着くとか、このメニューは好きな人には刺さりそうとか、店主のシャツが妙に清潔感あるとか、なんでもいいから良いところを見つけて、なるべく店側に椅子を用意してから書こうとする。

逆に、本当に何も褒めるところがなかった店。味も特に刺さらず、接客も妙で、空気も重く、会計後にこちらの心だけ置き去りになるような店。
店を出た瞬間に「俺、いま何に金払った？」という顔で空を見上げることがある。食事じゃなくて修行だったのかもしれない。徳、積めた？

でも、そういう店ほど、いざ書こうとすると止まる。

いや、俺がたまたま合わなかっただけかもしれないし。その日のスタッフの調子が悪かっただけかもしれないし。隣の席の客が爆音で笑ってたせいで印象まで引っ張られた可能性もあるし。俺の機嫌が腹減りすぎて終わってただけかもしれないし。

こうして脳内弁護団がぞろぞろ入廷してきて、さっきまで怒りの検察官だった俺が、最終的に「今回は不起訴で……」と静かにハンコを押す。なんなんだよ。被害者は俺だろ。なんで俺が示談に持ち込んでんだ。

ただね。

味については、まだ分かるんです。
しょっぱい、薄い。脂が重い、軽い。
パクチーは香草なのか、草むらなのか。

そのへんは好みがある。
俺が「ちょっと違う」と思ったものを、誰かが「これがいい」と思うこともある。

でも接客。
接客がひどかったとき。
これはね、話がちょっと変わってくる。

もちろん、過剰な愛想を求めてるわけじゃない。
入口でクラッカー鳴らしてほしいわけでも、退店時に肩組んで「また来いよ！」と送り出してほしいわけでもない。普通でいい。注文を聞いて、料理を運んで、会計して、せめて人類に対する最低限の態度で接してくれればそれでいい。

それなのに、こっちが席に座った瞬間から「なぜ来た？」みたいな空気を出されると、こっちも「すみません、生まれて」としか思えなくなる。
注文したあと復唱無しに「……はい」とだけ。注文通った？ 生きた心地がしない。イヤだよ。「あ、いや……これで大丈夫です。へへっ……」って言いながら、頼んだ覚えのない料理を頬張ほおばるの。

そういえば、このまえ。
カツ丼が名物らしいんで行ってきたんですよ。
あんかけのカツ丼。

名物って聞くと、こちらも多少は心を開くじゃないですか。今日はその店の自慢を受け止めに来ましたよ、くらいの姿勢で席に着くじゃないですか。

注文したら、

「売り切れです」

まあ、そういう日もある。
人気なんでしょう。名物ゆえに。

で、俺はちゃんぽんを食べた。静かに麺をすすった。

そしたら後から来た家族客が「カツ丼ください」って注文したわけです。店内の客は、ほかに俺だけ。やけによく聞こえる。店員さん、最初は断った。確かに断った。ところがそのあと、なんか小声で交渉が始まる。

え。何。裏ルート？
うそだよな……？
と思って見てたら、カツ丼４杯、出てきた。

出るんだ。

あるんだ。４杯も。

俺の売り切れ、あれ何だったの。

あの日、俺は、ちゃんぽんを食べたんじゃない。格差をすすった。

こういうのは、味の好みとは別のところで残る。

料理が口に合わなかった、ならまだ流せる。
でも「いや、今の何だったんだ？」という納得のいかなさは、店を出たあとも妙に居座る。

そういうものを抱えて帰ると、こちらの中の文豪魂が、静かに腕まくりを始める。

書きたい。
めちゃくちゃ書きたい。
今この場で原稿用紙に書き殴りたい。
なんなら箸袋の裏でもいい。

しかも怒っているときの脳内原稿は、だいたい余計なところまで筆が走る。

「料理が冷めていたので、接客との統一感がありました」くらい言いたい。
「二度と行かない、という強い決意だけはお持ち帰りできました」くらい言いたい。

とにかく書いてスッキリしたい。

でも名指しで出すのはやっぱり怖い。怒りを文章にする快感と、誰かの商売に石を投げる怖さが、胸の中でずっと殴り合っている。

読者としては知りたい。
書き手としては書きにくい。
人間としては愚痴りたい。
でも大人としては少し黙りたい。

この矛盾、ずっと処理できない。

自分では書きにくい。

でも、聞くことならできる。

なので、質問箱を置きました。

（※noteの新機能。会員内外、匿名で送れます）

最悪だったお店を世間に紹介するのは、気が引けますよね。
分かります。
ものすごく分かります。

なので、匿名で私に教えてください。
愚痴ってください。

「ここは本当にどうかと思った」
「料理以前に心が折れた」
「二度と行かないと誓った」

そんなお店があれば、質問箱へどうぞ。

もちろん、質問やご要望、「ここはうまかった」のタレコミも大歓迎でございます。

機会があれば、
本当に最悪だったのか見てきます。

俺の胃袋と機嫌を現場に派遣します。