地名がサラダ。チキンライスに鶏は無し。その店の名は「でんでんむし」。

徳島県三好市、池田町。

この日、俺は住み込みバイト・おてつたび先の祖谷の山奥からふらり脱出し、最寄りの都会、阿波池田あわいけだへお散歩をしにやってきた。

そしてこの町、なんだか…オシャレなのだ。

まず駅前。
ロータリーを出たらすぐ真正面に商店街。

光の角度がいい。日差しが差す、というより「しゅわっ」と溶け込んでくる感じ。商店街のシャッターが一斉に開いていたら、そのままドラマのロケ地として成立しそうな整い方をしている。カメラマン泣かせの強い光のコントラストも、ここでは味になる。そういう町。

しかし真に驚くべきは、地名。

この「阿波池田駅前通り商店街」があるのは──

"池田町サラダ"

……サラダ？？？

耳を疑うが、「徳島県三好市池田町サラダ」で正式な住所。嘘じゃない、ほんとにサラダ。

いや待て。
仮に隣が「池田町ドレッシング」だったら、まあコンボとして理解できる。「池田町チキン南蛮」とか「池田町ミソシル」だったら、もう洒落で済む。

でも現実は「池田町マチ」「池田町ハヤシ」「池田町ウヱノ」とか、急にノーマルに戻る。なんだその気まぐれは。

聞くところによると、どうやら明治の終わり頃に
「これからの地名はカタカナでいくべし！オシャレが正義！」と誰かが言い出したらしく、いくつかの地名が突然カタカナ化したそうな。たぶん「サラダ」も元は「皿田」か何かだったのだろう。そうであってくれ。

で、そのまま今に至る。
令和の今、「池田町サラダ」に俺は立っている。

歩けば歩くほど、町のディテールも妙にスタイリッシュ。交番がどう見ても何かの居抜き。交番の出で立ちじゃない。かっこいい。

シャッターもハイクオリティ。

駅前の「ぎんざ通り」も、字面だけで大銀座に引けを取らない自負を感じる。

広大な敷地と背景バックにそびえる山。そこに立つ、巨大フレスポ。100均やドラッグストアも併設。地元民いわく「あそこ行っときゃ、だいたい揃うけん」。ありがたきランドマーク。

今日は閉まっていたが、商品は出しっぱなしという放置芸の谷口商店。令和にも竹の虫網があったのか。横には虫かご、その隣には将棋の駒。全部まとめて200円なのも良い。なにこのラインナップ。昭和の縁日か？「エモおしゃれ大賞・軒先部門」受賞。

さらに歩くと、ふと道端に現れるのが「こうしんさん」。

吹き出物に効くとか、恋愛運が開けるとか、旅の安全とか、ご利益てんこ盛り。しかも説明文のトーンが絶妙に優しい。「心の疲れやストレスが少しでも軽くなりますように」って、そりゃ言われたらちょっと泣くわ。

地元ではこんな感じで軒先に吊るしてある。
よく見るとかわいい。たぶんオシャレ。

そんな町の角を曲がった先に、今日の目的地──
あたたかくて、懐かしくて、あの定食屋が、待っていた。

【でんでんむし】

徳島県三好市池田町マチ2403-1

町に溶け込むようにして、ぽつり。
目立たないけど、見つけたらちょっと嬉しくなる。
それがこの「でんでんむし」。
創業40年越えのお食事処。老舗である。

いや〜まず外観がいい。
中が一切見えない。カーテンもポスターもなし。完全ノーヒント。謎でも、その潔さに風格がある。扉の前に立った瞬間、そこだけ空気圧が変わるような、別の世界への入口感。

カラカラッと引き戸を開ける。──この瞬間がいちばんワクワクする。

客はひとり。昼から瓶ビールを傾けるオッチャン。たぶん常連。というか、もはや家具。カウンターの向こうには、明らかにこの店とセットで設計されたような店主。店主の顔を見ると「この店はこの人の体から生えてきたんじゃないか」と思えてくる。店と店主、どっちが先か、もはや不明。

店主「お好きな席どうぞ～」

あっ、やった。完全アウェーだったらどうしようって思ってたけど、歓迎されてる。ありがたや。

3席だけの小さなカウンターにお邪魔して、いざ壁のメニューを覗く。

……やっっす！！！！？？？？

カツ丼500円？
ドライカレー450円！？
親子丼400円て……高校の学食でもなかなか見ない価格帯。

タイムスリップ系食堂、ここに爆誕。

なべやきうどん500円も気になりすぎる……！

でも落ち着け俺。
こういう店では、まず日替わりを頼むと決めているじゃないか。

俺「サービス定食って、今日は何ですか？」

店主「えー……んー……チキンライス的なやつですね」

チキンライス的なやつかーーーーーー！！！！
それでいきましょう！！！！！！！！

注文が入ったらすぐにフライパンを熱し、油の香りがふわっと立ちのぼる。
ケチャップの甘酸っぱさと焦げた米の匂いが混ざりあい、まさに“定食屋の正体”って感じ。この香りを嗅ぐだけで、もう半分くらい満足できる。

店主「今日は観光ですか？」

俺「いや〜、“おてつたび”っていう住み込みバイトで祖谷のほうで…」

店主「あー、このまえも来た人にいたなぁ～」

そう、その“この前の人”の紹介で来たのだ。
ヒッチハイクしてた彼をたまたま乗せたら、近所の宿で同じくおてつたび中という奇跡の出会い。以来ちょいちょい交流が続き、紹介されたのがここ「でんでんむし」。
※このあたりはまた後日の記事で語る予定。

で、出たーーーーーー！！！！
これで600円！？ボリュームどうなってる？？？
チキンライス的なやつに、デミソースがかかった魚フライまで。うどんもあるよ。なんだこの豪華フルセット。

冷やうどん。氷も入ってる！
カツオだしの風味がビシッと効いてて、具も豪華。錦糸卵、きゅうり、ワカメ、かまぼこ。彩りも食感もパーフェクト。麺もちゃんとコシがあって、普通に一人前。

そして、チキンライス的なやつ！！！！
ケチャップで赤く炒めたごはんに、サラダとナポリタン。さらに目玉焼きとハムまで乗ってる。どう考えても多すぎる。ありがとう。

香ばしい炒めごはんにコーンの甘みがアクセントになってて、味も抜群。しっかりしてるのに重くない、絶妙なバランス。めちゃくちゃ美味い。

……ん？

……チキン……？？

よく見たら、具は魚肉ソーセージ。上に乗ってるのはハム。
つまりこれ──チキンは、入ってない。

でもいい。これは「チキンライス的なやつ」なのだから。

一ミリも嘘ついてない。完璧な命名。

そう、そのゆるさが良い！！！！！！！！！

味も良し、値段も良し、雰囲気も抜群。
定食屋に何を求める？　もうこれ以上、何もいらない。

そして気になる店名、「でんでんむし」の由来。

かなり変わった名前である。

店主いわく、由来は店の目の前にあるNTTの建物。
かつてのNTT、正式名称は「日本電信電話公社」。
通称「でんでんこうしゃ」。

そこから「でんでん」を拝借して、
最初の屋号は「かたつむり」だった。

……だった、のだが。
広告会社にPRを頼んだところ、なぜか「でんでんむし」で宣伝されてしまう。「ま、いっか」とそのまま採用。結果、現在に至る。

ゆるっっっ！！！！！！！
その判断の軽さと潔さ、最高すぎる。

でもたぶん、そのゆるさこそが、40年以上も町で愛されてきた理由なんだろう。「かたつむり」より「でんでんむし」のほうが、親しみやすくてかわいい。語感も良い。俺も好き。

食べ終わる頃、店主がふと「秋はまたいいですよ、祖谷は」と教えてくれた。じゃあ秋にまた来ます。そのときはぜひ、あのなべやきうどんを……！

ちなみに価格も、創業当時からほとんど変わっていないそう。

店の時計も、物価も、空気も、ゆっくり進んでいる。
でんでんむしの歩みに似て、でも確実に、進んでいる。

そんな空気に包まれた、最高の定食体験だった。

休み:日曜のみ。/ お支払いは現金のみです。

徳島･祖谷の「ホテルかずら橋」でおてつたび中に起きたあれこれをまとめてます。