歩くだけで何かもらえる町。│おてつたび徳島・地域住人編

ポケットティッシュの話ではありません。

おてつたび、行ってきたんですよ。

行ってきたのは6月。ええ、だいぶ前です。今なんて秋の匂いしてるのに、俺の心だけまだ夏の残り香。でもね、これだけは語らずに秋は越せない。
しゃべらせてくれ、「地域住人編」！！

で、まず断っておきたいんですけども。うちの地元でうっかり知らない人に話しかけようもんなら、

件名：【不審者情報】帰宅途中に男性から不審な声かけ

……って、即・防犯メール。
え？これ俺じゃね？ってなる。

でも祖谷は違う。祖谷は、違うんだなあ。
歩いてたらね、すれ違うだけで「こんにちは」が飛んでくる。

「暑いですね」って言えば「ほんとにねえ～」って返ってくる。「良い雰囲気のところないですか？」って聞いたら、「なーーんもないけどねえ～」って笑う。いや、あるじゃん。あなたがいるじゃん。

今回は、そんな祖谷で出会った人たちとの、
あたたかく、独特な、ちょっと笑える、すれ違いダイジェストです。

◆祖谷の空を泳ぐ130匹の鯉

ドライブ中、ふと視界の端に人影。
なんとなくブレーキ。なんとなく声かけ。
そしたら、ご婦人が言うんです。

「いいモン、あるよ」

唐突。
聞けば「鯉のぼりがある」とのこと。

……鯉のぼり？いや、俺、もういい大人ですよ？今さら鯉の1匹や2匹見てもねえ……リアクションの仕方も忘れましたよ。驚きも感動もできるタイプじゃない。

でも言うんですよ、「ついてきて」って。
で、ついていくこと十数秒。

あっ……すっご……

想像の30倍。

視界一面、鯉、泳いでる。
ぽかーんとしながら撮ってたら、今度はおっちゃん登場。

「ええやろ？」

え……？この人……まさか……

「ワシがやったんや」

うおおおおおーーー！！まさかの製作者ご本人！
この展開、NHKの密着でも撮れないタイミング。
は…話を聞かせておくれ！

で、聞けばこの鯉のぼり、総数130匹。ピーク時は150匹。
1匹ずつ、百均で買って、壊れたら取り替えて、を繰り返して。もう根気というより執念。最近は百均で鯉のぼりが減って困ってるって言うんですよ。鯉のぼり離れ、ここに響いてたかぁ～…

始まりはお孫さんのため。今は地域のひょっこり名物。
静かな狂気、たまらん。

宣伝OKもバッチリいただきましたので、ぜひ現地で見てください。

しかも帰り際、コーヒーくれた。キンキンのやつ。
優しさは鰻うなぎのぼり。

今度行くときは、鯉のぼり、差し入れますね。
もちろん百均で買ったやつ。同志として。

◆道端で 俳句名人 K子さん

散歩してて、ちょっと挨拶しただけなんですよ。
婦人に。K子さんに。
ほんとに、「こんにちは」くらい。
なのに気づけば縁側。ご自宅の。

え、これ展開早くない？って思った頃にはもう座ってた。

「これ、見ていかん？」
そう言って見せてくれたのは、一枚の絵。祖谷の名所・かずら橋を描いた作品。もらったらしい。めっちゃ、ええやないかい！おいおい、初っ端から録れ高満載。

さらに出てくる、自作の紙のモニュメント。
紙を切って、ニスで固めて、かずら橋を立体で再現。器用すぎ。それに地元民からも愛されるシンボルっていいね。

で、極めつけ。俳句である。

……え、ボケ防止で始めた？
ボケどころか悟りの領域。
完成度、プロ。静けさの中に気迫ある。

おまけに句集までくださった。お土産に。
いや、お土産ってレベルじゃない。記念品。

途中で電話が鳴って、「今、道で会った人と話してる」って言ってて。あ、それ俺です。
相手の声は聞こえないけど、K子さんの相槌でなんとなく察する。「変な人じゃないよ」みたいなフォローされてる。うん、自覚ある。すみません。

帰り際、りんごジュース2本頂きました。あの栄養満点のやつ。

◆ホットペッパー岡崎商店

どの町にもあるじゃないですか。
「とりあえずここ寄っとけ」って場所。
祖谷では、それが岡崎商店。

お菓子ある。酒ある。洗剤もある。地元のAmazon。

でもね、ただの店じゃないんですよ。
なんか、空気があったかい。
買い物っていうより、「顔見に行く」場所。
もはや商店じゃなくて、拠点。

「これ、新しいお菓子入ったんよ～」って差し出されて、手に取った瞬間、会話が始まる。値段よりも温度が残るタイプの取引。

息子さんが東京の一等地で美容師してるらしい。
「次は髪切りに東京行くわ～」って言ったら、
「ほんならこれ持っていき」ってお菓子くれた。

……完全に予約成立。
岡崎商店経由のホットペッパー。
いやもう、絶対行くよ。

◆観光どころじゃない案内所

この日はね、もう、ぶっ飛ばしたい日だった。
理由ですか？……ありませんよ。
ただ、ぶっ飛ばしたい。そういう日あるでしょ。

おてつたびのいいところは、そういう「衝動」に正直でいられるとこ。ちなみにホテルかずら橋、電動自転車が借りられる。

電動。そう、文明。
祖谷みたいな秘境でも、ひと漕ぎするたび羽が生える加速。坂道が無重力。軽すぎて笑える。一回乗ったら、もう戻れない。人力がバカらしくなる。

そんな羽付きチャリで、東へ東へ。
飛ばすこと8km。
喉、カラッカラ。死ぬ。自販機、ない。死ぬ。
いやほんと、文明の恩恵どこいった。

そのとき現れた救世主、「龍宮崖公園観光案内所」。
助かったーーー！！！

とにかく飛び込む。

涼しっっっっ！！
冷房の抱擁ほうよう。あぁ、文明、再会。
真夏の観光案内所は、観光する気も失せる居心地の良さがある。

冷蔵庫の前で「瀬戸内レモネード」を選んでたら、奥からご婦人登場。

「お茶もいる？」

え、いります。即答。

「温かいけどいい？番茶だけど」

番茶！？しかも阿波の！？
いりますいります超いります！！
阿波の番茶、こっちじゃ貴族の飲み物ですよ！？

「お菓子もあるけどいる？黒棒だけど」

あ、いります。……って黒棒！？

九州の伝説的名物「黒棒」。ふ菓子のサクサク版。なかなか売っていない、俺のお気に入り。まさか徳島の山奥で再会するとは。

～最強のおやつセット、ここに完成～

ただ飲み物買うつもりが、気づけば30分滞在。
胃袋も心もフル充電。観光案内所、油断ならん。

で、帰り際に「どっか観光するなら？」って聞いたら、
「すぐ近くの吊り橋がいいよ」って。

行った。見た。震えた。
橋の隙間から人生が見える。

◆もらえる町から「あげたい町」に。

あったかい、なんてもんじゃなかった。

出会うたび、差し入れ。話すたび、笑顔。
もうね、やさしさの食べ放題。
祖谷、完全に栄養過多。胸も胃袋もパンパン。

あげる＝日常。受け取る＝文化。

次行くときは、岡山名物・きび団子をリュックに常備することをここに誓う。

今度は、こっちが先にあげる番。
きび団子片手に、「また来ました」って笑いたい。

※写真等の掲載はすべてご本人から許可済みです。

◆お知らせ

今日からメンバーシップ「もぐもぐスタイル」がはじまりました。

全文まるっと読み放題です。入会ボタンの向こうで、お茶とお菓子、用意してお待ちしております。

徳島･祖谷の「ホテルかずら橋」でおてつたび中に起きたあれこれをまとめてます。