「あったか～い」ブラックコーヒーを片手に、標高1955mへ

7月の朝、剣山の登山口。

俺が命綱として手に入れたのは「温かいブラックコーヒー」だった。

これから標高1955メートルの山に登る。

そして、その日の俺は16時から仕事だった。

俺は「おてつたび」という短期の住み込みバイトで、徳島県の秘境・祖谷いやにいた。ホテルの仲居として仕事を手伝っていたある日の仕事終わり。夜22時。同じくおてつたび中の男が言うんですよ。

「明日の朝イチに剣山つるぎさんのぼりませんか？」

って。

なにを言っている？

今、22時。こっちは仕事が終わって、もう魂が部屋着に着替えている時間。

彼は全国を旅してまわる20歳くらいの男子。隙あらば車で出かけ、自転車で走り、世界のすみずみまで青春を塗りたくっていくタイプの人間。つまり体力モンスター。予報では翌日の天気が最高らしい。山登りにはうってつけ。

問題は、俺たちの勤務。
その明日は、16時から仕事。
普通なら、そこで話は終わるはず。

「また今度にしよう」
「さすがに勤務あるしね」
「山は逃げないし」　ってなる。

しかし体力モンスターの計算は違った。

朝5時半に出発。
7時に登山口。
そこから登る。
昼過ぎには戻る。
16時の勤務に間に合う。

理論上は、である。

俺はその計画を聞いて絶望した。あと7時間後には起きて、出発して、標高1955メートルの山に登らなければならない。一般的に、それは予定ではなく異常行動だから。

でも、せっかく祖谷にいる。
剣山が近い。
誘ってくれる人がいる。
天気もいい。

……行くことにした。

そして翌朝。
俺たちは無事に出発した。山道は容赦なく曲がる。車はぐねぐね進む。

ここは秘境・祖谷。最寄りのスーパーまで車で40分。コンビニまで20分。商店はあるが、もちろん夜も早朝もやっていない。

飲み物の確保は重要である。

いや、重要っていうか、命である。
俺は事前にマップアプリで確認していた。剣山の登山口、見ノ越駐車場には自販機がある。準備がいい。なんてできる人間なんだ。

現地で飲み物を買えばいい。そう思っていた。

剣山の見ノ越駐車場に到着。
空気は涼しい。山の朝の匂いがする。空もいい。これはもう、最高の登山日和である。

俺は余裕の顔で自販機へ向かった。

そして、見た。

「あったか～い」のブラックコーヒーしかない。

ほか、全部売り切れ。水もない。お茶もない。スポーツドリンクもない。冷たいもの、なにもない。

そこにあるのは、温かいブラックコーヒーだけ。
熱い。苦い。少ない。利尿作用がある。

でも買うしかない。
俺は買った。

うーん、アツアツ。

ちなみに剣山には、剣山観光登山リフトがある。駐車場にある見ノ越駅から中腹の西島駅まで、文明の力で運んでくれる。

ただし、営業開始は9時。
現在、7時。文明、まだ寝てる。

というわけで徒歩で劔つるぎ神社からスタート。

神社には花手水はなちょうずがあって、アジサイがとてもきれいだった。水がある。きれいな水がある。花が浮いている水がある。ここで汲くんでいけばいいのでは、と思った。思ったが、思ったままで終わらせておいた。

登りはじめてすぐにわかった。ものすごくつらい。とんでもなくつらい。登山って、こんなに登るんだっけ。

俺は曲がり角ごとに休んだ。

「ふだん運動しないから」
「ほら、俺いまカメラ持ってるし」
「これは休憩じゃなくて観察だから」

言い訳だけは次々に湧いてくる。水は湧かないのに。隣にいる体力モンスターは、こちらの苦しみなど知らない顔で前を向いている。

喉が乾いた。
景色が見たい、より水が飲みたい。

コーヒーを飲むたびに山の景色が会議室になる。

30分後、西島駅に着いた。

そこに、蛇口があった。

俺は、あのときの蛇口の輝きを忘れない。山の上で見る蛇口は、街で見る蛇口とは違う。水道設備ではない。救済である。ひねれば水が出る。この当たり前が、山では奇跡になる。

俺は温かいブラックコーヒーを飲み干し……否、処理した。

そして空いた缶に水を入れた。

尋常じゃないコーヒーの香りがする。

山頂まで、あと1360メートル。

途中、大剣神社に寄った。そこには御神水おしきみずがある。
歴史的にも、信仰的にも、とてもありがたい神聖な水である。若返りの水とも言われ、飲んでもいいらしい。貴重な給水スポットでもある。

ただ、現代の胃腸を持つ俺にはちょっと勇気が必要なビジュアルだった。味見だけして、そっと終了。

そして山頂ヒュッテに到着。
びっくりした。きれい。
この立地で、この清潔感。なんだここは。天国？

名物の半田そうめんを注文。店主が育てたという原木シイタケをトッピング。やさしい食感。のど越し。山登りに効く塩味えんみ。めちゃくちゃうまい。

伝統の「あめゆ」も飲んだ。ショウガ味で、とろみがある。じんわり落ち着く。

水もたくさん飲んだ。もうお腹たっぷんたっぷん。

そしてヒュッテ横の階段をちょっと登ったら、ついに山頂に到着。

貸し切りだった。

いま間違いなく徳島で一番高い位置にいるのは俺。あらゆる徳島の上に俺がいる。そう思うと、なんか急に偉くなった気がした。県知事より高い。人間性は地面スレスレだが、それでも気分がいい。

正面には次郎笈じろうぎゅうが見えた。美しい。品がある。山の稜線が、きれいに続いている。

ちなみに、感動と疲労のせいで、
山頂から見た下界の景色は撮り忘れた。

体力モンスターは、次郎笈を見て当然のように言った。

「行きます？」

……行くことにした。

まず下る。かなり下る。せっかく登ったのに下る。
下っている最中ずっと「ということは帰りにこれを上るんですよね？」という最悪の確認が頭の中で鳴り響く。

しかし「帰りは上り坂だよね？」って思うよりも前に、目の前にはまた上り坂がある。

途中、すれ違った人が言った。

「脇道に逸れると水場がありますよ」

水場。その言葉だけで、俺の中の何かが反応した。行くしかない。

脇道は、思っていたより険しかった。足元は草で隠れている。道はある。たぶんある。でも少し踏み外せば、あの世。

しかも、思ったより遠い。「脇道に水場がありますよ」と言われると、なんとなく近い気がするじゃないですか。居酒屋のトイレくらいの距離にある気がするじゃないですか。ちょっと曲がればある。でも山の「少し」は、街の「少し」と違う。街の少しは、角ひとつ信号ひとつ。山の少しは、人生ひとつ。

10分ほど歩いて、水場に着いた。

水があった。冷たかった。うまかった。
緑の彩度が濃い。植物も喜んでるのが分かる。

しっかり缶コーヒーにも補給した。もう缶の中はアイスコーヒーの亡霊みたいな香りだったけど、それでも水は水である。

地図を見ると割と進んでいたので、このまま直進して、次郎笈のまわりをぐるっと回って裏側から登ることになった。

裏側ルートは壮絶だった。

ロープを使って登る。

砂利の急斜面を登る。
足元がアリジゴクみたいに崩れる。
登っているのに、少しずつ戻される。

10時50分。次郎笈の山頂に着いた。

剣山から見ていた次郎笈は美しかった。そして次郎笈の側から見る景色も、また美しかった。

山は、見る場所が変わると表情が変わる。さっきまで目的地だった場所が、今度は振り返る景色になる。そういう瞬間には、たしかに思う。登ってよかった。

ただし、帰らなければならない。

このまま山の精として残ってもよかった。たまに通りかかった登山客に「脇道に水場がありますよ」と言うだけの存在になるのも悪くない。俺が言われて動いた言葉を、次の人間へ渡す。水場の伝承。山の循環。

だが、あいにく16時から勤務である。

なんやかんやあり、西島駅まで戻ってきた。
そこには、朝は眠っていた文明が起きていた。

リフトである。

迷わず乗った。体力は限界だった。片道1000円程度。安い。

これがまた、ラク。最高。登っている最中、水のことばかり考えていた俺にも、ようやく景色を見る余裕が戻ってきた。山の緑が広がり、空があり、風があり、下に道がある。そして俺は座っている。座っているというだけで、人間はかなり幸せになれる。

気づけば、見ノ越駅に到着していた。

駅の下の階にある剣山観光センターで、ハムチーズホットサンドを食べた。うまい。山から戻ってきた身体に、ハムとチーズが沁みる。

名物のクラフトコーラ「ふっかるコーラ」も飲んだ。炭酸。スパイス。刺激。全身のツボが、身体の内側から押されていく感じがした。整体を飲んでいる。液体の指圧。

13時、帰路につく。
仕事には間に合った。間に合ってしまった。

ただ、安心したら一気に眠くなった。

俺はブラックコーヒーを買った。
朝はあんなに頼りなかったのに、仕事前にはちゃんと頼もしい。

剣山の景色は、本当にきれいだった。
次郎笈へ続く稜線も、リフトから見た緑も、湧き水のせせらぎも。

剣山で学んだこと。
水はうまい。
リフトは偉大。
人間、無茶だと思っても案外遠くまで行けてしまう。
そしてブラックコーヒーは、使いどころが大事。