50歳、初めての選挙。私はまだ、母に謝れていない

　　　　　
これまで一度も、選挙に行ったことがなかった

​日本のために汗をかいてきた人たちに、まずは謝りたい
本当に、すみませんでした。

​2025年7月。

私は人生で初めての投票に行った

​1週間前まで、誰に、どの党に入れるか悩み抜いた

けれど、「比例代表」の欄には政党名ではなく、絶対に「個人名」を書く。それだけは最初から心に決めていた

​きっかけは、母だった

​私と同じ日にスマホデビューした母は、今ではレシピを検索して手際よく料理をこなすほど、ネットを使いこなしている

最近のテレビはつまらないと言うので、YouTubeを見られるようにしてあげた

私の影響もあったのだろう。母はいつしか、政治系の動画を熱心に見るようになっていた

​新しく立ち上がった、あの勢力

そのリーダーの演説を見て、母は静かに涙ぐんでいた

その瞳は、夕日のようなオレンジ色に染まっていた。

​＊

​母と一緒に投票所へ向かい、一票を投じる

その帰り道、ふたりでラーメンを食べた

​「投票行って外食」

​あのフレーズを、一度やってみたかった

なんてことない一杯が、その日は妙に身体に染みた

​それまでは、ただの「特番で番組が潰れる、邪魔な日」でしかなかった選挙の夜。

テレビをつけると、私が名前を書いた人の当選が決まっていた

​画面の中では、司会者風の男が「将来世代の負担になるじゃないですか」と詰め寄る

弁護士風の男が「今、国債を発行したら大変なことになる」と、苦り切った顔をする

​本気で言っているんだろうか

テレビはいつだって、失言を引き出そうと必死だ。

​けれど、今まで全く興味がなかった国会中継が、今は面白くて仕方ない

「消費税ニキ」が、鮮やかに切り込んでいくからだ

​裏側を全部分かっていて、国民を騙そうとする財務官僚は「預かり金的性格を有する税です」と壊れたレコードのように繰り返す

全部分かっていて、とぼけ続ける大臣は「消費税相当額です」と、申し訳なさそうな顔で答える

​そこへ、消費税ニキがビシッと引導を渡す

​「消費税は、欠陥税制である」

​痛快だった。

​画面の中の熱狂を眺めながら、私はふと、あの日食べたラーメンの味と、帰り道の情景を思い出していた

​夕日に染まった母の横顔は、あの演説を見たときと同じ、温かなオレンジ色をしていた

​＊

​50歳を目前にして、初めての投票

この歳まで無関心だったことは、正直言って恥ずかしい

けれど、それが私の真実だ

​自分でも身勝手だと思う

でも、これほど無関心だった人間に、一歩を踏み出させた「消費税ニキ」は、本物だったのだと信じたい。

​学生時代、ヤンチャばかりして学校に何度も頭を下げに来させた、あの頃

「卒業したら親孝行」なんていうのがセオリーなのに、私はずっと、自分勝手に生きてきた

​大切なことに気づくのが、私はいつも遅すぎる

自分でも呆れてしまう

​横を歩く母に、心の中で語りかける。

​お母さん、ごめんな。

今まで、ずっと待たせて。

そして、これからの日本のために、もう少し一緒に頑張ろうな

​私の一票は、ちっぽけかもしれない

けれど、あの日母と歩いた道のように

​日本の未来もまた、希望のオレンジ色に満ちているはずだ

​きっと。