真人間不合格

太宰治の『人間失格』の
「恥の多い生涯を送って来ました」
という一節を初めて読んだ時、
「これは私の本か？」
と思った。

それほどまでに、
私も恥の多すぎる人生を送って来たからだ。

私の恥は、
わずか二歳の頃から始まる。

カルト宗教に傾倒しすぎて無職だった両親が、
「家賃無料でいいから管理人業務をしてほしい」
と言われて、
私たちは一家で地域の神社の奥の二部屋に住むことになった。
家ではなく神社に住んでいる、
ということが学校の友達にバレた時、
私は人生で初めて
「恥ずかしい」
という感情を持った。

宗教は
「貧乏であれ」
が教義だったので、
貧乏すぎたのも恥ずかしかった。
学校で使うものや服、
何から何までがもらいものやお下がりで、
私は小一にして真っ赤な下着を履いていた。

貧乏すぎて、
うちに来る食料はもらいものがメインだった。
無職ネットワークにより、
色々な飲食店、
農家の知り合い、
漁師の隣の家の人、
などが色々な食料品を分けてくれた。

親は、
もらった食べ物で、
決しておいしくはない謎のオリジナル料理を作るのが得意だった。

貧乏なので、
お年玉はほぼ全額親に没収され、
千円分だけおもちゃを買ってもらうことができ、
私は毎年千円分のおもちゃを買えることを楽しみにしていた。
冬休み明け、
みんなは
「クリスマスプレゼント何もらった？」
とか、
「お年玉いくらもらった？」
とか話しているのに参加できないのも惨めで恥ずかしかった。

私は小学校では「イツキ神社」と呼ばれ、
クラスメイトにいじめられていたことも辛くて恥ずかしかった。

神社にはお風呂もなく、
極貧だったために近所の人のお風呂を借りたり、
親戚の家のお風呂を借りたりしていた。
自分の家（神社）にお風呂がない、
ということも、
私にとっては学校のクラスメイトにはバレたくない恥だった。

しかしなんでだったのか、
うち（神社）にはお風呂がないこともクラスメイトにはバレており、
プール授業の前の日には
「前日はお風呂に入ってくるように」
という文書が配布され、
プール当日には
「イツキ、風呂入ったか？」
と軽くイジられるというのが夏のお決まりだった。

自己肯定感が低いどころか地面にめり込んでいた私は、
「みんな私と一緒の水になど浸かりたくないだろう・・・」
と思い、
プール授業は自主的に欠席していた。

アトピーが重度だったのもしんどくて恥ずかしかった。
私は生まれつきのアトピーがひどく、
関節という関節の内側は全てアトピーでぐちゃぐちゃだった。
イメージとしては、
ドラクエの「くさった死体」が近かったと思う。

首なんかは全てかさぶたで構成されており、
首を少し曲げるとかさぶたが割れて血が出た。
ちなみにアトピーは血の他に謎の汁も出るので、
くさった死体みがさらに強い。

宗教二世なのも友達に言えなくて恥ずかしかった。
当然のようにクリスマスはないし、
誕生日は
「親に産んでくれたことを感謝する日」
と言われたし、
宗教の集まりに異様な頻度で行かされた。

しかし、
「貧乏であれ」
という宗教の教えであるにも関わらず、
宗教の大教会の会長がベンツに乗っているのを見た時、
私は
「私たち末端信者はろくに風呂にも入れない極貧生活をしているのに、なぜ宗教の偉い人がベンツに乗ってるねん」
と思わず関西弁で思ってしまい、
それから私は親の信じる宗教を
「しょうもな〜」
と思うようになった。

しょうもない宗教に親が傾倒していることも恥ずかしかった。
子どもがお金を手にする機会があれば
「神様にお供えしろ！」
と献金を要求し、
バイトできるようになってからはバイト代の一割を要求され、
「そんなにたくさん嫌だ！」
と反抗すると、
「誰のおかげでバイト出来てると思ってるんだ！神様のおかげだろ！嫌だったらバイトなんて辞めろ！」
と怒鳴られたのも、
親の頭の中は私より神様が占めているのだと思って悲しくて恥ずかしかった。

この頃から私は真人間にはなれない人生を歩み始めていた。
いや、
本当はもっともっと前からだったのかもしれない。

中学2年生で肛門の横が腫れて肛門科に行ったのも恥ずかしかった。
ガムテープでお尻を開いたまま固定され手術された。
痔瘻という痔で、
「普通この病気になるのは年配の男性だから、若い女の子がなるのはクローン病の可能性が高いから病院で検査してもらった方がいい」
と言われて検査してもらったら本当にクローン病（難病）だった。

クローン病とは原因不明で消化器に潰瘍ができまくる病気である。
当時のクローン病の主治医は、
絶食療法が中心で、
厳しい食事制限や絶食で腸を守っていたのだが、
学校で給食が食べられなくなったのも普通じゃなくて恥ずかしかった。

ちなみに、発症した中学2年生の時は、
中学校が神社の真隣だったので、
私の神社暮らしを同級生たちに隠しようがなくて辛くて恥ずかしかった。
どうでもいいが、中学校の隣が神社という立地を活かし、
私は昼休みに神社に帰って笑っていいともを見ていた。

五人兄弟なのも貧乏子沢山の見本みたいで恥ずかしかった。
両親は極貧にも関わらず子どもを五人も設けた。
頭が残念な両親には避妊という概念がなかったのかと思ったが、
理由を聞いたら
「将来お兄ちゃんの面倒は見る人が多い方がいいと思ったから」
と言われた。

兄には、生まれつきの知的障害があった。

兄が知的障害なのも普通の家族じゃないみたいで恥ずかしかった。
子どもは残酷で、
兄が知的障害なこともあって上級生に兄がいじめられているのを薄々感じていて、
クラスメイトにいじめられるのにくわえ、
上級生にその兄の妹だと思われるのも嫌だった。

でも、
そんな兄のことを恥ずかしいと思ってしまう自分のことの方が、
真人間ではない証のようで更に恥ずかしくて消えてしまいたかった。

うっかりブラック企業（給料日に社長室に「お給料ありがとうございます！」と言いに行く文化あり）に勤めてしまったストレスでクローン病が悪化しすぎて、開腹手術をすることになった。
そのせいでお腹に消えない傷跡が出来たのも恥ずかしかった。
傷跡は綺麗に消えるどころかミミズが這ったようになって、
「どういう状況？」
と思っていた。

それ以降も会社員を続けたが
残念ながら私は社会不適合すぎて、
明らかに会社員が向かないことも恥ずかしかった。

具体的に言うと、
毎朝同じ時間に起きて、
毎日同じ時間の電車に乗って、
毎日同じ時間拘束されて、
ということがしんどかった。
病気がありながら、
それを続けなきゃいけないのもしんどかった。

毎日会社で仕事をするという、
みんなが普通にできていることが、
自分には出来ない、
ということが恥ずかしかった。

「人間、失格」
と頭の中で声が聞こえた。

ずっと普通になりたかった。
まともな人間に、
真人間になりたかった。

けれど、
私はどう足掻いても世間の言う
「真人間」
にはなれなくて、苦しかった。

病気もあったし、
社会不適合だし、
自営業にでもなるか〜！
と思って資格を取って自営業ネイリストになったのだが、
うつ病になってコロナ禍も来て、
閉店せざるを得なくなったのも悲惨で恥ずかしかった。

うつ病になるなんて、
自分が弱い証明みたいに思えて、
めちゃくちゃ心が痛んで恥ずかしかった。

閉店ついでに自己破産したのも恥ずかしかった。
クレジットカードが持てず、
社会的信用ゼロの社会的幽霊になった気分になった。

うつ病になってから30kg増量し85kgまで太ったのも恥ずかしくて誰にも会いたくなかった。
85kgの体重は、
私から生きる気力を全て奪い取って行って、
おしゃれもメイクも何もかも、
鏡を見ると
「いや、デブすぎるやろ」
と思って楽しむ資格がないように感じられた。

男性を見る目が全くないのも恥ずかしかった。
ギャンブル依存症男や音信不通浮気男などとクソみたいな恋愛をたくさんして、
男はみんなクソなのかもしれないと思うほどにクソとばかり付き合った。
自己肯定感が地面にめり込んでいるので、
誘われたら断れず、
よくない恋もたくさんした。
そしてそれらの恋は本当にしょうもなかった。

クソと別れて、
いい加減結婚したいと思った頃、
私は既にアラフォーで、
85kgで、
うつ病で、
お風呂も毎日入れなくて、
部屋もめちゃくちゃ汚くて、
女性としては終わりに終わっていたのも恥ずかしかった。

婚活のためにダイエットを頑張って75kgまで落としたが、
それでも大肉塊から中肉塊になったくらいで、
誰にも選ばれないのは変わらないのだと思い知らされる毎日はキツかった。

婚活で消耗する毎日を送り、
なかなか75kgから痩せられず恥ずかしいままそれでも婚活を続ける日々の中、
中肉塊である私のことを、
対等な一人の人間として扱ってくれる男性が突如現れた。

穏やかで、
知的で、
品がよくて、
おしゃれメガネをかけていて体が細くて、
髪の毛がくせ毛の男の子だった。

元来おしゃれメガネ男子が大好物である私は、
その彼と会って話して、
いわゆる一目惚れをしてしまった。

私は彼に猛アプローチをかけた。
彼は会っていてもLINEでも穏やかで、
文章と行動に落差がなかった。

するとある日その彼が、
「ふみちゃんが僕を大切にしてくれるから、僕もふみちゃんのことを大切にしたくなった」
と言ってくれて、
奇跡的に付き合うことができるようになった。

しかし私は男を見る目が死んでいる女。
一目惚れしておいて、
私は彼のことをどこまでも信用しているわけではなかった。

付き合ってすぐの頃、
私は自分の生い立ちや家庭環境や病気、自己破産など、
話さなくてはいけないことをモリモリに話した。
大抵の男性はドン引きしてしまうのだが、
彼は
「頑張ってきたんだね」
とだけ言ってくれて、
私は胸に来るものがあった。

そんな彼のよさは、
日が経つごとにどんどん増していき、
三年目になった今、
さっきも彼氏に
「好きすぎる」
とLINEしてしまった。
我ながら重い女である。

彼氏はマメな性格で、
連絡も家事もマメ、
掃除しっかり、
洗濯きっちり、
整理整頓完璧。
炊いたご飯は計りできっちり100gずつ分けて冷凍し、
買ってきた肉も同様にきっちり100gずつ分けて冷凍する気質の持ち主である。
私は初めて彼氏が炊いたご飯を100gずつ小分けにして冷凍しているのを見た時、
あまりに真剣なその様子に笑ってしまった。

先日彼氏に
「私に直してほしいところない？」
と聞いたのだが、
穏やかな彼が珍しくちょっとムッとして、
「ない。そもそも誰かを自分に合わせて変えようなんて考えが間違っている」
と即答していた。

内心、彼氏に「もっと愛情表現をせよ」と思っていた私は、
あまりの正論にぐうの音も出なかった。

真人間になれない私のような人間には、
彼以上の人はいないと、
本気で思っている。

色々あって結婚こそまだしていないが、
私はこの先の人生も彼と歩んで行けたらと思っている。

親のカルト問題も解決していないし、
知的障害の兄をめぐる家族問題もあるし、
私は自己破産しているし、
うつ病でもあるし、
私の恥ずかしい問題たちは何も解決していない。

しかし彼の前にいる時だけは、
私は恥を忘れて真人間ではない素の自分でいられるのだ。

恥の多い生涯を送って来ました。

社会不適合の私には、
真人間の生活というものが、
全く見当がつかないのです。

それでも、
彼と過ごしていく日々の中でなら、
真人間として生きられない私のことも、
少しは許していいのではないかと思える。

そう思うと、
私は少しだけふっと息がしやすくなるのである。

私は今日も、
彼の冷凍してくれた100gのごはんを解凍し、
「あったかいなあ」
と思って食べるのであった。