愛、あるよ。

ーまえがきー

中国人夫と日本人妻。
笑って、呆れて、感心して。
そんな毎日を、少しだけ。

きっと、あなたにも
「愛、あるよ。」

ー ヘッドメタル ー

ある日、夫が突然言った。
「あれあれ！ヘッドメタル買っておいて！」
 
何？ヘッドメタルって何？
随分なハード系バンド？　え？メタルバンドの何か？　なんなんだ？
「むむむむむー？　ヘッドメタルってなにー？」と私が聞き返すと夫は不思議そうな顔をした。
 
「だって、日本は地震多いでしょ。地震の時、かぶるやつだってば。」
 
…………。私の発想力よ、頑張ってくれ！

あーーー！「ヘルメットねー！」

そうだったのか。彼は、ヘルメットのことを「ヘッドメタル」と言ったのか。
 
気づいたその瞬間、私はしゃがみ込んで笑いこけた。「ヘッドメタルって。。。」
音の響きが笑いでしかない。
 
頭（ヘッド）の金属（メタル）。
よくよく考えるとたしかに、ヘルメットは頭を守る金属的なものだから、間違ってはいない。間違ってはいないけど、その響きからは、ゴツゴツ系のガチガチ系のメタル系のハード系のロックバンドしか思いつかないよ！
 
そして、夫は言い間違えたことを恥ずかしがるでもなく、むしろ得意げにこう言った。
「ヘッドメタル。かっこいいでしょ。メタルバンドみたい！」
もう、ツッコミどころが多すぎる。

うん！地震が来たら、我が家では、ヘッドメタルをかぶるのだ！
そう！メタルバンドのノリで！イェイ！

ー 発見 ー

ある日、六本木でデートをしていた時のこと。
 
お蕎麦屋さんに入って、私がメニューを見ていると、夫が突然、壁の方を指さして言った。
「ねね！見て見て！あの絵の右下に押してあるハンコ。あれ、なんて書いてあるかわかる？」
ちょっと含み笑いを浮かべながら聞いてきた。
 
私はメニューから顔を上げ、その絵の下に押してあるハンコを見た。
そこには、今まで見たことのない漢字？初めてみる形のハンコが押されていた。
「木」という漢字が上に3本、下に3本、合計6本の「木」が書かれている。
日本語にも中国語にもない、誰かが創ったであろう造り文字だ。
 
でも、すぐにわかった。六本の木が描かれたそのハンコはきっと、ここ「六本木」と読むのだ。
 
「ふーむ。なるほどね。」私は気づいて、ぷぷぷっと笑った。
「お！わかった？」と夫は目をキラキラさせている。
「よく気がついたね。」私がそう言うと、彼は得意げな顔をした。
 
「発見！」
彼の大好きなひとつである。普通、人が通り過ぎてしまうような細かいところを、発見すると得をした様な気分になるのだ。
 
確かに、お蕎麦屋さんに入り、そこに飾ってある絵を見て「六本木」と表現されているハンコに気づく人は何人いるのだろうか。
 
彼は、人が気づかないであろうところに気づくとめちゃくちゃHAPPYな笑顔をする。
その「何か」に気づいた時の彼は、まるで宝物を見つけた子どものように、嬉しい表情でいっぱいだ。

これからもたくさんの「発見！」をお裾分けしてね。

ー リモコンマイク ー

彼はとにかく音楽が大好きだ。
 
ヘルメットを「ヘッドメタル」と言ってしまうほどに。きっと、あれは単なる言い間違いではなく、彼の頭の中では常に音楽が流れている証拠だと思う。
 
ポップスはもちろん、パンク・グランジ・オルタナティブ・ジャズ・クラシック・演歌…また、中国は広くモンゴルや民族音楽、洋楽・邦楽はもちろんで、香港・タイ・インドなどの音楽もよく聴く。そのジャンルの豊かさや私の知らない音楽の世界には、いつも驚かされる。
 
そして、シャワータイムはもちろん、YouTubeを開けばすぐにでも彼のカラオケタイムだ。
ロックオン！

ただ、気持ちが乗ってきたり、曲のサビ部分ではどうしてもマイクが必要な様で、彼はTVのリモコンをマイクにして熱唱する。
 
「何か手に持ってないと歌えない」らしい。
 
私はそんな彼を見て「いつかマイクを買ってあげよう」と思っていた。
 
そんな折、お隣さんの家でご飯を一緒にする機会があった。カラオケの話をすると、お隣さんは「今、家でカラオケしてますよ！」と教えてくれた。どうやらマイクを買えば、アプリでカラオケができるらしい。
早速翌日、私たちはお隣の真似をしマイクを購入。家カラオケができる状態を作った。
 
だけど、使用したのはほんの数日。
彼には、TVのリモコンが一番しっくりくるらしい。

「マイク、あるよ？」 と私が言うと「こっちの方が、しっくり来る。」と言ってリモコンを握りしめ歌っている。
「しっくり来る」のか。そういうものなのか。

リモコンなので、歌いながらどこかのボタンが押されてしまい、YouTubeが切れてカラオケが中断されることもしばしばだけど、
それでも彼は、真剣にリモコンを握りしめ、感情を込めて歌っている。
そこには、小さな小学生男子がいる。

お主、笑えるが、可愛いぞよ。70歳になっても80歳になってもリモコンマイクで歌い続けてくれ。

ー 世露死苦 ー

彼は日本酒にとても詳しい。
 
もともと九州に住んでいた彼は、東京では門前仲町という小さな飲食店がひしめく町に引っ越して来た。日本酒を扱うお店が多く、そこで出会った多種多様な日本酒に、すっかり魅了されたようで、そこから彼の日本酒人生が始まった。日本酒を学び、資格を取り、全国の酒蔵を訪ね、今では自ら店を構え、海外にも日本酒を届ける仕事をしている。
 
そして私はというと、大のお酒好き。彼と出会う前はもっぱらワイン党だったけれど、彼のおかげで「美味しい日本酒」というものが存在することを知った。
今では、ワインも日本酒も、夕食を共にする私の楽しみの一つになっている。
 
いつしか、日本酒の漢字の話になった。
獺祭（だっさい） は有名なので、多くの人が知っていると思うけど、日本酒の中では有名でも、一般の人では読めない漢字も多くある。
飛露喜（ひろき）・而今（じこん）・雨後の月（うごのつき）・紀土（きっど）・口万（ろまん）・作（ざく）・仙禽（せんきん）・花陽浴（はなあび）など数え上げればキリがない。
 
ある日、私が彼に尋ねた。
「ねえ、飛露喜（ひろき） って、どう書くんだっけ？」
「飛ぶっていう字に、世露死苦（よろしく）の露に、喜ぶだよ。」彼はさらっと答えた。
 
…………。
 
「世露死苦（よろしく）の露って。まぁわかりやすいけど、他に言い方なかったの？」
すると彼は、涼しい顔でこう言い返した。
「『露』（つゆ）の漢字を説明する方が、難しいよ。」
 
そうか。日本に20年以上もいるとこうゆう説明が出来る様になるのか。お主の日本語能力ハンパないな。
 
仏恥義理（ぶっちぎり）わかりやすい説明だよ！
教えてくれて、阿離我拓（ありがとう）。

ー ピンクのコーデ ー

春になり、桜の季節になると門前仲町はお花見の人達で賑わう。

お昼からお酒を飲んで、歌ったり、踊ったり。屋形船から桜を楽しむ人、川沿いに咲く桜の下を歩く人、提灯が灯った夜桜を楽しむ人。多くの人が桜を見に集まってくる。

そんな中、朝から夫がごそごそ何か探している。

「何探してるのー？」
「カーディガン。」
「どんなやつ？」
「ピンク色のやつ。」

……え？ピンクのカーディガン？

「そんなのあったっけ？見たことないよ。」
「あるよー！今日の日の服なんだから。」

今日の日の服？！桜コーディネートか？！

「えー？あったっけー？」
「絶対ある！」
言い張るので、しばらく自分で探してもらうことにした。

数分後……

「あった！」

彼は、綺麗なピンク色のカーディガンを手にしていた。

「もしかして、そのピンクでお花見に行くつもりなの？」
「もちろん！」

彼は鏡の前でピンクコーデを始めた。どうやら本気らしい。

ピンクの隣を歩くことになるのか……なるべく目立たない格好にしよう。そう考えていると、彼が言った。

「ユニクロで買った可愛いピンクのスウェット着たら？ジーパンと合うし、若く見えるよ！」

………絶対ヤダ。

2人揃ってピンクなんかで歩いたら、林家ペーとパー子になってしまうではないか！

「ほらほら、可愛いじゃん。」

彼はそう言いながら、ピンクのスウェットを持ってきた。
まじか...

……そうか。20歳で日本にやってきた夫は、昭和の夫婦漫才・林家ペー・パー子を知らないんだな。

彼としては、若いおしゃれカップル風のペアルックにしたいのだろう。きっと。

がしかし！申し訳ない！昭和人間の私には、ピンクonピンクが、どうしてもペーパー夫婦にしか思えないのだ。

そんな心の声が彼に届くはずもなく、鏡の前で彼は「早く外行こー！」とテンション高めで待っている。

そうだ。私にとっては花より団子いや花よりお酒だ。そう思い返し、控えめな服を選んで家を出た。

外に出ると、もうそこは、満開の桜並木。
手のひらに桜の花びらが何枚たまるかなぁ〜と、しばらく遊んでいると、隣にいたはずの彼がいない。

あれ？どこ行った？
人混みの中をキョロキョロしていると
１００ｍほど先で、ひときわ目立つピンクがひらひらしている。

……いた。
屋台の列に、ピンクのカーディガンがしっかり並んでいる。

（なるほどー。ピンクって、こういう時は目印になるんだな。）

この人の多さでも、あのピンクだけは、桜よりも提灯よりも、すぐに見つかる。

「並んでるよー！」と手を振る彼を見て、私は思った。

うん。今日のコーデはこれで良しとするか。

ー 僕のペース ー

コロナ禍で彼はみるみる太った。
 
私も太ったけれど、彼の方は10kg以上は確実に増えたと思う。お腹は、妊娠しているんじゃないかと思うくらいに出ていた。
 
私はランが好きで時々走る。彼の健康を気遣い、「ちょっと走りに行かない？」と誘っても「行かなーい」とTVばかり見ては運動せず、たらふく食べて、たらふく飲んでの繰り返し。気づいた時には83kgになっていた。
 
そこで、彼もやらねばと思ったのか「俺も走ろうかな〜」とぼやいてきた。
「うん！行こ！」と一緒にランへ。
だけど、もう1kmも走れず「ここで待ってるー」とベンチに座り、私のランを待っている状態が続いた。
 
そして、コロナが明けたある日。
突然、ボクシングに目覚めた。
どうやら彼は、戦うことが好きらしい。
週に1回が2回に。週に2回が3回、4回に。毎日に。と完全にはまった。

家の中でも朝から「シュッシュ」言いながらパンチをしている。時々、私に向かって「シュッシュ」とパンチを出してくるが、朝からまとわりつかれるとコーヒーがこぼれそうだし、まじでウザイのでやめてほしい。

数ヶ月が経ったある日、彼の方から言ってきた。
「今日、一緒に走る？」
少し引き締まった体で、彼は走れるようになっていた。
一緒に走ると、彼はノリノリで、めちゃくちゃ速い。私は1km7分くらいのペースで走りたいのに、彼は5分を切るくらいで走る。そして、息を切らしている私に、満面の笑みで言ってきた。
「今、1km5分で走ったよ！勝った！」

勝った？ 誰に？

ほんとに、都合の良いやつだ。
まあ、健康になったから良いけれど。
 
彼の世界は、彼のペースで回っている。

ー 食べさせたい男 ー

彼は料理が上手である。特に味付けが上手で、自分でも上手にできたと思った時には、自分より先に私に食べて欲しい気持ちが強いらしく「あーん」と食べさせてくれる。
 
ただ、私は自分のペースで食べたいので、彼の「あーん」に合わせられないことがしばしば。すると、彼の眉間にはすぐ皺がより「愛が足りない」と一言。
 
そうなのか？こんなちょっとのことでそこまで大袈裟にしょげるのか？
私はただ、先に飲みたいだけなんだけど…
それに「あーん」してもらわなくとも、私は、自分で、自分のペースで食べたいのだ。
 
でも彼は、せっかく美味しく作ったんだから、温かいうちに食べてよ。と懲りずに「あーん」をしてくる。
そこで、彼の顔を見ると、自分の口も「あーん」と大きく開いている。
私は爆笑した！「あーん」って口開けないとできないの？とツッコんだ。
彼はちょっとむくれたが、何度か自分で「あーん」と試している。どうやら自然と口が開いてしまう模様。
 
そかそか。優しさ溢れる「あーん」なんだよね。わかった、「あーん」で食べさせてもらおう！
ぶはっ！でもその顔を見てしまうと噴き出してしまうので、ごめん！やっぱり自分で食べるね。

ー あとから気づく男 ー

彼は体を鍛えることにはまっていった。 

「見て見て。足太くなったでしょ。」
「見て見て。二の腕太くなったでしょ。」
自分のことが大好きである。
最近は、日々成長が見える体が嬉しいらしい。

そんなある日、ダンベルが届いた。
 
何も聞かされていなかった私は、その重さにビックリした。
 
「な！何を！こんなに重いものを買ったのか！」
 
そして、その中には専用の手袋が入っていた。トレーニング中に滑らないようにするためのものだろう。
 
彼が「この手袋何だと思う？（いらないんだけど）どうしよう。。。」と聞いてくるので、
「きっと、トレーニング中にケガしないためにつけるんじゃないの？」
と返すと、彼は一言。「いらない。」
そう言って、私が座っている目の前にポイッと投げた。
 
いつもそうだ。最初はなぜか反発する。でも、大抵あとで気づく。あった方が良かったと。
 
ほんの一例だが、エコバッグがそうだ。
出かける時には持ってねと言っているのに「いらない。」と何も持たずに出てしまう。
そして、後から何か買いたくなりスーパーの袋を抱えて帰ってくる。
これは何度か繰り返し、今ではきちんと持つ様になったが、私が放った一言も効いていると思っている。それはこうだ。
 
「パリのオシャおじ達ってエコバッグ持ってるんだよねー。日本のおじさんはエコバッグとか持たないけど、ヨーロッパのオシャおじ達ってエコバッグとかecoを気にするところとかもカッコイイよねー。」
 
彼は、カッコイイに反応する。それから出かける時にはエコバッグを持つ様になった。
うん、これで良い。後で買いたい物があっても大丈夫。

と話はそれたが、きっとこの手袋も、トレーニング中に汗で滑ったりして「あー、あった方が良いな」と気づく時がくるのだろう。
もしくは、カッコイイトレーナーが手袋をしながらトレーニングしている姿を見たりして「手袋した方がカッコイイ！」とでも気づく時がくるのだろう。
 
だから私は、こっそり捨てずにしまっておく。いつか彼が「あの手袋どこ？」と聞いてきた時に、すぐに出せるように。

だから、夫よ、最初から反発するな。

ー 異次元に行けると思っている男 ー

ある夜、彼が真剣な顔で言ってきた。
「起きるか起きないかの時、起きない状態のその間の感覚を長く保つと、時限を超える空間に行けるらしいんだ。明晰夢（めいせきむ）って言って悟りの次元に行けるんだって。すごくない！誰でもできるんだって！」
と、ここ最近はまって見ていた「異次元」とか「悟り」とかのYouTubeの話をしてきた。

「あー、なんかそーゆーの見てたよねー。」と私は適当に返事をしたが…
すでに、彼は本気だった。
 
「明日から試してみるから、勝手に起こさないでね。」と一言。
 
「う、う、うん、わかった…」
 
その翌朝から、彼はうつらうつらと「異次元」やら「悟り」やらを目指し始めた。そんな彼を、私は真上からじーっと見続ける。
彼は、本当に異次元に辿り着けるのだろうか？むむ？もしや、もう辿り着いたのであろうか？？？
今のところ、全くそんな気配は感じないが、彼はいたって真剣だ。真剣に寝ている…
 
そしてある日、彼がうつらうつらしながら、ばっと起きて、叫んだ。
「あー！いいとこだったのにー！」
「え？どしたの？」
「明晰夢！もう少しで行けそうだったのにー！」
 
彼は本気で悔しがっている。
「あー異次元まだ目指してたんだー」
「違う違う。異次元じゃなくて明晰夢。自分自身の悟りのせ・か・いー」
 
私は笑いをこらえるのに必死だった。

でも、ちょっとだけ羨ましかったりする。大人になると、こんなふうに「異次元」を信じることはあまりなくなるから。

うん。君なら、いつか、きっと、異次元に行けるよ。その時まで一緒に待ってるね！

ー 機内での映画鑑賞 ー

長いフライト中、彼は大好きな映画を数本観る。

今はiPadに観たい映画をDLしたりもしているけれど、以前は機内の映画の中から何を観るか必死に選んでいた。AmazonでもNetflixでもフライト中でも、彼は映画を選ぶところからが映画鑑賞の楽しみの一つという人である。

忘れもしない。彼と初めて一緒に飛行機に乗った時のこと。

「何観る？」 と彼が聞いてきた。
「見るならこれかこれかなー？」 と答えると
「じゃあ、これにしよう！」
そう言って、私の画面の設定を始めた。そして、私の方の画面が映画の始まりで止まると、彼は自分の画面の設定を始めた。

……むむむ？彼は何をしているのだ？
ちょっと理解できず、じっとしていると、彼がイヤホンを「はい」と渡してきた。

「いい？いくよ。」
そして、彼と私の映画を同時にスタートさせたのだ。

……む？！一緒に観るの？むむ？！一緒の映画を別の画面で一緒に観るの？

ビックリした。そんな発想、生まれて一度もなかった。わけがわからず、ただただビックリしながら、そしてその発想にウケながら、そのまま映画を観はじめた。

しばらくすると、私は寝てしまっていたらしい。目が覚めると、彼も隣で寝ていた。

映画の続きを観ようと、前を見ると、彼と私の映画は同じ場面で止まっていた。

きっと私が寝た時に、彼が止めてくれたんだ。そして一緒に観るのだからと、自分のも止めたんだ。

普段なら、このまま続きを観てしまうところだけど、そんな可愛い少年のハートを傷をつけたくなく、私はもう一度寝ることにした。

帰りのフライトも、機内映画鑑賞するのかな～

ー 僕といたら楽しいでしょ ー

彼は朝起きてから夜寝るまで、よく喋る。
 
そして話題も多彩だ。YouTubeで見た宇宙人の話から、日本の歴史・中国の歴史、歴史に基づいた今の国の問題、経済の話、様々な国のライフスタイル、素晴らしい企業の考え方など、面白い話から面白くない話まで、ほぼほぼ全てを、私とシェアしたいらしい。
 
私は彼と一緒にいると、9割「聞き手」になる。
相槌を打ちながら、ツッコミを入れながら、時々聞き流しながら…彼の話を聞いたり、聞いたり、聞いたりしている。

そして、私は彼に言う「よく喋るねぇ～～～」

すると、一瞬も間を置かずに、彼はこう返した。
「僕といたら楽しいでしょ」

すばらしくポジティブである。

でも、言われてみれば、確かに楽しい。

彼の話はいつも面白い。
リアクションは大げさで、彼の純粋さは時に私を救う。
つまらない日は、彼が笑わせてくれる。
何も考えたくない日は、彼が話してくれるから、私はただただ「へーーー」とだけ言っていればいいのだ。
なんて楽なんだろう、と思う。
 
「うん、楽しいよ。」そう答えると、彼は満足気に笑ってくれた。

スーパーポジティブ君。
明日も明後日も、これからもずーっと、君はよく喋ってくれるんだろうね。
ニコッ。

ー 愛が足りない ー

彼はよく言う。
「愛が足りない…」
そして、すねる。
 
私にはそんなつもりはなくて、むしろ、ちゃんと愛しているつもりなのだけれど、きっと少しだけあっさりしているのか、彼には、それが冷たく感じられるよう。
 
そして、さらに追い打ちの一言を漏らしてしまう。
「ぜんぜん愛あるよー！そーゆーところ、やっぱり外国人！」と。
日本人にはそんな感覚がないよーと彼に言ってしまう。だって、日本人の夫婦が「愛が足りない」なんて、あまり言わない気がするから。
 
すると彼は、はぁ～とため息をつき、首を横に振りこう言う。
「君は、今まで愛されたことがないんだね…だからそんなにクールなんだね…」
 
え？ そうなのか？そういうことになるのか？
彼の狙いは、いつもこんな感じだ。
「一緒にゴロゴロしたいのにぃ」
「もっとくっついていたいのにぃ」
「一緒に映画を観たいのにぃ」
彼は「一緒」ということに重きを置いている。
 
一方、私はというと「何でもいいよー」「どっちでもいいよー」みたいな態度を取ってしまう。
すると、彼のセンサーが反応する。
「愛が足りない…」そう言って、ぐすんとなり、すねるのだ。
 
外国人の感受性は、本当に豊かだと思う。
「愛してる」と言わなくても伝わる文化もあるけれど、彼は言葉にして、行動にして、何度でも伝えたがる。それが時には面倒だけど「本当はとても大切なこと」と気づかされる。
 
きっと今日も彼は言うだろう。
「愛が足りない…」と。
そして、そのたびに私は、
「足りてる足りてる！ そーゆーところ、やっぱり外国人！」と返すのだ。
 
でも、心の中では思っているよ。とてもとても愛してる。

ー 月が綺麗ですね ー

ある十五夜の夜のこと。
「今から月でも見に行こうか」と、私たちは近くの公園へお散歩に行った。
お昼はたくさんの人がいる公園も、夜はひっそりと静かで、まるで別の場所のようだった。
いつものベンチに座って、二人で空を見上げる。
とても綺麗な満月だった。
 
しばらく無言で月を眺めていたら、彼が突然こう言った。
「月が綺麗ですね。」
 
…は？「突然、どしたの？しかも敬語かいっ！」
 
すると彼は、ちょっと得意げな顔をして。
「え？知らないの？『月が綺麗ですね』って。
夏目漱石の言葉だよ。『I love you』をそう訳したの。」
 
私はその時、初めて知った。文学に疎い私は、そんなエピソードは全く知らなかった。
 
「へーーー知らない。昔の人はそれで伝わったのかな？私だったら意味わからなくてスルーだな。」
 
彼は首を横に振り、大げさにため息をついた。
「なんと…残念な僕の奥さん…」
 
でも、ここでふと私は思った。
「それって、もしかして、恋をしてはいけない人に言ったセリフなんじゃない？」
 
彼が首をかしげる。
 
「家柄の良い娘に不釣り合いな男性とか、不倫で愛の告白をしてはいけない相手とか。。。『愛してる』って言いたいけど、決して言ってはいけない相手に『月が綺麗ですね』と気持ちを伝えたかったんじゃない？」
うん、それなら辻褄が合う気がする。
 
「今の私達みたいに、二人で月を見ていて、でも手も繋げないほどの間柄で、でもお互い気持ちでは相手を想っていて、でも決して愛してるとは言ってはいけない。。。
そこで『月が綺麗ですね』と言ったのでは？」
これなら私でもわかる。ドラマのワンシーンで使えそうなくらい綺麗なシーンだ。
 
彼は、一瞬固まった。そして、目をまん丸にして言った。
「その発想はなかった。。。確かに、そう捉えることもできる。すごいねその発想！」
彼の表情は、まさに1本取られたという顔だった。
 
文学好きな彼と、興味なしの私。同じ「月が綺麗ですね」という言葉に対する解釈が、これほどまでに違うとは。

彼はロマンチストで、私は現実主義者。うん。それでいいと思う。

だって、もし同じ解釈ばかりしていたら、きっとこんなに笑い合うことはないもんね。

ー 地球はまだ生きている ー

以前、上海に出張に行った時のこと。
 
朝、目が覚めると、チュンチュンと可愛い小鳥の鳴き声が聞こえてきた。
 
当たり前のことかもしれないのだけれど、海外にいるときに、ふと「あ、朝だな」と感じる小鳥の鳴き声は、なんだか不思議だった。見知らぬ国で、見知らぬ場所で、小鳥は日本で生活しているときと同じように鳴いていた。
 
まだベッドで寝ている彼に、私は言った。
 
「おはよう。」「早上好。」
「どこにいても、朝は鳥が鳴いてるね。」「在任何一个国家，鸟儿都在早上唱歌。」
 
すると、寝ていた彼は少し間を置いた。
小鳥の鳴き声を聞いてから、こう言った。

「うん。地球はまだ生きているね。」
「嗯。地球还活着。」

まだ目も開けてもいない寝ているままの彼の一言。

私は、きっと、この言葉を一生忘れないだろうと思った。
 
年々暑くなる地球。温暖化が問題になっている今。日々、戦争だの核だのとダークなニュースが流れている。
 
そんな中、自分が住んでいない国の、朝の、小鳥の鳴き声を聞いて、彼は言ったのだ。
 
「地球はまだ生きている」 と。

#創作大賞2026
#エッセイ部門