恋愛変

　あらすじというほどのものはないが、時代を超え、世代を跨ぎ、時流とともに、世相に背き、人は、性懲りもなく恋をする。
　人を愛することは、事の性質上、たやすいものではないが、人を恋することならば、満更できぬ相談でもあるまい。
　老いも若きも、賢きも愚かしきも、ひとたびこの世界に産み落とされたからには、誰か恋せざるには、自らの生きる意味を見失うほかない、としたものか。

#創作大賞2026
#恋愛小説部門

　　　　序の口、あらすじにかえて

　残酷な初恋ほど甘美さを増すものだ。
　甘美さは却って痛みを深くするが。
　塩と砂糖の関係のように。

　恋愛の本質が結晶化であることを証明したのは、スタンダールだった。
　ツルゲーネフの佳品「初恋」の余韻は、なかなか消えようとしない。
　心のどこかに、不完全燃焼のようにくすぶり続けているものがある。

　残酷な初恋は、何度もするものではない。
　言葉の定義からして、一度切りで十分過ぎる。
　甘美さは残酷さで熟成され、苦みを含んだ豊かな芳香を立てるだろうが、それには長い歳月と忍耐を必要とする。

　父と子との一人の若い娘を介した恋を廻る相克である。
　恋に手練手管のあることすら知らない子に、初めから勝ち目はないとしたものだ。
　死に瀕した父から娘とその子を託された息子は、いったい、この運命の残酷さを呪うことすらできなかったろうに。

　失恋が名作を生む。ある意味、素朴な信仰のようなものだ。
　ささやかな富と名声を求めたがゆえに、詩を断念し、小説を書き始めた。
　だが、そこに件の女神が介在する余地は無かったということだ。
　これらの掌編は、ずっと初恋のイメージとダメージを引き摺っているのかも知れない。
　死が背中越しに見える今となっては、とりたてて論ずるほどでもない、他愛もない話ではあるが。
　作家を志したことのある者ならば、一度は、書いてみたいテーマではある。

　だが、初恋とは、世間で言われるように、最初に恋というものに目覚めたその間の事情を指すものだろうか。
　わたしには、初恋は、その人の人生、人格に決定的なものを齎す関係性の縺れ、感情の折り重なり、傍から見れば単なる莫迦げた出来事、人生という茫漠としたものを賭金にしたから騒ぎに思える。
　もはや、嘗ての平穏な日常、華々しい夢からは遠く隔てられているがゆえにその悪しき輪廻を免れたあの凡庸で平板な楽園世界には二度と引き戻せない、取り返しのつかない事態、窮状として、深い断層となってその場の時間と空間にひずみや亀裂を生むもの、それが初恋なのだ。
　絶対的な喪失と引き換えでなければ、絶対に手にすることができないもの。
　であるから、最初の恋愛、初めて抱いた恋情が、決して初恋なのではない。
　最終的な、その裁きを請う、引き裂かれた破綻、引き延ばされた破局、関係性の豊穣なるがままの消尽、無意味な昇華こそが、初恋の真の実相（すがた）である。

　それゆえに、初恋は、永遠を燃やし尽くす業火による浄化を求めて、ひたすら魂の煉獄をさ迷うほかない。
　そっとやさしく口づけしながら。

　　　　第一篇　人魚さん家（ち）

　人形町の隣りにある人魚の家、そこが今度のわたしの勤め先だ。
　契約社員だが、うまくすると、一年後には正社員になれるらしい。実際、なった子が隣りにいるから、希望は持てる。
　格差社会というが、ネーミングなんてすべて思い込みか思わせぶりかのどちらかで、真実を言い当ててしまったら、使えない。

　前の彼とは半年も続かなかった。
　水族館も、映画館も、プラネタリウムも、お洒落なカフェも、実際二人で行ってしまうと、何だか、後は色褪せてしまうのを待つだけみたいになって、これじゃ、アルバムにべっとり貼り付けたＬ版の写真と変わらない。
　あんなにドキドキ、ハラハラしたのに、もうときめかないなんて、わたし、どうかしてる。
　確かに、彼は、自分が結局あれなのを気にして、わたしに気を使うんだけど、それがかえって負担というか、押し付けがましいような、そんな感じがしてならない。
　あのときも、すっごく丁寧で優しくしてくれるんだけど、何だか物足りない。
　だって、彼は、もともと百獣の王のライオンなんだから、もっとこう、ガブッととか、バサッととか、ドバッととかじゃなくちゃ。
　野獣から野生を取ったら、ただの「けだもの」しか残らないでしょ。

　思い切って、職場を変えて、彼とも別れた。
　きっと、素敵な出会いはあるはず、そう思い込んでいた。ちょっとした成功体験が、あてもなく進路を迷わせることもあるとは知らなかった。
　でも、出会いはあった。
　美しいとは言えないが、とりあえず平凡でもない。

　人魚の家は、水族館ではない。
　昔、この辺りが海だった頃、ここに人魚が棲んでいて、漁師の若者と恋仲になり、子どもまでもうけたが、若者は人間の娘に心変わりをして、とうとう人魚は……、というお話を３Ｄかなんかで展示している。
　ついでに、スパやら遊園地みたいなものを一緒くたにして、よくよく考えると、猥雑さの滲んでいる奇妙な複合娯楽施設である。
　わたしは、水族館の片足程度の一角で、案内係をしている。
　だいたいは子ども連れが多いが、たまに、アベックとかも来る。
　納得の組み合わせもあるが、やはり、意外というか想定外の取り合わせもある。
　世の中は、自分限りの狭い了見では渡れないということか。

　ある日、閉館時間まであと三十分くらいになって駆け込んで？きたカップルがいた。
　平日だし、もう、わたしの出番はないと思って、片付けにかかっていたのに、思わぬタイミングだ。
　慌てて、衣装を整えると、二人のために案内を始めた。
　人魚と若者との出会いと別れを九十秒以内で終わらせる。長くなれば、誰も聞いていない。

　すると、途中で、二人がわたしの説明そこのけに口喧嘩を始めた。
　理由は分からない。ガラス越しなので、言い争ってる内容は、はっきりとは把握できない。
　そして、怒った彼女サンが彼氏のことを思い切りバッグかなんかでぶって、そのままサッサと立ち去ってしまったのだ。
　呆然とする彼、それをあっけにとられながら見ているわたし、目と目がなぜか合い、ばつが悪そうにして……

　ヘンテコな出会いというものがあるようだ、平凡な人生にも。
　でも、そんなのは人生の「特異点」とかいうもので、当てにはならない。
　片付けと点検を済ませ、着替えも済ませ、事務室を出、玄関を後にする。
　だいぶ秋めいてきて、夜の風が溶け出したかき氷のようにちょっとだけひんやりとした。
　ぼんやりと海岸通りを歩いていると、遠くから波の匂いが染みてくる。
　小さい頃は、無念にも命を落としたお魚さんの匂いだと思い込み、なんだか妙な気分になったものだが、今は、なぜか、どこか胎盤のあたりからじょろじょろと沁み出してくるような不思議な錯覚に囚われてしまう。
　汚れた海、そんなフレーズしか浮かばないのは、少し悲しい。
　真夏のひりひりとした砂浜を素足で歩いた幼い頃の記憶は、ほとんど消えかけている。
　もう、あの夏の膨大な熱量をすっかり失ってしまったのか、幻の波打ち際に敷き詰められた砂のひと粒ひと粒にも、まるで生気は無かった。
　星だけが一足早く秋の星座を幾つか見つけ、一筆書きの練習をしていた。

　この仕事も悪くはないが、冬場は少しつらいかな、とか考えてしまう。
　でも、どうして、あんなに派手な立ち回りを、人目も気にせず……
　思い浮かべてみても答えは返ってこない。
　あのシーン自体が、ひどく違和感のある、どこか欠落したセンテンスのようにも思える。
　でも、彼のあの目、あの愁いに押しふさがれてしまいそうな眼差し、なぜか、気になる、マスクをしていても。

　いつも地下鉄の駅に向かって散歩がてら歩く公園のループ状になった道、やや強めの照明灯の下に小さい白いベンチがあった。
　そこがわたしの定位置、のはずだった。
「あ」と声にならない声を上げる。驚いたのは、わたしだけではなかったようだ。
　しばらく、沈黙が続いたあと、彼はベンチからゆっくり起ち上がると
「さっきは、驚かせてしまいましたね。ごめんなさい」と頭を下げる。
　いいえ、いいえ、と両方の手を振っているわたし。健気だ！？
　意外なところで意外な人に会う。不思議なスパイスのようなものか。

　それから、わたしの帰り路（かえりじ）は、なんだか冒険とか狩猟とか出漁みたいな感じになった。
　でも、それきりで、あの人は二度と現れることはなかった。わたしの心の芯に、つましい火を灯したままで。
　恋しい人は、今、まだ、あの彼女と付き合っているのだろうか。
　あのときのざっくりとした彼の話では、彼が別の女の子の方にばかり目を取られているのが、彼女のお気に召さなかったようだ。
　彼にはそんなつもりはまるでなかったらしいのだが……

　三月ほどして、秋も終わりの伝言を託すときが近づいた頃、あの人は現れた。
　今度は、派手めのチャラチャラした感じではなく、どちらかというと落ち着きのある、素直な明るさをオーラのように身に纏っている美しい人だった。
　わたしは、ドギマギしながら、案内を始めた。
　でも、彼の方をちらっと見ても、彼は楽しそうに彼女との会話を弾ませているだけで、わたしの方には少しも目を呉れようとしなかった。
　わたしのつたない解説が済んでしまうと、二人はそのまま、別のエリアに移って行った。一瞬、立ち止まって、キスしてるような……

　ひとり、流れ着いた流木みたいに浜に打ち上げられ、夜の海岸線に取り残されたわたし、ほの暗い照明が冷たい壁にわたしを映している。
　悲しくなって、わたしは、思わず泣いた。
　やっぱり、夏の終わりに、恋などしてはいけなかったのだ。
　夏の名残りが濃い影を落とす頃、きっと、名残り惜しさだけが足もとに残り、居座ってしまうのだから……。
　ほとんど出会いとも言えない出会い、片思いとさえ誰も信じてくれないような片恋、別れにしてはかすり傷にもならないようなささやかな別れ、でも、わたしは、ひとり、こんな淋しい水の中で、ひとり、涙のひとしずくにもなれない涙を流している。
　嗚咽の声も出せないままで、尾ひれをプルプルと震わせながら。

「でも、いつか、夏の真っ青な海に出て、ぽっかり浮かんだ真っ白な雲を眺めながら、思う存分泳ぐことだってできるはず」
「だって、わたしには、こんなにいとおしいプルプルだってあるんだから」

　　　　第二篇　ハンリュウ

　シンデレラと言えば、ハネムーンかエクスプレスしか思い付かない。
　わたしって、お馬鹿さんなのか。

　彼と出会ったのは、偶然の必然、それとも、必然の寓意、ともかくも神の意志、個人的な配慮というか、神慮というものを信じるのが一番無難なようだ。
　スクランブルで信号待ちをしていたら、突然雨が降り出し、近くのコンビニに駆け込んだ。
　韓流ドラマならそこでイケメン君とバッチン、とかなりそうなものだが。

　ついでに、明日の朝食を用意しておくかと、適当なのを見繕って、レジで素敵な女子発見。
　キラキラしている。ポニーテールが似合ってる。ほどけば、ふんわりと肩にかかりそう。
　千円札のお釣りを受け取り、後ろ髪を曳かれる思いで、振り返らず。

　明くる日も次の日も、彼女に会いたいだけで。
　でも、会えるのは、二回に一度くらいか。
　がっかりしたり、うきうきしたり、ドキドキの毎日。
　三年目の会社も何だか無性に恋しくなったり、懐かしいような、どうかしてる、わたし。

　とうとう、声をかけてしまった。
　なんて言ったのか、自分でも思い出せない。
　きっと、学生さんですか？とか、かな。
　彼女は、絶妙な微笑みを浮かべて、ええ、そうです、と。何かに臆する風もなく。
　明るい声質、快活さが好感度と正比例している。

　だいぶ打ち解けたと思えた頃、カレシさんとかいます、ほんとは聞いちゃいけないのに。
　いえ、わたし、結構モテないんで。
　そんな奇跡があるのだろうか。重大な見落とし、それとも計り知れぬ神意かしら。

　それからは、彼女の上がりの時間に合わせて、十一時前にコンビニに行った。
　ほんの三十分ほどのデート？
　ふたりで近くの夜の公園に行ったり、海岸近くまで歩いたり。
　海の音を聞くと心が洗われるの。

　とうとうキスをした。
　星がなんだかギスギスしていたから。
　なだめるように、そっと唇を重ねた。うれしかった。からだが震えた。歯が当たった。痛くなかった。暖かかった。とんでもなく優しかった。静かな凪の海のように。

　一緒にいたい。でも、それは、難しいことのようだ。
「ぼくは、十二時までに帰らないといけないのです。母がひどく心配するので」
　彼は、十代の頃から、母親の世話をしているという。
　最終のヘルパーさんが帰るまでに、今日の引き継ぎをするのだそうだ。
「それじゃ、おやすみなさい」
「今日も来てくれてありがとう。おやすみ」
　軽い抱擁と朝の小鳥のようなキス。

　突然、彼女がいなくなった。
　あれから、半年近く、彼女はコンビニに現れない。
　スクランブルの向こう側に、彼女はいて、信号が変われば、きっとわたしの方に向かって……
　それは幻想みたいなものだと思う。
　きっと、お母さんの具合が悪くなって、とか、考えてしまう。
　とうとう、聞いてみた。店をやめた、とのことだった。

　シンデレラは、二度現れない。
　ジンクスのように、その言葉がわたしの心に黒い錘（おもり）を落とした。
　シンデレラのいない世界は、元のままの灰色の世界に戻った。
　君を探すガラスの靴さえ見つけられずに、いったい、わたしはどうすればいいんだろう。
　誰も答えてくれない。

　　　　第三篇　プラネタリウムの闇

　高校生最後の冬休みは、昨日好きになったばかりの彼を誘って、制服でデートがしたい。
　昔々の、と言っても、そんなに昔の話でもないんだけれど。それはともかく、
　テーマパークもいいけれど、できれば、水族館かプラネタリウムがいいかな。
　彼のことは、まだよく分からないけど、優しい眼差しがいつの間にかわたしを溶かしてしまいそうで、ほんとは怖いくせに、なぜか少しもひるんでない、そんなわたしに初めて出会った。

　最初のデートは、季節に追い立てられるように、冷たい風に吹かれるのはごめんだから、彼とふたり、ゆっくりと過ごしたい。

　水族館の迷路のような螺旋状の階段を、手を取り合いながら降りていくと、やがて、大きな水槽があって、たくさんの魚たちとジンベエザメに逢える。もしかすると、マンボウも泳いでいるかも知れないし。

　プラネタリウムの濃い闇が、どことも知れない宇宙の果てに、ふたりを連れ去ってしまう。
　静かな夜、深海からの贈り物みたいな数知れない星座たちが、ふたりを万華鏡の華やかな世界に包み込む。
　まるで百万の蛍が舞うように、愛のメッセージを繰り返し、無限大に告げている。

　彼とは、三日前に、初めて会った。
　本当は、知っていてもおかしくなかったのに、なぜか、彼のことは、知らずにいた。
　わたしの目も案外どうかしてる。
　友だちから、あの人、あなたに気があるみたいよ、そう言われて、こっそりのぞき見すると、全然知らない子だったけど、同級生っぽい感じがした。
　誰、誰、って友だちにせっつくと、隣のクラスだと笑っている。
　え、ホント
　それ以上は何も聞かず、平静を装ったが、たぶん、ばれたかな。
　午後の授業は気もそぞろで、やっと来た下校時間に、校門近くまでダッシュ、ぷらぷらしてみた。
　もしかして、ストーカーかな、これって。
　でも、どうして気づかなかったのかな、不思議で仕方ない。
　もしかして、彼のご先祖様が忍者とか……

　デートのプランは出来たものの、最初の一歩がなかなか踏み出せない。
もうすぐ冬休み、それまでに、せめて連絡先くらい確保しないと。
　もう、灰色の年末年始は、たくさんだ。
　家族で初詣なんて、ぞっとする。
　でも、どうしたら、デートに誘えるのかな。
　そのやり方がよく分からない。

　こうなったら、最悪、初詣で神頼みするしかないかも。
　それからでも、じゅうぶん挽回はできる。はず。
　ああ、ダメ、そんなんじゃ。

　そうだ、のんびり屋のマンボウさんに聞いてみようか。
　いや、待って。
　こんなに綺麗に輝いている、空いっぱいに宝石のようにちりばめられた、今夜の満天の星さんたちに、そっとお願いしてみよう。

　それがいいかも。
　でも、わたし、明日、告白する。きっと。

　　　　第四篇　ＪＫさん

　ＪＫのことは、もう忘れよう。
　彼女のことは、苦い思い出が醸し出すあのうっすらとした微笑、そのニュアンスだけがいつまでも空気のように漂い、部屋の片隅に残っているから。
　彼女のことは忘れよう。

　そう決心したものの、まだ、十代の俺には、荷が重すぎる。
　彼女とその彼との物語を語るほど、成長し切っていないのは、自分でも分かる。

　ある日の昼前近くだった。
　久しぶりに学校を訪ねると、ひどく人混みがして、どうやら学園祭だったのかと気付く。
「不味い」
　でも、入口にはこれと言ったデコレーションも看板もなかったのだから、この間の悪さは、俺のせいじゃない。
　幸い、マスクと黒縁の眼鏡をしているから、簡単には面は割れない、そう思い直して、中に入った。
　秋晴れのすかっとした空に、少し黄ばんだ銀杏の葉が揺れている。

 
　幸い、知った顔には出合わなかった。
　教室は避け、体育館にそのまま行った。
　ミスコンが開催されるらしい。
　午後一時からとある。
　十分ほど時間を持て余したが、中心から離れ、隅っこにさえいれば安全はある程度確保できることは学んでいた。

　最終審査に残ったのは八人、知らない子ばかりだった。
　エントリー・ナンバーと学年、名前（源氏名？もＯＫらしい）が読み上げられ、オウム返しのようにぺコン、ペコンとお辞儀をするのが、少し可笑しい。
　遠目には、それぞれの個性が目立たないように、変にぼかしが入った感じだ。
　近づきたいが、危険過ぎる。
　当然、彼女はいなかった。
　残念なような、当然のことのような。
　だって、彼女は、一年のとき、グランプリを取っているのだから。

　エマ、ミキ、アイリ、ミサキ、ジュリ、レンカ、ひまり、しおりの演技審査が行われた。

「あなたって、結構、自分勝手というか、傲慢なのね」エマが吐き捨てるように言う。
「そういうあなただって、相当なものよ」と、ミキが口を尖らせる。
「まあ、どうしたの、お二人さん。そんなにとげとげしてたら、せっかくのパーティーが台無しよ」アイリがなだめにかかる。
　親友のミサキのバースデー・パーティーなのだ。準備にどんだけ汗流したか。
「そうよ、アイリは、友だち思いのいい子なんだから」
　脇から口をはさんできたジュリは、含みのある物言いがなんとなく気に障る子だ。
「まあ、どうしたの。四人固まっちゃって、何か悪いことでも企んでるの」
　今日の主役のミサキは、能天気と言うか、思ったことをすぐに口にしてしまう。
「この唐揚げ、絶品よ。ジュシ―で、スパイスがんがんで、たまんない」
　レンカは、気の利かない子だが、あまり的は外さない。
「おいしそー、わたしにも頂戴」
　ひまりは、無邪気で、天然だが、少しお節介が過ぎる。
「いいな、みんな仲良くしちゃって」
　しおりは、ちょっぴり影のある子だが、腹黒いところは微塵もない。
「しおり、やめてよ」レンカが悲鳴をあげる。
「だって、それ、最後の一つだよ。泣ける!」
「いいじゃない、また、屋台で買ってくれば」
「もう、売り切れかもしんないじゃない」
「それは、悲劇だよ」とエマ
「ああ、もう、いやんなっちゃう」
「泣くなよ、レンカちゃん」とミキ
「泣きません、もう一つ食べるまでは」
「そんなことしてると、太っちゃうよ」とひまり
「いいのよ、どうせ、今のところは、彼氏はいないんだし」
「もう投げやりなんだから」とミサキ
「そうよ、夏が終わったからって、安心してたらダメ。出会いはいつだってあるんだから、秋だって、冬だって」ジュリの目はいつになく真剣だ。
「おどさないでよ」ひまりもなぜか泣きたい気分だ。
「まあ、いいじゃない。わたしが買ってくるから。少し待っててね」アイリが堪らずアッシー君を買って出た。
「ありがとう、アイリ」ミサキはやっと一息ついた気分だった。
「ありがとう」みんなの声が聞こえる。
　アイリは少し駆け足になった。

　以上が本日の台本になります。この前お渡ししたものと変更点はありません。
　一人二役以上で、話し合って、チームを二つ組んでください。
　ああ、喧嘩しないでください。
　お一人、お一人の演技を見るものですので、チームの評価は関係ありません。
　では、よろしくお願いします。

 
　演劇には可能性がある。
　可能性の芸術というやつだ。
　惨憺たる結果を予想したが、暗に相違して、なかなかの見ものになった。
　グランプリの結果は聞かず、早々に、体育館を出た。
　唐揚げのいい匂いが鼻を突く。

「ＪＫ」
「ジャクリーヌ、君はどうして他の男を愛せたのだろうか」
　それは、僕には、ずっと人生の最大の謎だと思っていたが、答えは案外身近なところに転がっているのかもしれない。
　ひとは変わる。それはひとが可能性の動物だからなのだ。
　諸行無常とか、諦めとかじゃないと思う。
　それは、未来を信じようとする心から来ているのだろう。

　手土産？替わりにフライドポテトと唐揚げを買うと、ＪＫは嬉しそうに微笑んでくれた。
　もう、あの苦々しさはどこにもなかった。
　爽やかな風が銀杏並木を吹き抜けていった。

　　　　第五篇　水族

「むしゃむしゃ」
　君の食欲は半端ない。まるで地球を今にも食べ尽くすくらいだ。
「くしゃくしゃ」
　君の咀嚼力ときたら、岩でも水母でもあっという間に片付けてしまう。
　隣りのザトウクジラが驚いていたよ。
「百年近く生きてきたが、こんな人間は見たことがない」
　君は、海と陸の境目を壊し、地平線と水平線をぐちゃぐちゃにした。もう元通りにはならないように。

　それから、この惑星は、そのことを小耳に挟んだ。
　惑星は、深く恥じた。
　そして、とうとう前代未聞の発酵を始めることにしたんだ。
　乳酸菌でお腹ぐるぐる、一丁前のグルメになった気分で、太陽と月をひとつながりにして、誰もいない素寒貧の空に放り投げた。
　君は、それを見て、ひどく心が痛むと、腐敗臭をそこいらじゅうに撒き散らかした。
　はた迷惑なと、みんなが君の陰口を叩いた。でも、僕は、箒一つ、蠅一匹、叩かなかった。
　それが気に入らないのか、君はさめざめと泣いた。
　隣りでホオジロザメも青い涙を海に流した。それからは、海は、青い後悔で満腹になった。
　夢から醒めた。
　夢は、いつも中途半端な幕切れで、見る者の期待を裏切る。

　あれから、君は、どうしている。
　コンビニ帰りに、余った釣り銭で北斗七星でも買ったのだろうか。腐り始めた林檎の身代りにして。
　僕は、ボロボロのスタジャンを着て、窮状を救いに出掛けた。
　何の為なんて、知らないまま、転がる岩のように、ひとりロックしながら。
　連絡が途絶えて半年、まだ、君の横顔が部屋の鏡に写っている。
　何の理由も要らないから、きっとそうなんだろう。

　僕は、暴君じゃなかっただろう。
　紳士でもなければ、金持ちでもない。
　出来のいい学生でもない。
　とびきりの貧乏でもないし、誰かに親切でもなかった。
　それでも、ちゃんと君に恋をして、君を愛した。僕の錯覚、思い込みでなければ。
　独り善がりは得意だったが、独り遊びは好きじゃなかった。
　僕は、優しかったはず。
　そう言えるのは、たぶん、僕が優しさの正体に気づいていたからだ。

　君を失って分かったこと。
　君がかけがえのないひとだったこと。
　君がうそいつわりなく本物の君だったこと。
　僕が僕の紛い物で、なんでもかんでも都合よくごまかして、やりくりしてたこと。
　結局、僕は臆病だったこと。
　君の愛と向き合うことに。
　君と人生をわかち合うことに。
　君はそれを嗅ぎ付けて、僕をたしなめようとした。
　僕は君を遠ざけた。僕という腐り始めた罠から。

　僕は僕自身に閉じ込められて、ずっと苦しんでいることにも気づかずにいただけなのだ。

　今日も星は息苦しそうにしている。
　君は、どでかい水族館にでもするっと潜り込んだのか、ぷくぷくと泡も立てずにいる。
　僕は、偽物にふさわしいプラネタリウムを探し出したよ。
　赤や青、白、黄色、ネオンサインのようなにぎやかな夜の街に、独り、あてもなく、通り過ぎる人たちに紙切れを渡し、客を引きずり、店に案内する。
　まるで迷路か迷宮のような毎日。
　僕はどこにいるんだろう。いったいどこに向かっているんだろう。
　海図と羅針盤の無い航海は、危険過ぎる。
　いつも君が口を酸っぱくして言っていた。
　不用心な僕を心配してたのだろう。自分自身に不用心過ぎると。

　くしゃくしゃになったチラシをひろげて、君の好きな星座を探してみたが、星一つない淋しい空だった。
　今年も間もなく終る。
　うら悲しく腐ったような夜の空に、オリオンだけが異様に輝いて見えた。

　僕のこま切れな話は、ここまでとしよう。
　次に何か話すことがあるとしたら、きっと、あのシンデレラと再会を果たしたときだと思う。
　それまでは、少しぼんやりとして生きてみようと思う。

　　　　第六篇　濾過摂食性

　その人は、一風変わったところのある人で、年の頃は二十歳前か還暦前か、見た目は曖昧模糊としているが、言葉や仕草に残された甘酸っぱさは、紛れもなく、若者だけがもつ熱帯特有の高貴な香りを放っていた。
　彼と一緒にいると、いつも、甘美な夢の宮殿でふわふわしているみたいだった。

　モンゴルの草原を駆け抜ける荒々しい駿馬に跨がり、どこまでも続く青く高い空に近づいていく。
「蒙古野馬は、ポニーの仲間なんだ。ハーレムを作るらしいけどね」
「ハーレムなんてゾッとしない」
　彼は笑っている。あの唇がなぜか愛しい。
「でも、君も仲間かも知れないよ」
「え？」
「だって、ポニーテールしてるから」
　ある時は、南氷洋の氷山を潜り抜け、紺碧の海原にジャンプする、シロナガスクジラの仲のいい恋人たちみたいに。
「濾過摂食性だよ、シロナガスって。のど越し、がぶ飲み」
「ロカ、福音書みたい」
　夜の砂浜で、満天の星を素肌に鏤め、ふたり、星座の名前の当てっこをしたことも。
「星座の数は、ほんとは、八十八じゃないよ」
　そんなことも言ってたっけ。
「ほら、ここからは見えないかもしれないけど、銀河一つ離れれば、もう違う星座が現れるんだよ」
　少しムキになっている。
「ぼくたちは、それを量子の振る舞いごとにせっせと分類して、美しい名前をあげようと考えるんだ」
「それがぼくの使命、任務なんだ」
　わたしは、海から吹き寄せる優しい風にうっとりとして、いつの間にか、彼の肩で眠っていた。
　目覚めると、小さな波が足元近くまで寄せていて、わたしの片方のサンダルが拐われそうになっていた。
　彼が笑いながら波をすくうと、サンダルはわたしの左足に無事戻っていた。
「綺麗な星座、わたし、なんだか見たことがないような気がするんだけど」
　彼は、まだ笑っている。

　彼とは、塾帰りのコンビニで出会った。
　塾と言っても、大学進学のなんかじゃなくて、囲碁の道場だ。
　わたしはプロ棋士を目指して、ほとんど毎日、塾通いをしている。間もなく、院生を卒業し、入段できるかもしれない。
　才能と努力、それに想像＝創造力（イメージやアイデアを現実化する能力のことだが、閃きや直観の正確さ、読みの深さ、速さ、その信頼性、的確な形勢判断力＝大局観、駆け引きの融通無碍さなどが練り合わさったもの）だけがプロになる資格だが、実際、プロになれるのは、一握りの人だけだ。
　厳しい競争、闘いの日々だからこそ、お互いが戦友であり、ライバルなのだ。
　そんなわたしがひどいスランプに落ち込んでいたとき、彼がわたしの目の前に現れた。
　コンビニのレジで順番を待っていると、彼がトラブっている。
　どうやら小銭が足りないらしい。
　普段ならそんなことは絶対にしないのだが、彼の落胆ぶりが背中越しに丸見えだった。
　土砂降りの雨に打たれた子犬みたいで。
「あ、わたし、出しますから」
　そう言って、彼の分とわたしの分を一緒に精算した。
「あ、ありがとう」
　彼は頭を掻きながら、嬉しそうに笑った。
　その卑屈さも驕りもまるで感じさせない素直な笑顔に、わたしは心惹かれてしまったのだ。
　恋してる、かも。

　近くの公園で、パンと牛乳とデザートのフルーツパフェで遅めの夕食をとり、連絡先を交換して、別れた。
　星一つ見えない夜だったが、ビルからこぼれ落ちた灯りが、宝石の雨のように、キラキラと輝いていた。

　彼が、宇宙から来た人でも、たとえエイリアンでも、ゾンビだったとしても、もしかして、どこかの星の王子だとしても、いったん真人間になった以上は、一肌脱いで尽くすのが、地球の女の心意気というもの、 お江戸に生まれ、育ったわたしが、恋したからには、惑星一の男にしてみせる。
　そう心に誓い、七夕の短冊に、彼と恋人になれますように、とだけ書いた。

　彼は、旅する人だった。

　　　　第七篇　月影の使者

　小さい頃から人に好かれるタイプだった。
　初対面の人でも、たいてい、ニコニコ顔でわたしを抱き上げ、頬ずりしたりしていた。
　わたしは、それを不審にも思わず、よしよしと受け入れていた。
　人が人を好きになることには、大きなリスクと障壁があることは、思春期を迎える頃に、思い至った。
　簡単に人を好きになってはいけないし、好きになられても困る。
　それを説明しようにも、怪訝な顔をされるだけで、誰かの同意を期待してはいけなかった。
　それが、わたしの前半生といえば前半生、もし、このまま、人々の記憶から消されてしまうなら。

　中学では、ラブレターめいた古風なものも含めて、たくさんプレゼントを貰った。
　一方通行路、それが恋というものであり、お返しはしないのが通例だから、恋愛市場、恋の原風景では。

　サクラがそう言うのを聞いて、なぜか、心にほころびのようなものが生じた。
　家具屋さんの一人娘だから、お婿さんでも貰って、とか勝手に想像していた。
　わたしも一人っ子だから、ある意味、重圧というか、中身のない、空っぽの重荷のようなものは感じていた。
　でも、サラリーマンの子どもに、何かを継がせるほどの重しはない。
　わたしは、理解ある？両親から、好きな人ができれば、好きにすればいいと、物分かりのいい話を聞いてきた。
　だからといって、本当に好きな人ができたとき、その理屈？がそのまま通用するのか、いつも心のどこかで疑っている自分がいたことも事実なのだ。

 
「サクラ、どうしても行くのかい」
　サクラが海外留学するという噂は、すぐに広まった。
　別れを惜しむのか、出会いを持てなかったことを憾むのか、単に、複雑な事情を抱えていたサクラに対する心ない好奇心からか、知らないが。
　そして、何度か、お別れパーティーみたいな飲み会、お食事会が開かれ、そのたび、面子は少しずつずれていった。
　最後の飲み会のとき、大胆にもサクラにプロポーズし、一緒に留学すると言い出す強者もいたが、お開きになる頃には、何とも言えない寂寥感で、すっかり酩酊したその場の空気は、無慙にも打ち拉がれていた。
　サクラは、ほんのりと頬を染めていたが、簡単な挨拶をやってのけると、身のこなしもこれほどまでかと思わせるばかりに、軽やかな足取りで、店から出ていった。
　夜の闇に包まれ、消えてしまった。

　煌々と星月夜が輝いている。甘い空気をおねだりしたような、春の芽吹きの香りがする。
　三分咲きだろうか。少しさみしい。
　追いかける。
　サクラを追いかける。もうあの雲の彼方に消え入ったのか。風がまだ冷たい。
「サクラ、帰れっ！」
　思わず叫んでしまう。パラパラの花見客の何人かが振り返った気配がした。
「わたしを探さないで」
　そんな返事を期待した訳ではないのに、そんな声がしたような気がした。
「サクラが必要なんだ。サクラがいないと、ぼくは」

　桜の花びらが一輪だけ、風に突き放された。

 
　雲に隠されていた満月が顔をのぞかせた。
　目の前にいるのは、サクラじゃなかった。ぼく、だった。
　その圧倒的な月光の力に、ぼくは、逆らいようもなく、抱きすくめられ、激しく口づけされていた。
「これが望んだこと、これが憧れたこと」
　誰に問う訳でもなく、答えはまったく要らない。
　人を好きになるとは、答えを求めないことなのだ。それを一瞬で学び、実践した。
「愛している、サクラ、君を愛している」
　頷くように激しい嗚咽のような震えが伝わり、サクラが苦しんでいることが分かった。
「ああ、君を愛してはいけなかったのに、ぼくを許してとは言わないが……」

　気まぐれな波がわたしを置き去りにしていく。曖昧な境界線を掻き消すように。
　次の波が来れば、その境界は意味を失い、静まりかえった砂浜のようにあらかじめ言葉を忘れ去る。別の、まったく見知らぬ、ぼやけた景色の投影の中に独りうずくまっている。
　感情をそぎ落とされた樹木のように、波に打たれ、やがて朽ちる。

 
「家具屋には不釣り合いな別嬪さんやった」
　どこかで、誰かしら詠嘆めいた台詞の練習をしている。とすると、ここは暗転した舞台の上か。それとも、奈落の基礎でも打っているのか、生コンのあのツーンとした匂いが臭気になって押し寄せてくる。
「誰の告白も、プロポーズも、鼻にもかけなかったな」
　まるでそれが罰みたいに責めている訳ではなさそうだ。いや、むしろ、誇らしさの気配すら漂い出す。
「あれは、あれで、よかったんでしょう」同意を強いるでもない、十分に納得した表情が窺い知れるとしたものだ。

「ぼくたち、幸せになれたでしょうか」
　つまらない陳腐な質問のくせに、なぜか、大威張りだ。
「でも、本当に、愛していたんですか。疑わしくありませんか。そう尋ねられたら、どうお答えになるつもり（でした）」
　沈黙は金、か。
　遠くから聞こえるあの寸胴な音、まさか、寺の鐘でもあるまいし。
「ティンタレラ　ディ　ルナ」
　甘い声、サクラとも違うが、月影の使者だろうか。
「あなたの光で、見つけてください」と。

　　　　第八篇　女神様　トイレットペーパー抄

　旅先などで急にお腹が痛くなったりすると、もう悲劇です。
　はたの人から見れば、ちょっとした喜劇なんでしょうが。

「トイレ、トイレはどこだ」ひきつった顔、青ざめた頬、歪んだ口、たらたらと変な油汗が。
「あ、あった」
　公園の脇のあたりに、こじんまりと鎮座している。
「ふぅ、よかった」
　素早くズボンを下げ……
　一段落着いて気づいた。紙がない。どうしょう。
　しばらく様子を窺うが、誰も来ない。
　万事休すか。
　このままパンツ履くのも勇気が要る。結構派手めだったしな。
かといって、約束の時間が刻々と……

　答えのない迷路に入った。
　俺にはまるで決断力がない。これまで、それでどれだけ損をしたことか。
　思い切って、大して意味のない資料の一部を代用するか。
　でも、ばれたらクビかもしれないし、弱ったな、参ったな。
　あれこれ迷路をうろついている内に、いよいよタイムリミットが迫る。

「あ、あっ、すみません。決して怪しい者ではないのですが、もし、ティッシュとかお持ちでしたら、お譲りいただけませんか」
　声が微妙に嗄れている、夏痩せした蛙みたいに。
　通りすがりの人の足音を聞くと、矢も盾もたまらず、ヘルプを発動したのだ。
「えっ、ああ、構いませんよ」
　天使のような涼しげな声がドア越しにして、ポケットティッシュがそっと下から差し入れられた。
「ありがとうございます、ありがとうございます、このご恩は一生忘れません」と、できもしない約束をしたような、しなかったような。
「いえ、お気になさらず。困ったときはお互い様ですから」
「ありがとうございます」
　今にも喜びが爆発しそうだ。

　有り難くいただいたティッシュで素早く全体を処理すると、ドアを開け、手を入念に洗い、トイレの外に。
　くるくるとあたりを探すが、その人はもうどこにも見当たらなかった。
ひどく残念な気持ちとかえって安堵した気分が交錯して、不思議な感覚が競り上がってきた。
「トイレの女神様、だったのか」
　確かに、あの慈しみに満ちた声の主は、人間離れしているとしか思えなかった。

　会議が無事終わり、帰る道すがら、スーツの上着のポケットに入れておいたティッシュの外袋を取り出した。
　記念というか、感謝の念を忘れないようにするため、捨てずにおいたのだ。
　何気にティッシュの裏側を見ると、派手なカラー写真がカードにおさまっていて、簡単で簡潔なメッセージが手書きされていた。
　丸っこい文字で、きっと、遊びに来てくださいね、典子より、そう書いてあった。

　中国語では、手紙はトイレットペーパーのことを指すらしいが、このティッシュも手紙になる資格はあるだろう。
　彼女からのメッセージは、確実に手元に届いた。
　俺の女神様からのご招待を無下に断るのは、非礼に当たる。
　罰当たりなことはすまい。
　早速、今夜あたり、お礼に行って来よう。
　会社に着く頃には、どうやって残業を断るか、だいたい算段は付いていた。

　途中、開店までの時間調整で、軽い食事をとり、手紙の差出元へと向かった。
　あれから色々あったが、今は、二人で暮らしている。
　波風あり、坂あり、谷ありの人生、女神様は奥様に降格になったが、時折見せる優しい笑顔は、俺の直感も満更捨てたものではないことを証明している。
　ちょびっと臭いところから始まった仲ではあるが、二人めげずに助け合っている。
　結局、自分の人生を生きるのは、他ならぬ自分と自分の愛する人だけなのだから。

　　　　第九篇　女神様　ノイシュヴァンシュタイン城抄

　何年振りかで彼女を見かけた。
　地下鉄の駅の改札口付近で、彼女はまったく気づいてなかった。
　わたしは千載一遇のチャンスとばかり、彼女を追った。
　別に敵討ちではない、彼女はわたしの女房だった女だ。
　田舎暮らしに嫌気がさしたのか、両親との折り合いが最後まで付かなかったのか、ある日、離婚すると言って届に判子を押させ、役場に行ったついでに、どこかに消えてしまった。まだ、あれが二十歳になったばかりの頃のことだ。
　勢いで判は押したものの、離婚するつもりはさらさらなかったのに。
人は時々妙なことをしでかす。
　思いもしない展開に、ぽっかりと大きな穴が空洞のように開いて、罠を仕掛けた落とし穴だと直ぐに分かった。
　情熱というより情念のようなものがトグロを巻いていた。
　あいつがやっちまったんだ。

　彼女は、駅の出口のあたりで、袋からティッシュを出して、道行く男どもに渡していた。
　手応えを感じなかったのか、歩きだし、近くの公園のトイレに入った。
　すぐに出てくると、紳士用のトイレからトイレットペーパーを持ち出して、ご婦人用に戻った。
　すっきりしたのか、トイレの影でタバコを吸っている。紫煙が夏の空に立ち登り、煙た目の空に変わった。
　ひどく焦ったスーツ姿の男が、紳士用に駆け込んで、しばらくすると、何やらばたついている気配。
　様子見をしていると、彼女がつかつかとトイレに近づき、男の悲鳴に反応している。
　袋からティッシュを取り出して、下から差し入れた。
　元のところに戻り、タバコの二本目に火を付けると、悠然と去って行った。

　出てきた男は、晴れ晴れとした夏の太陽の顔になり、あたりをキョロキョロしていたが、すぐに公園から出て行った。
　これらの現象に何か特別な意味でもあるのか、さっぱり分からなかったが、太陽の黒点が幾分か増えたような気がした。

　駅に戻ると、道路にティッシュが落ちていた。彼女の配っていたやつだ、そう確信した。

　夜になった。
　簡単な地図を頼りに、迷いながら、やっとたどり着いた約束の地、ネオンが目に染みる。
　ノイシュヴァンシュタイン城
　誰かが囁いた。
　父と子の相克、冷たい狂気が凍てついた至上の旋律を奏でる。
　あの城は、ある意味、未完であり続けることが、その代償であり、称賛の的ともなる。
　尖塔を模したいびつな建築、人間がどこまで愚劣になれるかの象徴、いかにも退廃と享楽の世界の入口に相応しい面構えだ。
　意を決して、店の扉を開く。
　ほの暗い暗室か、子宮の中心に入った。

　口論になったのは、わたしのせいだろう。
　指名したのになしのつぶて、わたしの天使はどこだ、つい声を荒げたのは、酒のせいばかりではない。
　やっと来た天使は、わたしのことには気付かない。それが怒りのボルテージをマックスにした訳ではない。
　例のスーツ男がわたしのボックスまでのこのことやって来て、必死になってわたしをなだめようとするからだ。
　逆鱗である。
　その頃には、彼女もわたしの素性に思い当たったのか、すっと席を外し、もう戻らなかった。
　置き去りにされた男二人で、和解の酒をなぜか酌み交わし、賑々しく手打ちする頃には、十年来の竹馬の友みたいになっていた。

　わたしは決してストーカーなんかじゃない。
　わずか五年であっさりと見忘れられるようでは、男前とは言えない。
　わたしの最終防衛線、わたしのプライドは、キッパリ手を切り、手を引くことだった。

　それから何度か店に行ったが、彼女と出会うことはなかった。
　あの繁華街に近づくこともなくなった。
　公園のトイレは使ったことがない。
　何か、魔物でもひそんでいるようで、まっ昼間から、ただならぬ妖気のようなものが漂っている。
　あの岩山の頂に聳える白帝城、最近嫁いできた妻の大好物らしい。
　白鳥石城、ロマンチック街道の終点か。
　オクトーバー・フェスト、ミュンヘンでソーセージを片手に大ジョッキのビールだ！
　ならば、二度目の新婚旅行は、バイエルン王国と洒落こむとしよう。

　　　　第十篇　タツノオトシゴ

　失ってから気づくこと。
　別れを切り出したのはわたしの方だった。
　彼は感情を押し殺していたに違いない。時々、涙目になりながら、少しだけわたしに反論していた。
　失ってから気づいてしまっては、後悔だけしか残らないのに。

　彼と別れて一月もしない間に、わたしは気づいてしまった。
　自分が引き返せない遠いところまで、いつの間にか、連れ去られてしまっていることに。
　彼を失ってから、なぜか、わたしは感情が平板になった。
　平坦ではない、急に乱高下する平板さは、ほとんど空恐ろしいものだと知った。後の祭りというほどの祝祭感は、かけらもない。
　わたしは妊娠していた。
　わたしという生を根本からリセットするだけの力を備えた存在、うとましいほどわたしにつきまとい、わたしの関心を求め続け、与え続けるる、何ものか。
　途方に暮れる、わたしを置き去りにして勝手に途方もなく暮れていく、そんなフォースの暗黒面をこれからひとり生きて行かねばならないのだろうか。
　悲しくもないかわり、単純な喜びからも引き剥がされたまま。

　亡くしてから知ること。
　わたしの人生は転職だ。天職ではない。コロコロ転がってどこかの薄暗い片隅にでも吹き寄せられる、そこで塵、芥にまみれて……
　そんな人生を夢見ていたはずはないが、まったくの想定外かと言うと、そうでもなかったような気がする。嫌な予感、みたいな。
　あの選択はひどかった。
　確かに、日給は結構単価高かったし、勤務時間はきっちりしている、休みも平日だがきっちり取れた。待遇に問題がある訳ではない。
　ただ、どうしても拭いきれないものがあった。人前にああいう恰好で自分というものを晒すことに、どうしても抵抗があって、自分をなだめるのに苦労した。
　いつの間にか、お酒の量と回数が増えていた。
　気づいたときには、わたしは亡くしていた。それが大切なものだったのか、わたしの人生を根刮ぎにするくらいのものだったのか、知る由もなかったのに。
　冬場、身も心も冷え冷えとしていた。それがよくなかったのだろう。
　わたしは突然流産した。わたしとは別の生を引き受けたひとを、あらかじめ失ってしまった。

　莫大な損失、いや、とんでもない負債、ああ、抱えきれないその恩寵を受け止められずに……
「ゲノム・ゲーム？！」そんなはずない。

　これは、タツノオトシゴ、あれは、人魚の卵、ちょっと大きいね。
　誰に問われる訳でもないから、自分に問いかける。
　あのつぶらな瞳は、ブルーアイ、あのちっちゃなお手々は、オニヒトデさんかな、みんな楽しそうだね。

　時折思い出すのは、あの悔しそうな、悲しそうな、情けないような、ほんの少しほっとしたような、あのときの彼の顔。
「ほんとのこと言うと、誰も愛したことはないし、誰かを愛せるとは思えないの」
　そんなひどい言葉はないはずなのに、なぜ、無邪気に口することができたのだろう。よく分からない、自分というものが。
　誰かに、誰からも、愛されたという感覚がわたしにはない、言い訳のようにして、自分に言い聞かせてきた。
　わたしは愛された記憶がない、だから、ひとをどう愛すればいいのか、知らないままでいる。
　知らないままでも生きてこれたし、きっと、この先も、と。

　晴れやかな空が広がっている。間もなく、桜も満開になるだろう。
　一寸先が闇なら、一間先はきっと光の領分かもしれない。
　夜の水族館は、光と闇が争うこともなくそれぞれの領域を楽しんでいる。
　ひとに愛された記憶はなくても、愛された記憶ならある。
　そう信じられたのも、彼らのおかげだ。
　悠々と、優雅に舞い、泳ぐその姿は、いつ見ても、心を奪われる。
　でも、奪われたはずの心は、彼らの優しいまなざしに包まれ、ほんのりと暖められて、わたしのもとに返ってくる。
　ガラスの壁に見えたのは、わたしの思い込みで、すっかり冷たくなったわたしの足をそっと守ってくれるガラスの靴だったのかも。

　公園は、七分咲きの桜に酔うように、人の群れが右往左往している。
　久しぶりの人出だ。
　知らない人の顔がなんだか懐かしく、マスク越しに挨拶のひとつもしたくなっている。

　白いベンチを見つけて、座ってみる。桜並木からは少し離れていて、喧噪からは縁遠い。
　たまに、ほろ酔い加減のひとが通り過ぎるくらいだ。
　昔、もう随分と昔のことのように思えるが、一緒に花見をしたことがあったなあ。

　少し風が出てきた。
　上弦の月がぼんやりと見えた。
　ベンチを立って、歩き出した。
　向こう側から、どこか見たことがあるような人影が近づいて来る。
　そのまま進もう。
　たとい、それが、神が信じたゲームであろうとなかろうと。
　そう思った。

　　　　第十一篇　であいがしら

「どうぞ、お気遣いなく」
　そう言われて、我に返る人もいれば、気に病んで寝込む人もいる。
　百人百様か、この世界は。
　いろんな人が、いろんなことをしでかして、やっとこさ一人前。
　それもありだ。

　別れが出会いを導く。
　そういうことも、当然起きるのだろう。
　未確認飛行物体など見たこともなかったが、実際、見たところで、それが未確認なのかどうか、どうやって確認すればいい。
　出会いとは、結局、そんなものだ。
　別れにこそ、真実の姿が垣間見えるのだ。

　いつもと変わりないと思っていても、少しずつ変化している、それが現実なのに、わずかな兆候は見逃すのが常。
　でなければ、非効率で、一瞬もぼんやりできない。
　人は、案外、楽なように出来ているのだ。

　夏の終わりだった。当たり前のように十月が始まろうとしていた。衣替えはどうなる。
　心配しても意味がない。
　そのまま秋はしっくりしないまま暮れてしまい、いきなり冬がのさばっている。
　これから受験や就職で鬱陶しいが、避けては通れぬ関門の一つだと言い聞かせ、耐える。
　タエルシカナイ、ソレガ人生カ

　グルメは、人を孤独にするか。
　そんな問いが模擬試験の問題にあった。
「？」
　わたしはチンプンカンプンで、青息吐息。
　万事休す、そのとき、閃いた。
　ヒラメの姿焼きが。
　ヒラメは、海底でじっと空を見つめている。
　自分の孤独と引き換えにしなければ、あの神々しい光の世界にたどり着くことは出来ない、それを知っていたから。
　グルメは、歓喜と失楽の世界、絶望と希望の交錯する小宇宙なのだ。
　そこでのみ、ヒラメは称賛され、たちまちに食べ尽くされる。
　悲哀、残酷、無情、無惨
　だが、無上の歓楽と栄誉、至福の懊悩と悔恨、それらに優る愉悦と狂気が、手の届くすぐそこにある。
　ヒラメは思う。
　やはり、アホなことはせんと、ここにいましょ。

 
　彼とは二か月近く会ってない。
　電話もメールもラインもしてない。
　もう、ダメなんだろうか。
　不安で仕方ないが、行き掛かりで、こうなってしまった。
　後悔してるけど、どうにもならない。
　彼の気持ちが、ワカラナイ。
　あの深海魚め。
　わたしから思いきって告白したのに、ヘラヘラして、あれって、照れ隠しのつもり。
　ほんとは、わたしのこと、チラ見ばかりしてたでしょ。
気があるのは分かってたのに、いつまでたっても気のない素振りしてるから。
　花火大会の約束して、いそいそ出かけた。
　夜店で、クレープとか買って、いい場所も取った。
　楽しかったのに。
「おれたち、出会いが白髪繋がりだったしな」
　わたしが若白髪かもって言うと、彼もおれもそうかもって。
　そんなどうでもいいようなセリフしか思い出せないなんて、どうかしてる。
　いっそ、海に潜って、ヒラメさんに会いに行こうかな。

　　　　第十二篇　ネーミング

　人には、永遠に名付け得ぬものがあります。
　それが人を鼓舞することもあれば、ときに悲嘆に陥れることもあります。

　朝の海も好きだが、夜の海は大好きだった。
　日がすっかり落ちて、太陽の痕跡が波に消され、海と空の色が一つになる時間帯、海岸をひとり、よく散歩した。
　沖合には、烏賊釣りらしき漁灯が幾つも小さな点になって煌めいている。少し上の方には、冬の星座が競うように犇（ひし）めいていた。
　夜、海を歩くと、あのひとのことを思い出す。
　あのひとのひんやりとした感触が、まるで波消しのように、砕けては打ち、寄せては返していく。不思議な旋律を奏でるかのように。

　別れて三年も経つのに、まだ、そのかすかな記憶のぬくもりが、わたしの心に漣（さざなみ）を立てている。それをどう名付けたものか、分からない。
　朝の海は、嫌だ。
　別れたあの頃を思い出すから。

　夜の海にしようと思ったのは、そんな思いがあったから。
　親方に相談して、そう決めた。
　寄り切りが売りだったから、寄りの海でもよかったが。

　部屋の稽古は、早朝からだ。
　体からもう湯気が立っている。

　　　　第十三篇　煎じ薬

　二番煎じは、芝居の世界でも、芳しくはないようですが…

　舞台稽古に熱が入ると、ついつい、アドリブなどが出てしまうことがあります。
　少しでも演技を優れたものにしようという熱心さ、演劇に対する執念みたいなものが、彼らを駆り立てているのかも知れません。
　いよいよヒロインとの逢瀬の場となり、台本では、彼女の手を取り、二人は砂浜を駆けていくとなっていたのですが、

「あ、キスだ、練習でもしてたのか」
　余りに自然な主役の演技に、見ていた劇団員はあっ気に取られています。
「ばかやろう、練習してたら、あんなキスができる訳ないだろ」
　リーダーは、誰にともなく、不満のマグマを吐き散らかしています。

　おれの脚本を無視しやがって……
　いったい何様のつもりだ。
　主役を取ったからって、いい気になりやがって
　どさくさ紛れに、キスなんかしゃがって
　今度、たっぷり、この借りは返してやるからな。
　おまえなんか、ほんとは、大嫌いなんだよ。
　そんなことにも気付かないで、よく役者がつとまるな。

　最終のリハーサルは、熱のこもったいい舞台になった。
　お開きとなり、皆、興奮を隠しきれずに、三々五々、帰って行った。
主役の二人もいつの間にか帰ってしまった。
　どこかで待ち合わせかも……
　リーダーは、二人の後ろ姿を見失うまいと、必死になって目で追っていた。

　　　　第十四篇　フーガの技法

　昔、草深い庵を訪ねたことがあった。
　小高い禿げ山のふもとにある草庵の入口には、表札がわりに、墨のようなもので書かれた粗末な案内の板が釘で打ち付けられていた。一読判別しづらい字だったが、おそらくこうだったと思う。

　風雅の道を極めんと慾すれば
　まずこの人を見よ
　　　　　　　　　　　　　　　フェデリカ・サンチェス

　　　　　１

　寺の坊主は白豚がきらいで、おれは黒豚がきらいだった。
　寺の坊主とは二十年来の友だ。

　それがある日一匹の牝の豚のことで言い争いになった。
　寺の坊主は間違いなく白豚ではないと言い、おれは絶対に黒豚ではないと反論した。

　結局ふたりともその牝豚をものにすることはできなかったが、ふたりの友情は秋の木の葉のように深まった。

　一年ぶりの再会だった。
　あのときの白豚ちゃんは、すっかりおとなになり、身もよくしまり、脂ものり、ちょうど食べ頃になっていた。
　寺の坊主に見つかっては大変と、こっそりお堂に連れ込み、まずはひと味験そうと思った。

　白豚ちゃんは、素直におれについてきた。
　しめしめと舌なめずりするのが白豚ちゃんにはぴちゃぴちゃと鳴るように聞こえたらしく、その水の潑ねる音はなんですかと真顔で聞くので、おれはたまらず白豚ちゃんの首に手をかけた。

　でも、白豚ちゃんの首は思ったより余程太くておれの両の手では太刀打ちできない代物だった。
　白豚ちゃんは気持ちよさそうにのどを鳴らし、ときどきぶひぶひとゲップのような音をたてた。

　おれは臭い息が我慢できずに、この白豚めとののしりながら顔を離した。
　白豚ちゃんはすっかり上気して、ほんのり赤くなっていた。

　たまらなく魅力的なその鼻面にひとかじりもしなかったら、おれは一生後悔するだろうなと思い直して、おれが白豚ちゃんの太い胴を抱き締め、うっとりと目を細めた白豚ちゃんの頬にあるすこし大き目の黒子の毛穴をまぢかに見つめながら、いままさにひとかぶりしようとしたときだった。

　寺の坊主が突然部屋の戸を押し開け飛び込んできた。
　息堰切る間もなく坊主は叫んだ。
　この黒豚めが～っ、と。

　おれは驚いて白豚ちゃんのぷっくらとした頬肉から歯茎と舌先を引っこ抜くと、何事もなかったかのように坊主の方を振り向き、唇をぬぐいながら
　この白豚は黒豚なんかじゃないっ。
　おれは思わず叫んでいた。

　ふたりの剣幕に恐れおののいたのか、白豚ちゃんは、ドアの隙間から脱兎のごとく逃げ出して行った。

　あれから三年がたつが、あの白豚ちゃんには会っていない。
　もうあんなにキュートでセクシーな白豚ちゃんには会えないだろうなと思う。

　近くの臓器林を歩くたびに彼女に似た骨格の白豚を探すのが近頃のおれの日課だ。

　　　　　２

　姫は、クラッシック音楽がお好きのようでございます。
　でも、モーツアルトなんかはあまりお気に召さないようで、「失踪する悲しみ」なんてどうかしてますものね。
　いつも午後のお昼寝の後にはすこし散歩などされて、ティー・タイムにはバッハのマタイなんかをおかけでしたわ。

　ええ、姫は、どちらかと言うとマロン・グラッセなんかお好きでした。
　でもお食事のマナーはどう申せばよろしいのでしょうか。
　その、ほんのごくまれではございますが、お食事の最中にくちゃくちゃとすこしばかり大きめの音を立てたりされましたが。
　それがその唯一玉に瑕と申せましょうか。

　いえ、お祭りが近づくと姫もそわそわし出しますわ。
　年に一度のとうとい日ですから。
　でもお祭りがすむと大変でした。
　あとの祭りって言うんでしょうか、それはもう……
　塗炭の苦しみと申しますか……

　はい、クラッシックって優雅なものですわ。
　とりわけバッハには「わび」とか「さび」を感じますわね。
　バッハはよろしゅうございます。
　ところで、フーガにも大・中・小とかあるんでしょうね。

　　　　　３

　あの日は朝から気持ちのよい晴れ晴れとした天気でした。
　風は五月の訪れを誇らしげに告げていました。さわやかな風が若葉に包まれた庭の木々の間を少女のようにすり抜けていくときには、ほんとうに素敵な香りがして、わたしも一緒に飛んでいってしまいたいようなそんな気分でした。
　春の盛りのメロディーに夏の始まりを知らせるリズムが加わり、いのちあるものは皆口々に美しい季節の到来を謳歌しているのです。小鳥たちも虫たちも空のちいさなちぎれ雲たちもきらきらと輝いている小川のさざなみたちも。
　でも、お別れなのです。
　今日の午後わたしは旅に出るのです。

　お別れの午餐です。
　ばあやは元気がないのかテーブルの面をぼんやりとながめたり、ときおり開け放たれた窓の外に目をやったりしていました。食事には手もつけず、だまりこんでうつむいていました。
　わたしはすこし悲しみのようなものを感じていましたが、ばあやの手作りの料理には満足していました。これがこの家での最後の食事なのですから。
　とりわけ生ハムのサラダはわたしのお気に入りで、ばあやもそれをよく知っていたものですから、その日はわたしのために特別に用意してくれたのでしょう。
　わたしは、なごりを惜しむように最後の皿に手をつけました。
　ばあやは、食事が進まないのか、しきりに目をこすっています。
　「ばあや、このサラダとってもおいしいわ」
　わたしは、ばあやをなぐさめるつもりで声をかけました。
　ばあやは、肩をふるわせながら、両手で目をおおってしまいます。
　「ばあや、この生ハムとても香りがよくてとてもジューシーだわね」
　とうとうばあやは声を出して泣いてしまいます。
　わたしは、ばあやの涙に驚いてしまい、なんだかひどく不安な気持ちになりました。
　「ばあや、どうしてそんなに悲しそうにするの。別れはつらいけれどもう会えないって訳じゃないでしょ」
　わたしは、ほんのすこし声をふるわせながら、ばあやの肩に手をかけ、ばあやのからだをむきになってゆすりますと、ばあやは、たまらずわたしを抱きしめ、きつくきつくわたしを抱きしめました。
　「おじょうさま、おじょうさまは、なんにもご存知じゃないのですね。ああ、なんてことだろう、おじょうさま」
　ばあやは、わたしの頭をやさしくなでながら、それ以上は何も言いませんでした。
　わたしは、急に暗い気持ちになり、こころの奥の方でぴかっと光るような鋭い痛みを感じました。

　たぶんあれは本当のことだったのね。
　わたしは、めまいのようなものを感じて、思わずその場に倒れこみそうになりました。でも、不思議なことに、わたしは、椅子になんとか腰掛けていて、ばあやの皺だらけの手を握りしめていました。ばあやの手のあたたかみが、わたしの凍えそうになる魂をはげましてくれているかのようでした。
　わたしがぽろぽろと涙を流しながら食事を終えたとき、ばあやはわたしの肩をそっと抱きながらわたしの耳元で消え入るような声でささやきました。
　「おじょうさま、申し訳ございません、これは、一年前にお家を出られたあの方の……」
　わたしは一瞬にしてすべてを理解した。まるで全知全能の神さまのように、あらゆるピースが一挙に繋ぎあわされて、そこに完全な絵柄が浮かびあがった。
　それは、おぞましくものろわれた極彩色の絵図だった。宿命の陰画だった。
　逃れようもなく悲しいさだめの、いまわしい運命の日の惨劇だった。
　わたしは殺される。
　わたしはこれからあの収容所に入れられる。そして、秋の深まる頃には、たぶんこうなる、こんなふうにされるのだ。
　そして、ふたたびめぐり来るこの美しい季節に、わたしの妹が同じ運命に出くわしてしまうのだ。
　呪ってやる。地上のすべての生きとし生けるものをすべて呪ってやる。すべての親にはひとりも子がないように、すべての子にはひとりの親もないように。

　そして、わたしは、声にならない声をあげて抵抗するばあやの首をひとひねりすると、脱兎のごとく開け放たれた窓から飛び出した。
　あてなどなかったが、わたしには分かっていた。
　わたしには、この庭を抜け、あの川を越え、あの森に逃げ込むしか方法はないのだと。わたしが生き延びるためには、それしかないのだ。

　追伸
　寺の坊主は、めでたく和尚になった。お祝いに黒豚の大盤振る舞いをしたが、おれはそのパーティーには行けなかった。

　でも、白豚も黒豚も死んでしまえば所詮同じ豚なんだから、あの林じゅうにころがっている豚の骨格が白か黒かは、本当のところはよく分からないのだ。

 
　　　　４

　まばらな針葉樹の林の中を抜けると、ピアノの音が聞こえてきた。
　小道の脇に東欧風とおぼしきちいさな別荘があった。Ｌ字形をしたベランダには、籐椅子がふたつ、並んで置かれていた。
　誰か幼いひとがピアノの練習をしているのだろうか。
　リビングの奥の方からかすかに声がする。
　何か言い争っているのだろうか。いや、そんなはずはない。

　バッハのト短調だった。
　背の高い唐松の梢の先が震えた。
　風が吹き抜け、悲しみがさらわれていく。そんな気がした。

　　　　第十五篇　どぜうなべ

　昔むかしのことでしたで始まるようなそんな昔のことではないが、手鍋下げても嫁に行くと息巻いていた大店（おおだな）のお嬢さん
　手鍋は取っ手のついた鍋のことだが、まさか、それが、召使いひとりいない、家事全般はおろか、義父母の下の始末までを含む由無しごと全部が嫁という存在の自己負担に帰する惨状を呈するや、一目散に実家に駆け戻った。決して、逃げたわけではない、というのは、ご本人の主観的な評価にとどまっている。
　かくて、身を焦がす灼熱の初恋は、遺憾？ながら、一部焼失との認定で終わった。

　土鍋といえば泥鰌というのがこの地方の定番である。
　男は、新妻に逃げられ、途方に暮れるでもなく、新たな犠牲者？を求めて、賑やかなところに出掛け、これはという生娘を物色していた。
　この男、年のころは三十ばかり、苦み走った、それでいて、爽やかな笑顔のよく似合う、粋な男の風情を翳りのある横顔にそこはかとなく醸し出していたから、世間知らずの若い娘が目をつけられたら、ひとたまりもない。
　鰻屋に小ぎれいで気の利くしっかり者の娘がいると小耳にはさんだので、早速、悪い虫がつかない内にと、店に出掛けた。
　鰻屋とはいうものの、たいていは、泥鰌を頼む。
　泥鰌鍋の方が数段美味しい、これは貧乏人どもの僻み根性から来るものだろう。

「どぜう、鍋にして出してもらいましょうかね」
「あい、どぜう鍋、一丁」
　しばらく待てば、さきほどの愛想のいい小娘が、土鍋を運んでくる。
「お前さん、よく働くね」
「お客さん、おまんま食べてるんですから、働かないとバチが当たりますよ」と真顔で答えるのも、好ましい。
「お給金は、そこそこかい」
「文句を言っちゃ、おてんとうさまに申し開きができません」
「なら、借金でもあるのかい」
「まあ、人並みですから…」と少し曇った表情に。

　幸い、頂いた結納金はまだたんまり残っていたので、ここぞとばかり、攻め倒す。
　一月後には、身内だけの簡素な祝言を挙げ、床入りも済ませ、それじゃ、最近巷で流行りの新婚の旅と洒落込んでみるかと、熱海辺りまで温泉につかりに行く。

「ぬるぬるしてますね、あなた」
「ああ、確かに、ぬらぬらと、気持ちのいいような、悪いような」
「気をつけてくださいね、足元が不案（内）で」
「ここでこけたら、男の沽券にかかわるかもな」と笑う横顔が惚れぼれする。
「ちょっと熱くないですか」
「確かに、やけに、ぐつぐつして来たような」
「ねえ、もう出ましょう」
「ああ、そうしよう。こんな熱い湯は真っ平だ」
　ふたりは、湯船から出ようとするのだが、何しろ、傾斜というか見事な反りが邪魔をして、つるつる滑り落ちる。
「ええ、くそっ」男は苛立って、お下劣な言葉を口にしてしまうが、女もそんなことをいちいち気にしているような時と場合じゃない。
「あちち」
「なんでえ、これは」
「もしかして、これ、土鍋の温泉？！」
「なんだと、土鍋の中に放り込まれたか」
「どうも、そうらしいわ」女も必死の形相だ。
「じゃあ、おれたちゃ、泥鰌並みかい」少し残念そうな男の歯ぎしりがした。
「並ならいいんですけどね、どうやら、鰻の上（じょう）二人前みたいですよ」流石にしっかりしている。
「上なら仕方ねえ、まあ、いいとするか」この気風のよさが堪らないわ、女はドキドキしていた。

　たれのようなものをたっぷりと付けられ、人様のお口をよごす頃には、もう、自意識も認知機能も完全に失われていたので、実際のところ、出された料理が、泥鰌鍋だったのか、鰻の蒲焼だったのかは、彼らには、確かめようもなかった。

「ついでに飯も炊いとくか」
　それが最後の言葉でした。

　　　　第十六篇　おまち

　昔、大人の男の遊び場をおまちと呼んだ。
　御町と書くが、待合を意味するお待ちから来ているとの説（異説だが）もあるらしい。
　いわゆる吉原などの遊廓を指すものだ。

　れっきとした遊廓ともなれば、貧乏人には一生縁がないとしたもの。
　貧乏人の小娘が借金の肩に売られて来て、ここで磨きを掛けられたら、もう貧乏人などには高嶺の花、手や足が届くはずもない。

「ちょっとお待ちくださいよ」
　慇懃無礼な遣り手婆みたいなのが、奥に消えた。
　手持ち無沙汰にぼんやりして、あちこち珍しいものを眺めていると
「どういうご用でございやしょうか」
　こわもてのする男が出てきた。
「えーっと、鶉太夫はおいらの幼なじみで、おいらに便りをくれたもんで」
「便り、いってえ、どんな了見で」と凄んでみせる。
「な、なにも、太夫をどうこうしょうなんて滅相もないことで。おいらはただ一目会えれば、元気な姿を見れば、それで十分なんでして」
「そいつが了見違いって言ってんだ。一目会うのも、十両、百両の値がつく世界、いい加減にしゃがれ」
　ぼこぼこにされ、コテンパンにされ、玄関から叩き出された。
　とぼとぼ歩いて帰ろとすると、二階の方から鈴の鳴るような声が。
「もし、ちょいとお待ちくんなまし」

　一目拝んだご尊顔は、この世のものとは思われず、霞む目には、天女様としか映らなかった。
　早く帰ろう。
　若者は、天女の声を振り切るように、振り返りもせず、走りに走った。

　村の言い伝えに、夜、天女に合うのは、不幸の始まり、というのがあった。
　長老の話では、天女は、男と契りを交わすと、忽ち夜叉となり果て、男を喰い尽くしたそうな。

　　　　第十七篇　もし

「もし」とくれば
「ヤバイ」となる、そう思わなかった俺が悪いのか。
　今時、もし、と人に向かって面と言う女はいないだろうが。

「もし、そこのお方」
　振り返らなければどうと言うことはなかった。
　もう少し冷静さを保ち、敢えて言うなら、今朝の冷製スープをしっかりと飲んでおけば、こんな羽目にはならずに済んだ、今更、そう思ったところで取返しはつかないが。
　まあ、あれやこれやで、その夕刻は、大変だった。
　十年ぶりくらいで見た真っ赤っかの綺麗な夕焼けが前奏曲か。
　雲が異様に活気づいて、時間軸が歪んでいたのかもしれない。
　あれよあれよで、土砂降りに変わり、真っ黒な雲がビュンビュンと我が物顔に走っていく。
　ところで、あの女は？
　どこにもいない。
　街がすっぽり消えている。何を今更、そんな馬鹿な……

　いったいどうなってる、異常気象に、超常現象かよ。
　次は何だと待ち構えていると、予想外に、キャピキャピの年若い女に変身している。
「もしもし」誰かに電話しているみたいだ。
　仕方なく、俺も、「もしもし」とやってみる。
するとどうだ、「やっぱ、〇〇君」と弾みだす声が耳元に飛び込んでくる。
「えっ、君って、もしかして……」
「そう、高校の時、一緒だったでしょ」なんて、言うはずもないか。
でも、めげずに
「久しぶり」とか、適当に言いくるめて
「何年ぶりかしら」
「確か、七年になるかな」とか、嘘から出た実ってのが精一杯の誠意の現れなんだよな。

　それで、コジャレたカフェでもと考えたんだか、この情勢では無理か、と思うや否や、ドーンと荒野にカフェの一軒家様だ。
　まあ、いいか、と店に入ると、これまた小股の切れ上がったというか、意味不明のアキバ系が、ご主人様とか、ぶるぶる唸るぜ。

　三人仲良くパフェでも喰って、二次会に繰り出したまでは、よく覚えている。
　それから先は、闇また闇。
　心の病か何か知らないが、一寸の虫にも五分の魂、よほど間延びした
　カップラーメン掻き込んで、お開きにする。
　そこでしこたまゲロ吐いて、温泉芸者の紐になった。

 
　明くる朝は、二日酔いにしては爽快な秋晴れ、風が心地よく吹き、肌をこそばす。
「女将は、どうした」と連れに聞くと、いきなり部屋に乱入する怪しい影……
「おはようございます。女将でございます。よくお眠りになれましたでしょうか」
「幸い、よく眠れたようだ」
「それはよろしゅうございました。おホホホホ」と来た。
　とりあえず、温泉に浸からんとな、ということで、三十分後に朝食の準備をお願いし、お引き取りを願う。
　俺は、冷泉に入り、隣の浴場の二人に欲情していることに気付いたときは、十分に手遅れ感満載だった。
「入口は二つなのに、出口は一つかよ」
　ぼやいても始まらない。
　裸一貫、男の花道とばかり、股間を両手で隠しながら、抜き足差し足
気配はないなと安堵して出口に突入すると、
「あらま、いらっしたの」と例の女
「いやあ、ついつい長湯をしてしまいました、あはは」と照れ隠し
「ご一緒できて、良かったですわ」年増ながら、はち切れそうな肌の張り、艶
　くらくらとして、床板にそのまま轟沈
　冷泉と言えど、二日酔いの朝は、長湯は禁物

　気が付くと何やらもぞもぞと虫の這うような違和感、いや、快感か。
　俺は堪らず唸り声を上げ、女を突き飛ばす。
　驚いた女は、風呂上がりの姿のまま、さめざめと泣いている。
年上の女に泣かれたのは初めてで、自分の母親をいたぶっているようで、何やら落ち着かず、バツがわるい。
　バツ一の母だったが、俺には優しかったな、そう思ったら、泣けてきた。

　二人、どうしたものか思案していると、アキバ系が朝の散歩からご帰還とのこと。
　健康的過ぎやしないか、心配になるのを見て取ったか、
「一日三万歩が目標やねん、結構きついわ」
　あんまり無理すんなと忠告し、豪勢な朝食会となる。
「とりあえず、ビール！」

「今日は、何すっかな」
　俺は久々に高等遊民になって、気分が高揚していた。
「中央フリーウェイ、走りたい」
「そうか、なら、どーじゃ」
「あんた、運転荒いわ」
「わたしは、飛行機雲に乗りたいの、昔からの秘かな願望ね」
「まっとうな夢は、なかなか叶わんとしたもんじゃ」

 
　するとどうだ、一天俄かに掻き曇り、元の木阿弥、俺は、駅前のコンビニの軒先で、しょぼけた雨宿りをしている。
　傘がないか。
　探してもないものは探すまい。
　あの年増とメイドのコギャル、どこに消えた。
　もし、あの時、七年と言わず、三年くらいに値切っておれば、今頃、俺は、左団扇で両手に花か、仇花か。
　そんな訳もなく、いつの間にか、雨は止んでいた。
　仕方がないので、歩き出したって寸法だ。
　特にこれといった宛てはなく、風の吹くまま。

　俺的には、異界、幽界、冥界の類いは、存外、近場にあると知った夜だった。
　ただ、おそれるだけでは、もったいない。
　できれば、観光資源にと思わないでもない。
　一儲け出来れば、この国も一息つける。
　俺にもそれなりの余得が転がり込むかも知れん。
　これって、案外、強度の郷土愛かも？

　なにやら、懐が冷たいな
　これから、淋しい秋になり、厳しいだけの冬が来る。
　それが季節というもんやから、季節の風に合わせるしかない。
　身過ぎ世過ぎは死ぬまで続く。

　それやこれやで、
　また、今度、気が向いたら、行ってみようと思った。
　もしかしたら、あいつらに会えないとも限らんしな。

　　　　第十八篇　こくぞー

　そーめんくわせろ、へえこくぞー

「おれをコクソーにしろっ」おっさんが凄い剣幕で吠え立てるものだから
　おれは、おっさんのどたまにきつい一発を食らわせてやった。
　おっさんは、声も立てずに、静かに横になった。
　ソーシキじゃ、という訳で、二階の部屋に棺桶置いて、白装束に仕立てたおっさんを寝かせ、
「なんまいだ、なんみょうほうれん、なむこんごう……」などど呪文のようなものを唱えていても埒は開かない。
　もう潮時と思ったところに、告訴状が送られてきた。
「なにやらキソもされずに、コクソーとは、いかにも不届きにつき、告訴します」と文面に書いてあるので、そいつはご苦労さんと
　紙風船にして二階の窓からすっ飛ばすと、折からの風に煽られたか、その先のとがった紙飛行機は棺桶の方に迷走し、とうとう、おっさんの鼻の穴に着陸した。
「げっ」一瞬驚いたが、何事もなかった。無事、ソーシキは挙行できる。

　ぼんやりと窓の外、夕日が一日の汚れを落としている頃合いの街並みを眺めていると、
　下の方から、どやどやと人が上がって来る。オツヤの客だ。
「なんで、われ、二階なんぞでソーシキするんじゃ」
　ほとんど全員が怒り心頭の面持ちで、おれの忠告など無視して、棺桶を担いで、下へ下ろそうとする。
　仕方ないので、片棒を担ぐ羽目になったとき、
「ぶおーん」と一発でかい音がして、棺桶が震えた。
　それから、何とも言えぬ臭い息というか、溜まり糞の屁というか、鼻を曲がらせてしまう強烈な臭気が蓋の隙間から漏れて来た。
　堪らず全員が手を離したので、おっさんの棺桶は、ジェットコースターのように、玄関口を突き抜けて、地面に横転した。
　驚いて、棺桶を追いかけ、追いついたとき、蓋の落ちた棺桶から抜け出たおっさんがよろよろと立ち上がり、白装束を半分泥まみれにして、皆を睨みつけると
「なんでわしをコクソーにせんのじゃ」と怒鳴っている。

「コクゾウなら米櫃に沸く質の悪い蟲やが、コクソーってなんや」
「世界の穀倉地帯のことかいな。アメリカの大平原、アルゼンチンのパンパ、ウクライナの黒土」
「学あるやねいけ、われ。コクドかいな、国士とかなら恰好はつくが、まさか国費とか、わしを酷使しろってな訳ないし」
「あれで、結構、極道やったけどな」
「初恋の人が組長の娘やったんやとか」と笑って誤魔化す。恋愛に縁のない人とばかり思っていたなんてやつは、ひとりもいなかったわけだ。
「ところで、ソーシキの締めは、ソーメンにすっか、ラーメンがええかな」
「そりゃ、ソーメンやろ」と話は弾む。

 
「へェ、こいとったな」
「臭かったな」
「かなわんわ」なごやかな名鉄沿線の街並みにようやく静寂が訪れようとしていた、なはずないか。
　あれこれ詮索している間に、オツヤとやらも勝手に始まっており、日はすっかり暮れて、どんちゃん騒ぎである。
「おっさんも、まあ、呑めや」ということで、一件無事収まり、朝方まで、呑みつぶれた野郎どもが、泥玉でこねた蛸部屋のように眠っている。

　朝日がほぼ万民を照らす頃、一番早ように目覚めたおっさんが、二階の窓からぼんやりと見るともなしに薄っぺらい街を見下ろしている。
「おっさん、どないした」おれが尋ねると
「わしはコクソーになりたかったんじゃ、それが叶わんで、こんなしょぼい始末に」と珍しくぼやくので
「そのコクソー、いったい何様のつもりなんじゃ」と聞くと、おっさん、涙を流しながら、
「わしは日本一の偉いボーさんになりたかったのじゃ。国僧になって、金と女に何不自由ない、栄耀栄華な暮らしがしたかっただけなんじゃ」と、おれに縋り付いて、むせび泣く。
　こりゃ、あかんわ、そう思い、おっさんの体を突き放したまでは、よかったが。

「おーい、もう一遍、ソーシキじゃ。今度は一階ですっからな」
　皆も起き出したのか、もう一遍、どんちゃん騒ぎができると聞いて、すっかり調子を戻したみたいだ。

 
　寺の坊主だったわしがこう言うのもなんなんだが、生前の自らの所業を語り、その犯した罪を悔い、贖いとなるかは分からぬが、以て懺悔するのも、いくばくかは、現世の人の功徳になるかと思い、筆を執ることにした。
　わしは、生まれも育ちも貧しく、まともな教育も受けられず、人並みの生計を立てる術を持たず、若くして悪事に手を染め、女を非道に扱い、酒に溺れ、連日連夜のパーティー依存症候群となった。
　更生を誓い、寺に入山したが、人間の本性はそうそう変わるものでもなく、いな、いっかな変わろうとせず、とうとう大きな罪を犯して、山を追われた。
　長い勤めを済ませ、空き家となっていた古民家の納屋に勝手に棲み着き、余生をむりくりやり過ごそう（もみ消そう）と考えた。
　しかし、たまさか、食料の調達に町に出かけた折、一人の女に出会い、生まれて初めて、すべてを押し流し、連れ去ってしまう感情の嵐に呑み込まれてしまった。苦しくて息もできない、いや、息をするのを忘れていた、息の仕方を二度と思い出せなくなったみたいに。
　そのムリクリの女ともぶざまで不憫というか不埒な別れを経験し、いよいよわしは正真正銘の世捨て人となった。
　大いなる喪失に、改めて謝意を表さなくてはなるまい。
　そして、いま、ここにいる。

　人の世の平安を祈り、おのが不運を嘆き、おのが不幸に苦しみ喘ぎ、おのが絶望に身悶えし、底なしの果ての果てに沈み込んでいく人たちに、そっと手を差し伸べる。
　美しいポーズだ、ほれぼれとするような美しい半円の弧を描くブリッジ、新体操のゴールド・メダリストみたいだ。
　天井高く投げ上げられたピンクのリボンが、螺旋状のベクトル軌跡を描きながら、ゆっくりと舞い落ちてくる。
　こうして、わしの偽善、擬装はやっとこさ完成の域に達した。

　そもそも、風雅の道とは、自らの蒔いた種でひと儲けする算段に他ならない。
「世に不幸の胤は尽きることなし」
　ひとたび風雅の道を外れたる者は、たちどころに、風邪の道に真っ逆さまじゃ。

「だが、もし、あの風雅の道が、一杯食わされた、あの惑星の猿どもの洗脳教化の手練手管だったとしたら……」
「あの筋肉処女とやらが、まんまと白豚に化けて永遠の処女性を擬態してみせる、やけに愛想のない汎用型ＡＩロボだったとしたら」
　ささやかな宴の後のようなもの、何知る由があろう、暫し休息を取り、あの懐かしき黄金の世紀の思い出に耽るのも悪くはない。

「なんじゃこれ、遺書かいな。厄介なもん書きおって」
　紙風船にでもして、飛んで行ったわ。

「ご親族の方でしょうか」
　わたしを一瞥すると、案内の男は慇懃に尋ねた。
「あ、いや、仕事の関係で……」
　なぜかわたしは口ごもってしまった。実は、宇宙的な仕事をしているなどとは、口が裂けても言えない、世間の奴らに気取られてはならないのだ。
　こんなときに、こんなところで、親指と人差し指の間にはさまれた袱紗が、勝手にぶらぶらしているのが、情けないやら可笑しいやら。
　あのとき、ちゃんと風雅の道とやらを学んでおけばよかった、そう思ったが、もう手遅れもいいところ、後の祭りだ、祭りのおつり、おつりのおまけ、おまけのおかわりだ。
　男はにこやかに右手で行く手を指し示しながら
「あちらの受付でご記帳をお願いします」そう言うと、満足げに黒いスーツの襟を軽く払い、軽くウインクして見せた。
 
　こういった場合、どう反応するのが正解なのだろう。
　それとも、この世界に正解を期待してはいけないということなのだろうか、「どうして？、どうして？」を連発する子どものように。
　やはり、正解を求めない、正解を期待しないことが唯一の正解ってことかしら、なんだか頭がぐるぐるする。まるで、ないがしろにした生理現象の引き伸ばしみたいに。
　とてつもない異世界にひとり放り込まれたような気がして、しばらくは放心した蛙みたいにホールの天井を眺めていた。
 
　やがて、どこからか、ムーンムン、ムーンムと聞き慣れない合唱の声が耳元に漂ってきた。
　それは、どこか銀河系の彼方、暗黒宇宙を夢想させる甘やかで冷え冷えとした音色だった。
 
 

　　　　第十九篇　優しさの限界

　ビルには隙間風が吹く。
　誰のおかげという訳でもないが。
　凩の季節ともなれば猶更だ。
　隙間風と言ってもかなり強風になるときもある。
　颱風並みの勢力となることも想定しておかねばなるまい。

　隙間風は、ビルの中に吹き込んで、ビルに集う人たちを悩ませる厄介な風ともなる。
　それが都市にたつきを求める者に課せられた苦渋の一つと思い定めるほかあるまい。
　時に、すっかり出来上がった隙間を埋めてくれることもあるにはあるが。

　丁度そのビルの屋上近くの階、西日の当たる一角に、ぽつんと置かれた植木鉢がある。
　南米かどこかが原産地のようだ。
　鉢自体が何かの物影に隠れてしまったのか、誰に顧みられることもなく、枯死の季節をただ待っている、そんな風情を醸していた。

　とある新入社員とおぼしき人が、最近この辺りをうろつくようになった。
　最初は、何だろうといぶかしんでいた。
　訪れる時間はバラバラで、いつもなぜかキョロキョロしている。
　見渡しても、このエリアには、これと言って目ぼしい事務所などはない。
　ほぼ倉庫替わりと化した部屋とか、展示室に模様替えしたようなものばかりだ。
　その風体にとりたてて怪しげなところはない。
　誰かと待ち合わせをしているようにも見えない。
　やけに落ち着かない人だ。
　そう思った。
　それっきり忘れたつもりになっていた。

　その人がまたやって来た。
　何か探し物だろうか。
　それともたまに見かける息抜き代わりの時間潰しのつもりだろうか。
　四、五日ほども来なかったが、土日を挟んだせいもあるのだろう。
　やっと来たと思ったら、バタバタと息つく暇もなく帰って行った。
　携帯が物憂げに二度ほど鳴っていた。
　なんだか嫌な予感がする。
　気分を害する雰囲気が押し寄せて来た感じとでも言うか。
　こんなときは、要注意の警戒信号レベルなのだが。

　次の日はお昼過ぎだった。
　何故だろう。
　わたしの大好きな鉢に水を注いでいる。多分、清涼飲料水の残りかなんかだ。
　久しぶりに飲むというか、吸う水は、甘酸っぱい味がしたでしょ。
　それからは、毎日が待ち遠しく、訳もなく切なかった。
　彼の足音がすると、体がシャキッとして、心が軽やかになり、少しだけ熱っぽい感じになる。
　そんなわたしの微妙な変化をどこかで嗅ぎとったのか、今日は富士山の天然水っぽい残り水だった。
　嬉しくて泣けそうになった。

 
　ずっと忘れ去られていたはずなのに、白馬の騎士が突然現れて、わたしをぎりぎりの生命線から救いだしてくれる。
「昔、アパートで育ててたんだ」
「あんまり水を上げるとダメにしちまうし」
　そう言いながら、ゆっくりと煙草の煙を吐き出した。
「ここでしか吸えないんだ。ごめんね」
　そう言われれば、無下に怒るわけにもいかない。
　色々あって大変なんだろう、この時期のこの立場に置かれた人は。
　窓際族の分際で、新入りさんを叱責したところで、ただのパワハラもどきにしかならない。
　今時は、そうなんでしょ。
　その人は別に気にする風でもなく、三分後にはもう消えていた。
　人の一生は儚いものと言うではないか。

　わたしの苦しみをどう説明すればいいのだろう。
　そこにシンパシー（同情）もなければ、エンパシー（共感）もない。
　まして、テレパシーなど耳を疑うアイテムだ。
　まずは、互いの性情の違いを見極め、共通する語彙があれば探り出し、それらを駆使してそれぞれの思いを伝え、しかと確かめるのが、正式というものだろう。
　それを手始めに、相手に対して自分が出来ること、してあげたいことをリストアップし、最も適切なタイミングでそれを提供するに越したことはない。
　などと暢気なことを考えていた。まるで夢の跡片付けに追われるみたいに、帳尻も辻褄も合わないまま。

 
　そんなこんなで三月が過ぎた。
　わたしの恋情の発端はその人がもたらす慈雨に拠っていることは明らかなのだが、ただの需要と供給の問題に還元したくはない、そんな強い思いが押さえ切れない。
　ただ、待つだけ、その人の好意や善意に依存するだけで、何一つ与えられない。
　愛は惜しみなく与えるからこそ愛と呼ばれるにふさわしいはずなのに、とても悲しい。

「でも、ぼくにはどうにもできない」
　あの人はそう言うと声を詰まらせた。
　彼には分っているのだ、そう思うと居ても立っても居られない。
「ぼくに君の言葉が聞こえるのは、たぶん、ぼくが小さい頃から、君たちの仲間とだけ、本当の秘密のことを話していたからなんだと思う」
　わたしは懸命に首を振るが、言葉にならない。なんてもどかしい。
　わたしのそんな苦しげな様子をどう思ったのか、彼は
「もうここには来られない。さようなら。君と話ができて、毎日とても楽しかったよ。君のおかげで何とかこの三か月を過ごせた。本当にありがとう」
　そう言うと、さっと煙草を消して、去って行った。

　何も残っていない。
　コンパッション（共苦みたいなもの）だけ。
　わたしは、自分が観葉植物だなんて、おそらくは信じてはいないが、彼との間にできた隙間風は、もうどこにも追いやることができないことは、痛いほど身に染みた。
　誰のせいでもないだろうし、誰かにお礼とかを言わなきゃならない性質のものでもないから。
　こんなことは、きっとそういうものだ。

　さよなら
　また会えるとも思えない。
　それに
　ぽっきりと途中で折れた茎なんて
　余りに見苦し過ぎるでしょ。

「これって、誰にお礼言ったらいいですか」

　　　　第二十篇　箱入り娘

　　　　１

　箱入り娘のわたし、父や母の愛情をたっぷり受けて、何不自由なく暮らして来た。
　変な蟲が寄り付かないように、しっかりとガードされ、随分大切にされたが、そのことを口惜しく思ったり、後悔したことはない。
　父母の愛に、嘘偽りはなかったから。
　そんな二人が忽然と消えた。
　異国に拉致でもされたのか、あまりに突然のことで、涙が出るのも忘れてしまった。

　事故だった。
　外国製の箱車に乗って箱根へふたりでドライブに行った矢先、出会い頭にトラックと激突し、あっけなくあの世に。
　わたしの胸にぽっかりと空いた空洞は、塞がることなく、ちょっとした隙間風が吹くと、今でもズキズキ疼き出す。

 
　帰らぬ人は、何らかのやむを得ない事情で帰れなくなっただけで、気紛れでそうしている訳ではない。
　それが分かってしまえば、もう、父母をこれ以上責めなくても済むし、わたし自身に対する罪の追及もだいぶ軽減することができた。

　箱と言っても、人ひとりやっと入れるような箱に押し込められていた訳でもない。
　だが、いったん箱から抜け出ると、そこは、無限にループするとんでもない荒野、人跡未踏の地だった。
　星と羅針盤でもなければ、忽ちに視界を見失ってしまう。

　そんなとき、彼がわたしの前に現れてくれた。
　彼は、いわば、わたしの行く手を照らし出す有り難いサーチライトだった。
　ちょっと挙動不審なところはあるが、いわゆる根っからのイケメンさんで、みんなの受けも良く、女の子がキラキラと目を輝かせるタイプだった。
　わたしは、男女交際の経験も免疫も乏しかったが、それでも、思いきって背伸びして、彼とのデートを楽しんだ。

　彼のお家は、事業が失敗したとかで、借金まみれだったらしいが、彼はそんなことは一言も口にせず、黙々と自分の生活費は自分で稼ぐ、そんなタイプのひとだった。
　わたしには、残された遺産がなにほどかあったので、暮らし向きは今までとあまり変わりなかった。

　それがこんなことになるなんて。
　わたしは誰を信じればいい。
　誰ひとり信じられないこんなひどい世界で、ひとりぼっちで、どうやって生きていけばいい。
　誰も答えてはくれない。
　むなしく虚空をさ迷うわたしの言葉、そのまま宇宙の空洞に消えていく。
　まるで、マジックの宝が一杯詰まった箱みたいに。

 
　　　　２

　最近、眠れないことが多い。
　ベッドに横になっても、しばらくは頭が妙に冴えて、眠れない。
　ずいぶんぐずぐずしてから、やっと眠るんだけど、なんだかあんまり眠ったって感じはしない。サイテーの目覚め！って感じ。
　たまに、からだが疲れ切ってて、バクスイすることもあるにはあるんだけど。
　もっと早く寝られたらいいのにね。でも、箱入り娘だったから？、お酒なんか飲めないんで、どうしようかな。
　風邪薬が効くらしいって聞いたことあるけど、依存症ってのも怖いし。
　睡眠療法って、ほんと、いいのかしら。

　でも、最近、生理が来ない。
　あいつ、いつの間に……

 
　　　　３

　彼らを収容して、船は無事港を出発した。
　満月にあと二日の頃合だった。

　僕は安堵したのか、疲れが出たのか、しばらくは何もやる気がせず、ひさしぶりに彼女のところを訪ねて見た。
　手持ちの金もそこそこ尽きかけてきてたし。
　そして、そのままそこに居座ることにした。
　今の僕では、バイトもまともに勤まらなさそうだから。
　彼女は、そんな僕を気持ちよく受け入れてくれた。
　もちろん、僕がずいぶんと気持ちよくなったからだが。

　彼女には積極的に純愛を押し売りした。しかも破格の値段で。
　なけなしのポケット一杯分の純愛を僕の精一杯の誠意のしるしに（おまけか？）。
　それから、四六時中携帯電話はつないでおくように、きつめの依頼をした。
　お互いの愛情表現（＝確認）には、それくらいのことは必要不可欠だったからだ。
　それで、ふたりの暮らしは見事に調和点を見出した。
　これは間違いなくハッピーエンドになる。
　僕にはそんな確信がびしっとあった。

　それからしばらくして、僕は旅に出ることにした。
　このままじゃいけない、ふたりのためになんとかしようという思いもすこしはあった。
　ちょっとした派遣の関係で、稼ぎのいい話があったから、それに乗ったのだ。

 
　　　　４

　６回目の大絶滅時代を生き延びたアントロポシーンは、都市鉱山に莫大な量が埋蔵されていた有価物、当時、「テクノフォッシル」と呼ばれた化石を採掘することで、日々の糧を得ていた。
　採掘された有価物は、あの最後の大炎上から焼け残った超極精細分子分解装置に掛けられ、彼らの貴重な食料源となった。

　飛行船には、蚕の繭のような形をしたカプセルが三段になって、死に損なった墓石のように通路の両脇を埋めていた。
　船内は、乾いた硬質の冷たい光が充填されていた。
　時折、ちかちかと明滅する以外は、良質の無機的な空間であった。

　幾つか連結された船体の最後尾に、彼のカプセルはあったようだ。
　そこまでたどり着くには、宇宙一ややこしい手続きをしなければ絶対に手に入らない何枚ものビザが必要になる。
　だから、半分あきらめ顔でいるしかない。
　こんなしょぼい宇宙船で、どうやってひとりで子育てしろって言うの。

　銀河帝国政府死ね。

　　　　第二十一篇　ソクラウテスの弁当

　彼女は、ある男と恋に落ち、結婚することになった。
　その男は、自分が古代ギリシャの偉大な哲学者で、究極の反逆者でもあるソクラテウスの末裔である、と彼女に信じ込ませようとした。
　たぶん彼女はそんな男の法螺話を信じた訳ではなかったが、それ以外に関しては一応まともに見えたので、男の話には程々に相槌を打つことにした。三十はとうに過ぎていたから、あまり贅沢は言えない。
　勿論、まさかこんな些細なことで、男が一年もしないうちに落命するなんて、夢にも思わなかったのだが。

　ソクラテウスは、妻のつくった弁当を持って、今日もアゴラに出かけた。
　アゴラと言うのは、男が言うところの広場であるが、事実上は有限会社○×商会のことである。
　つまらない人間を相手にくだらない討論を延々と続けていると、なんだか自分までがひどくつまらない人間に思えてくる。
　そして、彼の言わんとするところの「討論」もしくは「議論」であるが、これは仕事の打ち合わせのようなものに相当するらしい。男の妻は、そう思うことにしていた。
　さて、ソクラテウスのせめてもの救いは、お昼時に、妻の手作りの弁当のふたをあけるときだった。

　ソクラテウスは、妻の弁当を愛していた。
　ソクラテウスの妻がいなければ、ソクラテウスはあの弁当を食べられない。それは、ひどくつらい事実だった。
　でも、もしソクラテウスの妻が、ソクラテウスのためにお昼の弁当をつくらなくなったらどうなるのだろう。それは、ひどくふつごうな真実だった。

　あの弁当がおいしいのは、ソクラテウスのためであるからであって、ソクラテウスのためでなければ、あんなにあの弁当がおいしいはずはない。
　ソクラテウスは、午後の討論の最中にもそんなことばかり考えていた。所詮あいつらを相手に、まともな議論になるはずもないのだから。

　ソクラテウスの不安の核心にあるのは、ソクラテウスの妻がもうソクラテウスを愛してはいないのではないかというどうにも確かめる手立てのない疑いであった。
　疑いが深まるごとに、妻の弁当は一層おいしくなっていくように思えた。
　今日も、ソクラテウスは、おそれを抱きつつも、いそいそと弁当のふたをあける。

　男は、妻が若い男に走るのを何よりもおそれていた。そのことは、口にするのも恥ずかしいことであり、男は、誰に対してもそのことを悟られまいと随分気を使ってきた。しかし、その可能性は、決して否定できるものではなかった。
　男は、もう若くはなかった。初めて迎えた妻には、何人もの男の影がちらつくような気がした。妻は、経験豊富で、夜の議論でも男をリードすることがしばしばだったから。それらの点から類推すると、妻には若い男に走る必然的な理由があるように思えた。
　それに、妻も決して若い女に属してはいるとは言えない、と男は感じていた。だからこそ、なおさら妻が若い男に走ることに疑問の余地はないように思えた。

　ソクラテウスの疑問は、突き詰めるところこうだった。
　ソクラテウスがいなくなれば、もうソクラテウスの妻は弁当をつくらなくなるのだろうか。
　それとも、ソクラテウスの妻は、別の男のためにあの弁当をつくるのだろうか。
　あの弁当は、ソクラテウスのためだけのものではなかったのか。
　ソクラテウスは、生涯ではじめて激しい嫉妬を感じた。
　誰にとも分からないあてどない感情を。

　いったいおれは妻を愛しているのか、それとも妻のつくった弁当を愛しているのだろうか。
　たぶん、ソクラテウスは、自分が妻を余程深く愛していることに気付いていなかったのだろう。ソクラテウスの妻よりも、ソクラテウスの妻のつくった弁当よりも。

　男は、男の弁当を無闇矢鱈と褒めた職場の同僚というか、部下の男をトイレに呼び出し、その青年にこんこんと説教したらしい。
　貴重なお昼休みの時間をつまらぬことで奪われた若者は、男が「すべてを疑え、そして、おまえ自身がどんな人間か、よくよく思い知るがいい」と吐き捨てるように言われたのを最後に、男の思考を永遠に停止させようと試みたが、男は、思考の回路をするすると迂回しながら、その青年に常日頃の疑問のすべてを大きなごちごちのかたまりにしてぶっつけ、ぶちまけてしまった。もちろん、その青年が妻の愛人であることなど何の証明もなかったのだが。

　男の弁当は、食べ残しのまま、ゴミ箱に捨てられてしまった。これまで一度たりともそのようなことはなかったのに、その日に限って非常に残念なことが起こってしまったのだ。

　その翌日には、ソクラテウスは何者かに拉致され、獄舎の人となった。
　妻からの弁当の差し入れはなかった。
　ソクラテウスは、ちょっとがっかりした。

　男は、取り返しのつかないことをしてしまった、とひどく後悔していた。妻の弁当が途絶えてしまったことを悲観して、死んでしまおうかとも思った。
　しかし、そこで初めて気付いたのだ。
　もともとあの弁当は、料理好きの男の作った夕食の残りに、一品だけ妻の手作りを加えただけの弁当なのだから、ソクラテウスがいなければ、妻にソクラテウスの妻の弁当が作れるはずはないと。
　ソクラテウスは、自分が絶望的な状況にあることを自覚していたが、奇妙に心は落ち着いていた。
　なぜなら、これまでの経験からして、絶望と言えども十分に疑う余地はあるのだから。

　　　　第二十二篇　テーバイの預言者

　　　　１

　亜藍島では、漁師の夫や息子のために女たちはセーターを編む。
　亜藍編みと呼ばれるその単純でありながら力強さを秘めている、素朴な味わいを失わずにいながら、それでいてどことなく神秘の印象を深く刻んでいるその編目は、冬の大西洋の度外れの荒波や猛烈な寒風にさへ耐えうるように太く粗い毛糸で幾層にも編み込まれていて、ひとつひとつが女たちの思いを繋ぐように独特の編目模様を描いている。

　編む女によって模様はそれぞれに異なり、母から娘へと代々編み方が伝えられてきた。
　夫や息子、恋人の無事を祈りながら、もしや冬の荒海にひと呑みにされたときのしるしにと、女たちはセーターをせっせと編み継ぐ。
　編み継いだセーターは、やがて愛嵐怒国の灰色に立ち籠める空を遥か天上の彼方に架かるみしるしの旗となり、夫たちの帰港のよすがともなる。
　肉体は帰らずとも、魂は故地に還る。

　ある日のこと、件のごとくセーターを編んでいると、預言者が現われ言いました。
　預言者は死ぬ
　預言者は死すべきときを知る
　呆気にとられて口をぽっかり開けたままの漁師の妻は、その見慣れぬ男の言うことが最初はまるで分かりませんでした。
　かの者は誰からも愛されていない
　かの者は誰も愛せないであろう
　漁師の妻は、セーターを編む手を休め、まじまじとその男を見ました。折角後見頃がもうすこしで完成と言うのに。
　マチュピチュの丘に立ちわれは思う
　このディアスポラは遥かに遠い記憶の痛みである
　この胸のしくしく疼く不可解な夜の黄砂がじくじくと静かにわが身を堆積していく
　なおも、その男は、言葉を続けました。
　漁師の妻は、その奇妙な地名らしきものにも思い当たる節はまるでありません。
　ある日のことには、眠れぬ森がありましたとさ
　ある夜のお月様ときたら、光らぬ涙でありましたとさ
　それがある年ともなれば、笑わぬ暦になりましたとさ
　それは、まるで幼い頃母が背中で歌ってくれた唄を彷彿とさせるような言葉の調子、抑揚で、嵐の吹き荒ぶ夜に恐ろしくて眠れぬ彼女のためにベッドの傍らでやさしく話してくれた昔語りのお伽話にどこか似ていました。
　そいつを海にばらまいて
　薔薇水のビデで洗滌して
　薔薇館のビデオに録画したら
　薔薇祭のひと夜に再生して
　この村でビデオデッキがあるのは彼女の家だけだったから、なぜ男がそんなことを言い出すのか、彼女はすこし怪しみ出した。
　禁忌牢はそいつのタブロー
　そいつをさんざん済ませたら
　木端微塵に粉々にして
　砕いて潰して粉にすりゃ
　そいつはたまらぬ痛くて痛そう
　漁師の妻は、テーブルに編みかけのセーターを置くと、不思議な物でも見るような目つきで男を睨みつけた。
　預言者は、ことりともせず喋べり続ける。
　預言者は知る
　預言者は死すべきものを知る
　アリアドネ、ミノスの娘
　糸紡ぐおんなよ
　預言者は知る
　アンチゴネ、テーバイの娘
　弔いのおんなよ
　それでは、わたくしの夫はもう召されてしまつたのですか。
　驚きのあまり、女は叫ぶ。絶望のビブラートが悲しい。
　預言者は、ことりともせず女を見ている。
　鸚鵡貝、夜光貝、櫻貝、蝶貝、睡蓮貝
　崇霊院岬の沖はうなぞこに眠る
　螺鈿の劒、真珠の涙
　漁師の妻は、預言者の男を突き飛ばして家の外に飛び出ると、海岸線に向かって一直線に走り出した。
　夕闇がかすかに下りて、あたりをしんしんとさせた。

　神様、どうぞ無事でありますように。あのひとは、まだじゅうぶんにはわたくしを愛してはおりません。わたくしのセーターも、まだじゅうぶんにはできあがってはおりません。
　すると、どこかから先程の声が聞こえてきます。
　女よ、なんぢは知るであろう
　かの岬には神のご加護のあらんことを
　では、あのいとしいひとは、あの岬のさきで助けを待ち詫びているのですね。
　漁師の妻は、見計らって一気に海に漕ぎ出した。
　岬までは潮に乗りさへすれば半時あまり、風はまだ強いが、ゆうべまでの荒れ模様は嘘のように消えている。
　はやるこころを押さえながら、女は必死で櫂を漕ぐ。
　ひと漕ぎごとに岬は大きくなり、女の息も荒くなる。
　半時が過ぎ、ようやく岬の突端に女は舟を寄せる。
　わずかばかり窪みができていて波の勢いの弱まったところに舟を着ける。
　延々と続く断崖絶壁も見上げる段にはそんなに怖くはない。
　次第に海もおだやかな表情を取り戻している。
　ただ、日没の押し殺したような気配がひしひしと迫ってきて、女を訳もなく脅かそうとする。
　女は、岬の周囲を歩き周る。
　舟の残骸を見つけたときは、悲しみのあまり言葉にもならなかった。
　険しい岩肌を攀じ登り、波と波の間を跨ぎ飛び、夫を求めて彷徨ううちに、日はとっぷりと昏れ、あたりは急に暗くなる。
　あてどなく流離ううちに、月の明かりと星の光が彼女の導きになりました。
　夫の名を呼びながら先を急ぐうちに、艶やかな海面の輝きの向こうになにかぼうっとした不思議なかたちをしたものが見えました。
　おそるおそる月明かりに照らされた浅瀬を渡り、やっとのことで洞窟の入口のようなところに辿り着くと、奥の方からかすかな光と記憶の片隅に残されていた忘れがたい匂いがします。
　思い切って夫の名を呼んでみます。
　返事はありません。
　もう一度夫の名を呼んでみます。
　すると、どこからか聞き親しんだ懐かしい声がしました。
　もう矢も楯もたまらず洞窟のなかに入ります。
　夫の名を呼びます。
　確かに夫の声です。
　右に曲がります。
　夫の名を呼んでみます。
　なんだか遠ざかったみたいです。
　左に曲がります。
　もう一度呼んでみます。
　いったいどこから谺してくるのかしら。
　もう一度呼んでみます。
　こんどはあっちだわ。
　右に折れて、左に進みます。引き返して、もう一度左に戻り、右に折り返します。
　夫の名を呼びます。
　いったいどこにいらっしゃるの。ここにいるのは分かっているのに、どこにいるのかすこしも分からないなんて。
　とうとう、漁師の妻は、行止りになって、座り込んでしまいます。お腹も空いてくるし、いとしいひとは、声はしますが、姿はまるで見えません。
　疲れ果てた妻が眠りに落ちようとしたとき、預言者がふたたび彼女の前に現われました。
　かの者は誰も愛してはいない
　かの者は誰からも愛されないだろう
　いいえ、そんなことはありませんわ。そんなことはけっして。
　女は、子どもが駄々をこねるようにからだを振って、預言者に抗議した。
　預言者は言った。
　まことに愛にかなうものならば
　神の助けはもはやあるまい
　そう言うと、預言者は、女の前から掻き消えました。
　神様、わたくしはまことの愛などこの世にはないものと信じておりました。わたくしはときには夫のまことを疑い、わたくしの誠実ささへも怪しむようになりました。不実とはこころの迷いであり、わたくしはこころをないがしろにしたまま、ただ不在がちの夫に誠実であればそれで足りると思い込んでいたのです。
　女がこのように掻き口説いておりますと、後の壁から壁を叩く音がずんずんと響いてまいります。
　驚いて涙を拭いながら、女も壁をごんごんと叩きますと、壁は長い年月の間に脆くなっていたのか、突然ばらばらと崩れてしまい、土ぼこりの向こうにいとしい夫の姿があります。
　しっかりとふたりは抱き合い、再会を確かめあいました。
　さて、これからどうしたものか、どうすればこの迷宮から脱出できるのか、ふたりは思案しております。
　幸い夫は懐中電灯を持っていました。しばらく休憩してから、さあ、それでは出掛けようとふたりが立ち上がったとき、夫のセーターが綻びているのに漁師の妻は気付きました。
　この糸を手繰っていけば、きっと入口に帰れる。

　ふたりは、やっとのことで出口に辿り着き、それから朝焼けで薔薇色に燃え上がる海を小走りに渡り、幾つかの険しい断崖を越えて、小さな入り江に泊めてある小さな舟に乗り込むと、まだゆうべの眠りから醒めやらぬ大海原をゆっくりと村の港まで漕いで行きました。

　編みかけのセーターは、村の海岸に流れ着いたほとんどほどけかけていたセーターと一緒に棺に納められました。
　荊棘の模様のセーターを罷めにして、薔薇の絵柄に変えたのは、そんな理由があったからです。

　　　　第二十三篇　カウンセリング怪

　あなたは、カウンセリングを偏愛する人の話を聞いたことがありますか。
　カウンセリングを偏愛する人（以下「受け子」という。悪しからず）は、誰にでもどんなことでも相談をするので有名ですが、一度相談をはじめると切りがないので人々からとても恐れられていました。
　彼女の際限のない相談は、容赦なく相談相手の生活に介入し、彼らから平穏な生活を奪い、ときに相談相手の家庭を崩壊に追い込むこともありました。
　あまりの相談の激しさ、しつこさに閉口して、人々は次第に団結を固め、彼女を自分たちの門から遠ざけるよう工夫しました。
　人々は、相談の結果、その女には物を売ったり買ったりしない、家の造作や家業の手助けはしない、つきあいも葬式のほかは遠慮することにしました。
　おかげでその女は、夜となく昼となく夫に責められ、相談をする相手はひとりもなく、自分の子どもを相手に愚痴ばかり言っておりますから、子どもたちにもすっかり見限られてしまいます。
　ある夜、いつものように酒をたらふく浴びた夫がその女をさんざんに責め苛んでからひと寝入りしますと、夫のばかばかしいほど獣じみたいびきにいよいよ抑えきれなくなった彼女は、かっとなって夫の喉仏を撲りつけますと、夫はがばっと飛び起きましたが、そのままどうとベッドに倒れ込んで、それっきり静かになってしまいました。

　どうしよう、誰かに相談しなくては、と思いますが、相談する相手を思い付きません。そう言えば、夫のいびきの五月蠅いこと、雑貨屋の奥さんに相談したわ、奥さんは厭な顔ひとつせずわたしの話を聞いてくださった。桶屋の奥さんは、夫がいまでも夜ごとわたしのからだをしつこく求めるのはわたしのことを愛しているからだと教えてくださった。子どもたちがわたしの言うことなどすこしも聞かないのは、子どもたちが成長したあかしだと言って親身になってわたしを慰めてくれたのは花屋の気さくなご主人だった。幼くして父母と別れて育ったせいか、幾つになっても遊び金欲しさに金をせびりにくる弟を、血を分けたこの世でただ一人の肉親だからすこしは大目に見てあげなさいと鷹揚に励ましてくれたのは肉屋の店員さんだった。一年前に長患いの末亡くなった姑の常軌を逸した嫁いびりをせつせつと訴えますと、これも神様が与えてくださった試練のひとつですとこんこんと説き明かしてくれたのは、あのやさしい目をした神父様でした。
　急死した夫の葬儀を無事済ませた後、受け子は、病の床に臥せりました。

　ある日のこと、天国の門が開き、神様が出迎えに来てくださいました。
　神様は愛想がよく、にこにこしながらはるばる天国にまでやってきた女に声をかけました。
　おまえはいままでの人間のうちでいちばん苦労がたえなかったね。
　受け子は、かすかに首肯いて見せましたが、長旅の疲れからか、あまり元気がありません。息も弱々しく、門の前でふらふらと倒れかかりますと、神様は思わず門の外に出て、彼女を抱き留めます。苦み走ったちょっといい男だ、薄れる意識のなかで男の匂いとぬくもりを感じながら女はそう思いました。
　女が目覚めますと、そこはふかふかのベッドの上で、こんな素敵な寝室は見たことも聞いたこともなかったので、女はしばらくは自分がなぜここにいるのか見当がつきませんでした。
　あのとき、神様はやさしくわたしの手をとると、お屋敷の扉を開けさせて、うやうやしく邸内に導いてくださった。このなんとも言えないいい馨りはなにかしら。あのきらきらと輝いているものはなにかしら。ふたたび深い眠りが彼女を包んでしまいます。
　そのとき、とても気持ちをゆさぶる声が聞こえました。
　女はおおきく伸びを打つと、抱えられるように上半身を床から起こしました。
　わたしは、罪深い女でした。女は神様の目を見るなり矢継早に話し込み出しました。
　神様は女の長々とはてしもなく続く話を聞いてもすこしも嫌な顔をされずほほえんでおられます。
　神様は、いびきもせず、酒も呑まず、女も買わず、博奕も打たず、女の作った料理に文句も言わず、そのうえこれは内密に願いますが、セックスがとてもうまかったので、流石の受け子も話の種が尽きるときがやってきたように思えました。
　いつしかふたりは深く愛しあうようになっておりました。

　ある日の朝、受け子は浅い眠りからふと目覚めると、傍らには優しい夫となった神様が子どものようにすやすやと眠っておられます。
　女は、なぜか胸騒ぎを感じて、ひとりベッドを抜け出します。ベランダ越しに美しい庭園が地平線まで広がっています。季節の花々が色とりどりに咲き誇っています。
　わたしは、なに？
　女は、つぶやきます。
　あのひとは、いったいこのわたしの……
　知らぬまに女のそばにはお目覚めになった神様がいてやさしく彼女の肩に手をかけます。
　ねえ、わたしはいったいなんなの、あなたにとってわたしは。
　神様はちょっと困ったように眉を曇らされましたが、彼女のすこしばかりとがった唇に軽く唇を重ねられました。
　女はしばらくうっとりとしていましたが、そよ風が彼女の豊かな髪をなでるように通り過ぎてしまうと、甘い空気も一緒にどこかへ消えて行ってしまったように思えました。
　わたしにはなんの悩みもない、なんの苦しみも悲しみも嘆きも怒りも不安も、なにもない、わたしにはなにもない。
　女は喋りだします。延々と喋りだします。それまでの分を取り戻すように次々に喋り出します。永遠に続く未来のように喋り続けます。
　その日の夜が過ぎても明くる日の朝が明けても次の夜が訪れても次の朝が来ようと来まいと、彼女は喋り続けます。
　おかげでお屋敷じゅうが眠りを奪われ、すっかりまいってしまいます。
　これでは身がもたないと神様のお世話をするひとたちみんながおいとまを願い出ます。
　いたしかたなくこれをおゆるしになりましたが、忽ちにしてお屋敷は荒れ放題、見る影もなくなってしまいます。
　それでも、受け子は、夜ごと日ごと神様に不平不満愚痴ばかり言い募っておりますから、さすがの神様も思わずひとこと言い返してしまいます。
「すこしは、屋敷まわりの片付けとか、庭の手入れでも手伝ってくれないかね」
「ここ五年近くあれこれと手配り、気遣いを怠らず、丹精込めて育て上げたあの青い薔薇霊園も見る影もなくなり、贖罪の品々で美しく飾り立てた赤い林檎樹脂畑も、このままじゃまったくの野放し、手付かずの荒れ放題、元の木阿弥になってしまう。何もかもが完璧にお手上げで、もうどうしようもなく手遅れってことになってしまう」
「まったく、あなたにはわたしのことなんかすこしも分かっていないんですね。わたしがこんなに悩んでいるというのに、お屋敷のことのほうがそんなに心配なんですね」
　女はすごい剣幕で捲し立てると、神様をぎつと睨みつけた。
　あまりの恐ろしさに、神様は、その夜も更ける頃、女が寝静まるのを待って、お屋敷の門から出ました。思えばあのとき門から出て女を抱き留めたのが運の尽きだったのでした。いまいましく思い起こしながら、神様はふっと大きな溜め息をつかれました。
　神様の逃げ出した天国は、見る見る廃墟と化して、神様を呪う女の異様な叫び声だけが妙に生々しく響いております。

　これを聞き咎めたのが、地獄のエンマ様です。
　神様を常日頃から快く思っておられませんでしたから、神様が天国を捨てて放浪の旅に出たという噂を聞いても半信半疑でしたが、あの天国の様子では主人はいず、どうやら噂は本当のことらしい。
　それで天国に使いを出しますと、ひとりの若く美しい女が迎えを待っているとのこと。
　早速、供の者を迎えに遣らせ、地獄で歓迎の大晩餐会となります。
　エンマは、若く美しい女を一目で気に入ります。
　宴が尽きた頃合を見計らって彼女を寝室に誘います。
　ふたりはすぐに仲良くなり愛し合うようになります。
　ふたりの愛が永遠に続くように、ふたりは毎晩違う寝室で、違う衣装を身に着け、違う香水、違う宝石を身に纏い、違う言葉で違う愛の形を造り合って愛し合い続けました。
　昼の間は、地獄巡りをしたり、極楽とんぼを捕まえたり、地獄耳を蒐めたりで、それはそれは楽しい毎日でした。
　エンマは、あまりに自分の愛が深いのをひどく畏れるようになり、彼女を失うくらいならいっそうこの手にかけてと思うようになりましたが、彼女と愛し合うたびにその勇気も挫けてしまいます。
　悶々としながらも薔薇と酩酊に日々うつつを抜かしております。
　すべては永遠に続くかと思われたのでした。そのときまでは。
　しかしながら、愛慾に塗れ、贅沢三昧の限りを尽くした借りを返すときがひたひたと足元に忍び寄ってきました。
　自堕落で不健康な生活が、エンマのこころとからだを確実に蝕みはじめていました。
　エンマは、病気がちになり、やがて憔悴の色を濃くしていきます。
　それなのに、天国からやって来た女はすこしもその美しさ、若さをうしなってはいません。
　かいがいしく介抱する女をどうして手にかけることができるでしょうか。
　いよいよ、断末魔というときになって、エンマは思い出します。
あの天国の男なら、わたしを救ってくれるかも知れないと。
　四方八方手の者を探しに遣ります。
　ようやく砂漠の真ん中の洞窟に隠れていた神様を見つけて連れて来たときはもう手遅れでした。若く美しい喪服の女が死の床に泣き崩れております。
　神様はその凄艶なまでの美しさに思わずこころを動かされかけましたが、なんとか踏み止まり、女に悔みを言うと早々に地獄を立ち去ります。
　地獄では、あるじなきままでは地獄の経営もままならないということで、女を新しい主人に迎えようということになりました。
　エンマの葬儀の準備が急がれます。
　なにしろ、地獄のぬしの葬儀ですから、各界から多数の参列が引きも切らないことです。
　ところが、女主人は悲しみに暮れたまま、なにひとつ従者たちの相談には乗りません。
　最初は、悲しみの深さを慮って誰もが文句のひとつも言わず黙って見過ごしておりましたが、いよいよ葬儀の日もあと三日に迫ってまいりますと、そんな暢気なことは言っておられません。あの女、いったいどこまでぐうたらで寝坊助の、わがままでやる気のない、大喰らいで味音痴の、男狂いで金使いの荒い……

　とうとう葬儀の前夜となり、一応の手筈は整いましたが、肝心の女主人があの体たらくです。
　夜明けを告げる鶏の声が三度目のとき、女主人のベッドが蛻の殻になっていることに気付いて、地獄は蜂の巣を筒いたようなてんやわんやの大騒ぎです。
　やむなく、代理の喪主を立て、式は無事に済ませました。
　が、そのお浄めの夜、追手を差し向けるべしとの相談がまとまり、地獄の底までも追いかけずには済まないことになりました。
　その夜も明け遣らぬうちに、いまは亡きエンマ様の墓に詣でた従者のひとりが申すには、墓は暴かれたのか、棺は空っぽで、どうしたものかと。
　ふたたび地獄は騒然とし、やれあの女の仕業だと、また、天国のあの男の陰謀だと、口々に言い争うばかりで、建設的な意見はすこしも出ません。
　そうこうするうちに、追手のこともついつい忘れ去られて、なにやかやと有耶無耶になってしまうのでした。

　さて、例の女、よもつひら坂を越えようと急ぎ足でおりますと、あたりは急に昏くなり、なにやらあやしの気配、この匂いどこか覚えがある。
　よく見ると両の壁には蛆や虱や壁蝨や見たこともない気味の悪い虫どもがぞろぞろと這っております。
　間もなくそれらが異物となり全身を泡のように覆い尽くしそうな予感で、からだがぶるぶると震え出します。
　また、足元にはなにやら骨のかけらや腐った内臓のようなものが散乱し、泥炭のように排ガスと薄暗闇にこねくり回され、ひどくじぐじくしております。熱帯雨林の戦場に舞い戻った兵隊の霊のさがしあぐねた骨と皮と臓物が熱に浮かされ異臭を放つこの有様です。
　これが地獄の黙示録なの、それともまだほんの目次だけ？
　本物の地獄がこれから大波となって押し寄せて来る。震える舌でそう確信し言葉にした。
　これはかなわない、誰か助けてくれまいか。
　女は天を仰ぎお祈りしようとしますが、天井にも魑魅魍魎がわんさか巣喰っています。
　ああ、神様、わたしが悪うございました。
　思わず悲嘆にくれ絶望にかられて、口を突いて出た言葉が、幸運にも天国に一時的にお帰りなっていた神様の耳に届きました。
　一度は愛を誓い合った仲の女です、そのままに捨て置くのも心苦しいものがありますから、えいとばかり女を地上に引き上げますと、女はみすぼらしいベッドの上です。
　窓からは午後の暖かいひかりがベッドに差し込み、女の病もやっと癒えようとしております。
　あのとき、もっとあなたに甘えればよかったのです。ほんとうに神様、わたしが悪うございました。

　神父さまに申し上げます。
　確かに神様は存在されます。
　神様はとてもお優しい方です。どんな女に対しても親切で求めればすべてをお与えくださる素晴らしいお方でした。
　例えば女にはセックスしてもいい女かセックスしたくない女かその二とおりしかないと考えている世の大多数の男どもと比べるのも馬鹿馬鹿しいくらい分け隔てのない心をもった素敵な方でいらっしゃいます。

　神父さまに申し上げます。
　妻は突然病に取り憑かれ、三日三晩熱に魘され寝込んでおりました。熱に浮かされたようにあらぬことを口走り、とうとうあの世とやらの入口までたどり着いたのですが、そのとき不思議な声がして振り返るとそこは一面のお花畑で人々が楽しそうに語らっていたそうでございます。
　妻は皆の楽しげな様子についつい誘われ時間を忘れて遊び呆けていたのですが、いつまでたっても沈まない太陽に急に不安になり、慌てて錆びたような血の色をした水のしぼしぼと流れる小川に架けられた橋を渡ると、丈の高いいら草の枯れ果てた冬の原野のようなさびしいところに迷い込んだそうでございます。

　神父さまに申し上げます。
　確かに地獄は存在しております。
　地獄、そこは、輪廻転生が未来永劫繰り返される空気感のない、まったりとしたところです。格別変わった出来事はいつまでたっても起こらないのがむしろ苦痛なくらいで、時間は至極当然のように空回りし続け、昼夜の別もはっきりはしません。もちろん男女のこともはっきりしないのです。それがなんといっても玉に瑕ですわね。あそこはちょうど平坦な坂をずっと下り続けるような感じで、あまりあそこに力が入らないのです。異界、魔界というよりも意外なところですね。異世界というよりも、あえて申せば、没世界とでも言うんでしょうか。ボツになった応募原稿の山だとか、海底深くに沈んださまよえる湖だとか、幽霊船乗り場の残骸だとか、没落した名家の秘密の花園ばかりを集めたテーマパークだとか、変てこな装飾が過剰なくらいふんだんにそこかしこに仕掛けられていて、むりむだむらの典型ってところかしら。なんだかすべてが手遅れなくらいの既視感っていうか、とにもかくにも没交渉でいっぱいですから、あそこときたら。
　でも、ある意味、地獄はとても人間味に溢れたところで、あそこの住人はわれわれとすこしも変わらぬ、いえ、彼らはわれわれよりも優れた資質に恵まれているようにも見受けられました。彼らはひとを怨むこともひとを羨むこともひとを呪うこともありません。ただわれわれよりはほんのすこしだけ悲しみの情感が深いようでございました。
　あ、それと神父様に申し上げますが、地獄に堕ちるには長い階段を昇らなくてはならないのです。どこまで続くのかと思うような暗くて長い階段をとことこ昇っていきますと、ある時突然地獄の門が開いて、お迎えがあるのです。

　神父さまに申し上げます。
　妻は一週間近く寝込んでおりましたが、なにやら怪しい夢か魔物にでも出くわしたのか、ひどい寝言を言っておりました。
　神を呪うような、聞くもおぞましいひどい寝言でございます。
　わたくしは妻の日頃の信心を疑うものではありませんが、もしやこのような寝言が妻の本心から来るものならば妻は神に背くという大きな罪を犯したのではないかと畏れておるのでございます。

　神父さまに申し上げます。
　妻はあれから人が変わったように、無口になりました。そして家の仕事はいい加減に済ませるようになり、暇を見つけては窓際で本を読んだり訳のわからぬ音楽などを聴いたりしております。時折は絵なども描いておりますが、どこがどうなのか皆目検討のつかないものばかりです。
　妻は病み上がりで無理は禁物とは承知しておりますが、あまりの妻の変わりようにただただ驚いておるばかりでございます。
　それがいけないこととは申しませんが、せめて家事くらいはいままでどおりにはならぬものかと。
　それに、まことに申し上げにくいことながら、あれとのあれも拒むようになりまして。いえ、妻の方がです。あれは、いままではあれのほうから一晩と欠かさず求めてきたものでして、わたしとしては神様への誓いもありますから、男の沽券にかけて精魂込めて手抜かりなく日々の務めを果たしてきておったつもりですが、わたしがひさしぶりにあれをとあれに申しましても、あれはいっかな応じようとはいたしません。これでは神に誓った夫婦の契りは、果たせそうにありませんのです、神父様。

　神父さまに申し上げます。
　夫はなんだか口うるさくなり、わたしにあれやこれやと話を持ちかけてきます。どうでもいいようなことばかりで、自分で決めればいいことまでくどくど言っておりますので、ついつい、わたしも夫の相手をするのが億劫になるのでございます。
　最近思うようになりました。ちょっと外に出て、絵でも描いてみようかなと。
　このまま家に閉じこもってばかりいては、からだにきっとよくありませんからね。仲のいいお友達を誘って、ピクニックなんて素敵じゃないかしら、神父様。

　でも、なんだか浮かない顔をしてらっしゃるのね。
　確かに、このあたりは、風は吹き抜けるっていうよりかは、すらすらとすり抜けていくって感じですけど。
　それにそのシャツの赤茶けたしみみたいなのは一体なんなのかしら。
　わたしの手をじろじろ見てらっしゃるけど、これは別に絵の具で汚れただけですのよ。

　　　　第二十四篇　寝巻の王様

　　　　　１　なぜ彼女はユーロ・ビートをやめにしたのか

　身持ちの悪いゼーダはお后のご機嫌を損じてお城から追い出されてしまいました。
　ゼーダは村に帰りますと、村人はお城でのことを根掘り葉掘り聞きだそうとしますが、本当はみんななにもかも筒抜けなのでした。
　それで、村には居づらくなったゼーダは思い切って町に出ることにしました。
　町には出てみたものの、住むところも働くところもありません。
仕方なく公園でぶらぶらしていますと、ひとのよさそうな男のひとがゼーダに近寄ってきて言いました。
「おじょうちゃん、どうしたんだい。」
　それでゼーダは、お城の殿様のことや意地悪なお后や村人のことをすっかり話して泣いてしまいました。
　おじさんはゼーダに食べ物とお金をあげました。
　寝るところがないので泊めてあげようということになりました。

　それから半年が経って、ゼーダはとてもかわいい女の子を産みました。
　ふたりはいっしょに子どもの世話をしていましたが、ある日の夜、おじさんは帰ってこなくなりました。
　あとで聞いたのですが、おじさんは悪いことをしてお城のお役人に捕まったらしいのです。
　それで、ゼーダはひとりで子どもを育てることになりました。
　昼は花屋さんに、夜は居酒屋さんに働きにいきました。
　やがてゼーダの子どもはすくすく育ち、とても綺麗な娘になりました。
　ゼーダの娘は、歌がとても上手で、そのうえ踊りもなかなかのものでした。
　町にひとつある練習場にゼーダの娘は毎日通いました。
　町にひとつある練習場の支配人は、ゼーダの娘に言いました。
「君は才能があるから、こんな町は出て、都会に行かなくちゃ。」
　ゼーダの娘はゼーダに相談しましたが、ゼーダはひとり娘と別れるのがつらくて反対しました。
　それでも、ゼーダの娘の意志は固く、きっと成功してお母さんを幸せにするからね、と言ってとうとう都会に行ってしまいました。

　三年が経って、ゼーダの娘はほんとうに人気者になり、たくさんお金を手に入れました。
　でも、いそがしくてお母さんとはなかなか会えませんでした。
　お母さんはゼーダの娘が評判なのをとても自慢に思いました。あの子はこころのやさしくてしんのつよい子だから、神様がおたすけくださったのだ、と毎朝神様にお礼を言っていました。

 
　ある日のこと、城の殿様がゼーダに使いをやりました。
　ゼーダの娘が実は殿様の子どもで、有名な歌手になっているという噂を確かめたかったからです。
　ゼーダは殿様の使いのひとに言いました。
「ゼーダの娘はゼーダの娘です。殿様の娘ではありません。」
　使いのひとはそのとおりに殿様に報告しました。

　殿様は別のひとを使いにやりました。
　ゼーダはもうひとりの殿様の使いのひとに言いました。
「ゼーダの娘は殿様の娘ではなくゼーダの娘です。けっして殿様の娘ではありません。」
　殿様の使いはしかたなくそのとおりを殿様に報告しました。

　殿様はどうにも納得がいかないので、もう一度別のひとを使いにやりました。
　別の使いのひとはおそるおそるゼーダの娘の母に聞きました。
　ゼーダの娘の母は殿様の使いのひとに言いました。
「ゼーダの娘の母のゼーダの娘は殿様の娘ではなくゼーダの娘の母のゼーダの娘です。けっして殿様の娘ではありません。」

　とうとう殿様も使いのひとを出すことをあきらめましたが、そのとき一番の重臣のガルダが殿様に言いました。
「殿様、十五年前にお城の牢屋に入れました男がおります。この男がまだ生きていればいいのですが。生きていればきっとなにか知っております。なにしろ、この男はゼーダをかどわかした男なのですから。」
　殿様は古い記憶の鍋の底をひっくりかえしてみました。そうしたら、確かにそんなことがあったような気がしてきました。
「ガルダや、それではさっそくその男を連れてまいれ。」
　殿様はさっそくその牢屋の男に会ってみようと思いました。ゼーダをかどわかすなどとんでもない男です、懲らしめてやろうと思いました。

　重臣のガルダは、お城の牢屋に行きました。
　牢屋はお城の塔の地下にあり、暗くてじめじめしていて、とてもひとの住めそうな気はしません。いつからか番人もいなくなり、食事も出ていないみたいなのです。
「これでは、とても生きてはいまい。はて、こまつたことだ。」
　重臣ガルダは、ぼやきながら牢屋の扉を開けますと、ひどい臭いで鼻をしかめながら、薄暗い部屋のなかを蝋燭の火をたよりにおそるおそる歩いてみます。
「おっと、どっこい。」
　重臣ガルダは、なにかやわらかくて固いものに躓いて思わず声をあげました。
　なんだか、けもののようなうめき声がもれてきます。
「おや、これは人間か。」
　重臣ガルダは、おっかなびっくりで襤褸切に手をかけますと、骨と皮と皺だらけの手がすっと伸びてきてガルダの腕をしっかりつかまえて離しません。
「ええい、なにをする、離せ、離すんだ。」
　必死になって振りほどこうとしますが、男の手はどうにも離れません。
　それやこれやで騒ぎを聞きつけた別の重臣が牢屋に駆けつけたときには、牢屋のなかはもうもうとほこりとけむりが充満して、何が何やら訳の分からない有様です。

　やっとのことで、火を消し止め、ふたりを救出すると、ふたりともすすとどろで顔まで真つ黒になり、どちらがガルダか囚人か見分けもつきません。
　とにかく、ふたりをきれいにしなくてはと、いっしょにお風呂に入れました。

 
　殿様はいつまで待っても重臣どもが帰ってこないので、いらいらしております。
　呼びにやらした重臣もなしのつぶてですから、部屋のなかを熊みたいにあっちへ行ったりこっちへ行ったりしておりますと、そこにゼーダの娘の母親がやってきました。
「殿様、実は申し上げたいことがあります。」
　ゼーダの娘の母親はちいさな声で殿様に声をかけられました。
　殿様は不思議なものを見るような目でゼーダを見ておりましたが、目の前にいるのが誰なのかよくわかりませんでした。
「殿様、わたしのことをお覚えではないのですか。」
　いよいよちいさな声になります。
　殿様がこまってしまい、なんと答えたものか思案しているちょうどそのとき、部屋のそとががやがやしだしました。
　あわててゼーダは部屋のそとに飛び出しました。

「殿様、これが例のかどわかしの張本人ですぞ。」
　憎々しそうにガルダが男を指さします。
　男はたいへん痩せていましたが、目はしっかりと殿様を見ており、自分の力だけで立っておりました。
　殿様は不躾な男をちらりと横目で見たきり、ふんと鼻を鳴らしてそっぽを向いてしまわれました。
　殿様のご機嫌が悪いと悟った重臣ガルダは、慌てて男を部屋から連れ出そうとしました。
　そのとき、突然、女が殿様の部屋に飛び込んできました。
　そして、驚いている殿様たちを尻目に、太った女は痩せた男をしつかりと抱き締めました。
　そして、涙をぼろぼろ流しながら、男におわびを言っています。
　男はいちいち女の言葉に首肯いております。

　殿様は、ふたりとも死刑だ、と叫んで寝室にこもられました。
　仕方なく重臣たちは死刑の準備をしております。
　ゼーダと痩せた男は最後の夜をふたりで楽しく過ごしました。

 
　とうとう夜が明けてしまいました。
　殿様は、本当は死刑などしたくはなかったのですが、一度言ってしまったので取り消す勇気がなかったのです。
　重臣たちはせっせと処刑の準備をしながら、こまったことだとぼやいています。
　そこに、お城のそとから使いの者があり、村にゼーダの娘が帰ってくるとの知らせ、ついては、都にお住まいの国王様の大事の跡取り息子の王子様もご一緒とか、なんでもふたりはちかぢかご結婚なされるらしい、とのご一報。
　これを聞いて、お城のなかはてんやわんやの大騒ぎ、重臣どもは膝つきあわせ、かんかんがくがく唾を飛ばしておりますが、肝心の殿様が寝室にたてこもり話になりません。
　そうこうするうちに処刑の時間がきまして、あわれゼーダと痩せた男は火あぶりの刑、風前の灯、草葉の露と消えようとしております。

 
　お城の向こうの小高い丘を一頭の白い馬が駆け降りてきます。
　お城のまわりにいた村人からどっと歓声があがります。
「おや、いったいなにを楽しそうに騒いでいるのだろう。」
　気になった殿様は寝室の扉の鍵をあけます。
　扉からのぞいた殿様の首根っ子を重臣のガルダが引っこ抜き、有無を言わさずお城の門まで連れていきます。

「殿様、おひさしぶりです。」
　白馬に跨った都の王子様は殿様に挨拶されます。
「これは、これは、王子様、はるばるようこそ。」
　殿様は寝巻姿のままでしたので、とても恥ずかしそうにもじもじとしておられます。
「殿様、わたくしのフィアンセをご紹介させていただきます。」
　王子様は馬からおおりになると、やさしく手を添えてゼーダの娘を馬からおろしました。

「これは、おめでたい。さつそく、お祝いをしなくては。」
　殿様はそう申しますと、あれやこれやさんざん重臣どもに言いつけました。
「では、あのようなものはもう必要はありませんね。」
　王子様が城の中庭を指さすと、殿様は顔を真っ赤にしながら、重臣ガルダをしかりつけます。
　王子様とゼーダの娘とゼーダと痩せた男と殿様とガルダと重臣たちと村人たちはみんなお城のなかに入っていきました。

　それから三日三晩、お城は飲めや歌えやの大騒ぎになりました。

　　　　　２　なぜ彼は寝巻姿をやめられなかったのか

　お城では三日三晩酒盛りが続きました。
　殿様は王子様のご機嫌を損ねてはと至れり尽くせりのサービス攻勢に出ました。
　殿様自らが学芸会の主役よろしく着ぐるみを着てはやりの一幕物を演じてみせたり、女装までして王子様のフィアンセの歌と踊りの物真似をしたりと八面六臂の活躍でした。
　でも二日目の夜となると流石に素人芸能大会のネタはすっかり尽きてしまいます。
　重臣ガルダが得意のソーシャル・ダンスをゼーダと踊り、万雷の拍手喝采を浴びたくらいが関の山です。
　村人どもは勝手に飲んでは勝手に騒いでおります。酔った勢いで若いお二人に不躾なことをしでかす者まで出てくる始末です。
　婚約中のあつあつの若い二人はそっとしておいてあげればよかったのです。

　三日目の夜には若い二人はそうそうに部屋に戻ろうとしますが、殿様は顔色を変えてお二人を引き止めにかかります。
　それやこれやで、鯛や平目の舟盛りも牡丹鍋も豚足も七面鳥の丸焼きもとことん食べつくされた四日目の朝には、すっかり憔悴した殿様とすっかりお冠になった王子様とが朝食のことで言い争いになるのはいたし方のないことでした。
　そのうえ殿様ときたら連日連夜の接待疲れのせいで、うっかり寝巻姿のままで朝食の席についてしまったのです。

 
　王子様は四日目の朝に寝巻姿のままで殿様を城の中庭に吊るされてしまいました。
　これはゼーダの娘のたっての願いでした。

　それからふたりは何不自由なく幸せに暮らしました。
　その後、重臣ガルダは、王子様の片腕になり、大きなお城を手に入れることができました。
　ゼーダの娘の母は、寵臣ガルダを愛人のひとりに加えることにしました。
　あの瘠せた男は、しばらくして亡くなりました。
　王子様はまもなく王様になりました。

　世はなべて事もなし
　めでたし、めでたし！？

　　　　第二十五篇　マッチ売りの商人

　　　　　１

　マッチ売りなんてつまんないと思ったら、マッチ売りなんかになるのはよした方がいい。
　マッチ売りの商人がいなくなって町は火が消えたようにさみしくなった。

　マッチ売りの處女は、仕方なく綿棒売りになった。
　綿棒は形がマッチに似ているので扱いやすいと思った。
　それに大きさも手頃なのが気に入った。

　夜の街の賑やかな通りからすこし奥まったところに彼女は店を開いた。
　店と言っても簡単な敷物をひいただけだが。
　早速綿棒を小分けにして綿棒いりませんか、綿棒いりませんかと通りすがりのひとに声をかけたが、一瞥しただけでみんな胡散臭そうな顔をしてそそくさと通りすぎていった。

　綿棒じゃやっぱり駄目なのかしら
　その夜もお客はほとんどなくて、マッチ売りの處女は悲しくなった。
　このままじゃ食べるお金にも事欠いてしまう。

　それで、次の夜からは蝋燭を用意した。
　蝋燭は教会にあるのをくすねてきた。
　するとお客さんがひとり来た。
　メンボーが売れた。

　次の夜からはだんだんお客さんが増えてきた。
　メンボーは気持ちよく売れた。
　お礼に教会に行ってお祈りをした。幾らか稼ぎの中からお賽銭をして、蝋燭をおさがりに貰った。
　その次の夜もお客さんは来てくれた。
　マッチ売りの處女は、町ですこし評判になっていた。なかなか良心的でサービスがいいと噂になった。
　マッチ売りの處女は、ほんのすこし自慢に思った。

　その次の次の夜も、常連のお客さんが来てくれた。
　メンボーは売れた。
　お礼に教会に行った。

　ある夜のことだった。
　マッチ売りの處女がメンボーを小分けにしていると、怖い顔のお兄さんがやって来た。
　そして、マッチ売りの處女からお金を取り上げて帰っていった。
　マッチ売りの處女は泣いた。
　マッチ売りの商人がいないと矢張り駄目なのだと思った。

　マッチ売りの處女は、店を動かした。
　しばらくは無事だったがまた怖い顔のお兄さんがやって来た。
　仕方なく別の場所を探した。が同じことの繰り返しだった。
　やがて客足も遠のいていった。

　そうこうしているうちに秋もずんずん深まり、冬の足音がとんとん高くなって来た。
　もうすこし蓄えがないとこの冬は越せないかもしれない。
　こんなさびしい通りでは通りすぎるひともほとんどいない。
　メンボーは色あせはじめた。

　ある夜ひとりの客が運よく通りすぎた。
　マッチ売りの商人にとてもよく似たひとだった。
　蝋燭を立て、それに火をつけると、しゃがみこみ、下穿きをゆっくりとずらして腰をすこしだけ突き出してあげた。
　お客さんはとても喜んで手を叩いてくれた。
　マッチ売りの處女はお客さんにメンボーを渡して、ちょっとだけかたちをなぞらせてあげた。
　お客さんはとても喜んでひいひいと息を切らせた。
　マッチ売りの處女はとても幸せな気分になった。
　お客さんは十分すぎるくらいお金を置いて帰って行った。

　それから毎日のようにそのお客さんは店に来るようになった。
　いつも遠慮がちにメンボーを使い、お礼を言ってお金を置いた。
　今年の冬もなんとか越せそうだ。
　久しぶりに教会に行ってお礼をした。そしておさがりに蝋燭をもらった。

　その夜もそのお客さんは来た。
　ほかにお客はなかった。
　お客さんはもじもじしていたが思い切って切り出した。
　「店をやめてぼくと結婚しませんか。ぼくにはちゃんとした稼ぎがあるんです。」
「でも、わたしもちゃんと食べています。」とマッチ売りの處女は涙声で言った。
「でも、体を売るようなことはよくないことです。ぼくはあなたをこころから愛しています。だからぼくと結婚してください。」
「でも、体を売ってしまったらもうマッチ売りの處女はできなくなってしまうでしょ。」
　マッチ売りの處女は悲しそうに首を振ると渡しかけた綿棒を小箱に戻し、膝もとに置かれたお金を返した。
　お客さんは怒ったような情けないような顔をして、お金を受け取るとそのまま帰ってしまった。

　それからマッチ売りの處女の店に来る者はいなくなった。冬の風が氷のように冷たくなっていた。

　マッチ売りの處女は、わずかばかりの蓄えを大事にしまいこむと教会の近くにある粗末な長屋に向かった。
　春になればまたいいことがきっとあるわ。

　　　　　２

　記憶の穴を抜けたときには、夕闇はもう青みを失いかけていた。

　彼女のことはよく分からない。
　生きることにはほとんど何の意味もないのだが、意味を探そうとすることにはそれなりに意味はあるのだ。
　でないと生きることはあまりに単調で退屈すぎる。

　あのとき出会った彼女のお尻はとんでもないものだった。
　そこかしこに穴が空いてひゅひゅと風が吹いている。穴があったら入りたいくらいだ。

　星の大路をひとりで歩くのはよしたほうがいい。
　彼女にはそう警告したつもりだ。どれほどの効果が期待できたかは全くのところ不明だが。
　そこには幸福の王子なんてひとりもいないし、せいぜいが追剥の仲間かやくざくずれみたいなもので、それが星の大路の相場ってものだ。

　彼女のことはよく思い出せない。
　彼女の大切な穴はだいぶほころびはじめてるから、いろいろと取り繕ってみたりはしたんだけど。
　なにしろサイズがまちまちでかたちもてんでばらばらで、砂丘のようなさらさらの穴もあれば痰壷のようにじくじくした穴もころがってる。
　彼女の穴のことはよく分からない。

　記憶の穴に入ったときには、朝焼けがもう白みはじめた頃だった。

　あの穴を埋め尽くそうなんてだいそれた企みで、穴は穴にまかせるのが一番だと思う。
　そう忠告したつもりだ。
　でも誰も人の言うことなんて聞きたくないだろう。
　誰も自分の聞きたいことだけ聞ければそれに越したことはないって訳だ。

　でも彼女のお尻は凄かった。
　いまでも思い出すたびに赤面してしまうけど、あんなにひゅうひゅしてるなんて、いかれたお尻だこと。

　　　　　３

　それからのマッチ売りの商人は、人前で問われれば、売れない作家と称することにした。

　昨日の新聞には、僧は四人以上の比丘または比丘尼の集団を言うものとされている、なんて書かれていて、目から鱗状にぽつりぽつりと拾い読む。尊敬されるべきは個々の僧侶ではないことにようやく気付きを得たようだ。どうやらどこかで間違ってしまったらしい。
　人間を救われる人間と救われない人間に峻別したのは神の絶対的な力を示すためなどでないことはよく分かっていた。むしろ神を代理する、なぜなら神は代理されずには神であることを慾しない人間にとってのそれなりの事情というものがあり、神を代理する者こそが絶対的な権力を持つ必要があったのだ。神が絶対であることは言葉の本質からして疑いようのないことだから。
　と、ここまで書いてマッチ売りの商人は溜め息をひとつもらした。

　窓の外は七月のうるんだ風が庭の夏椿の白い花をぽとぽと落としている。今朝の新聞の書評欄にそんな書き出しがあった記憶がする。アリスミス、区切りのない変な名前だ。それに何とかブツクサヴィッチの宇宙服に毛が生える薬なんてとんでもない発明家の話とか、夏椿には結構不穏なひびきがあるような気もした。あのお腹をこわした少女のままで妊娠から始まり出産に至るまでをずうっと下痢っぽく過ごす女子高生のアンニュイで役に立たない日記、夏に読めばその人の一生の記憶の総量を確定してしまう物語。まったくひどい錯覚だったのか。
　人生を賭けて自分が見捨てた恋人の乗った豪華客船を轟沈させようとたくらむ男が幻に見る赤道上の遊覧飛行船、鮮やかなツートンカラー。あれは少年期の夢の変成、呪われたイメージが蓄積し、沈澱し、赤黒い欲望を裏返しにする、あの体位はたぶん女にとってあけすけな屈辱でもあり、あざとい喜びでもあるのか、よく分からない。

　自責の念とは神に対する不満かそれとも人の傲慢さが必然的にまねく神の報復か、はたまた神への復讐か、贖罪とはおこがましくも神をゆるす行為ではないのか、虐げられた者とはまた虐げられることにおいて自らを責める者であるから、彼らは神によってのみ虐げられることを受け入れようとするのであろうか、人によってはけっして犯されることのない自らの神性を最後の防波堤のように信じているからか。
　あるいは、悪人とは自らの悪に気付いた人間を言うのか、それとも悪の本質は自省という一種の罠を超えるところにしか見い出せないとしたら。種を播き、草を育て、実を刈る、悪の律儀な繁茂がまごうことなく約束されている。もはや救われることと救われないことの意味上の違いはどこにもないと。
　潮の退いた荒野には耐性のある雑草だけが勢いを競っているのだ。

　マッチ売りの商人は、煙草を一本箱からとりだすとマッチを探した。
　マッチの卸で稼げる勾銭など嵩が知れている。
　マッチはどこにも見当たらない。机の端にころがっているマッチ箱、茶色のマッチのすり紙が擦り切れた痕の間の抜けた白さ、最近どんどんマッチ箱の質が落ちているようだ。
　ちっと舌を鳴らしてライターを探す。
　すこし日が翳ってきた。

　あれに電話をしなければならないのか。
　すこしいらつきながら、マッチ売りの商人は自らのなけなしの半生を振り返る必要に駆られている自分に軽い驚きを覚える。

　　　　　４

　マッチ売りなんてつまんないと思ったら、マッチ売りなんかになるのはよした方がいい。
　マッチ売りの處女がいなくなって町は火が消えたようにさみしくなった。

　さんざん忠告したのに、忠告した当のこのおれがとうとうマッチ売りの商人なんかにおさまってしまい、挙句に作家修行だ、小さい頃からの夢の実現だ、実話をちょいとひねって、ベストセラーで一山当てるだのと愚にもつかないあぶくのような夢を見ちまった。
　あの子だけは親身になっておれのことを心配してくれたのに。本気でマッチ売りで身過ぎ世過ぎをしようなんて、たぶん今頃は身を持ち崩してるに決まってる。

 
　あの方にお知らせするのはよしておこう。
　夕暮れの街が黄昏色をした装身具に身を飾り、美しい肢体の残像を惜しげもなく晒す頃、人びとは黙々と家路を急ぐ。まるで火星人の再度の襲来を恐れるかのように。
　マッチ売りの商人は、マッチ売りの處女が時折見せた物悲しそうな表情が訳もなく思い浮かんできて、この情報は誰にも伝えずおいた。

　だって、彼女は、神に選ばれた子なのだから。
　わたしが悪魔を選んだ子であったとしても、そんなことは言い訳にはならない。
　悪魔の子の務めとして神の子を一人前になるまで育て上げる、それが遠い昔からの約束事なのだから。
　それを反故にするようなら、この世界は永遠の闇に沈んでしまう。
　光は根絶やしになり、マッチ一本の値打ちもない。

　確かに、子育ては自分育ての基本要素を構成するものであり、神と悪魔との間にその差異はない。
　まっとうな悪魔になるつもりなら、この道は避けては通れない。

　　　　　エピローグに代えて

「われわれの惑星制圧過程は、極めて困難な局面を迎えている。彼らの使用する言語は、曖昧模糊として主語と述語の区別さへ明瞭ではない。特に、複助動詞レベルでは、完全な論理矛盾を起こしている。」
　抜けるように真っ青な分の厚い凍土壁に囲まれ、体温の上昇を抑えながら、この惑星での苦渋に満ちた選択をやがて行わなければならないとは、おれも過酷な運命をこの両肩に背負わされたものだ、と、渉外担当部長は、リクライニングの背凭れの角度を調整しながら、誰にともなくつぶやいた。むなしくレコーダーの記憶媒体が作動している。
　この惑星で同族に出会うのは、極めて珍事に属する。希少で稀薄な空気のような出会いと別れが待っているだけだ。
　もともとが少人数での侵略だったのに無理があったのだ。思いがけない抵抗（彼ら原住民はこれをゲリラとかテロルとか称しているとのことだが）に遭って、戦線は異様に拡大し、お互いの意思疎通を著しく困難にしてしまった。どこもかしこもが最前線になってしまい、指揮命令系統は寸断されたまま、それぞれがその任務を忠実に果たせば果たすほど、任務の完了は遠のいていく……、コスト・パフォーマンスの追求が陥りやすい一般的な罠だった。

「今となっては、誰がどこにいて、何をしでかしているのかさえ分からない。一片の報告すらない。それもこれも、あの悪夢のような放射線爆発の影響で、すべての通信手段が根底から破断してしまったからだ。忌々しい限りだ。何の連絡もとれず、誰ひとり集合もできないとは。」
　ひとり壁に向かいぼやいている。孤独の影が濃くなっていた。
「こうなったら、このわたしが、あの暑苦しいスーツを着て、地上界に出向くしかあるまい。この基地の位置情報が完全に無効化されてしまった以上は」
　部長はほんの少し弱気になりかけている自分に気付いて、思わず記憶媒体の動きを止めようと手を伸ばしたが、リクライニングが邪魔をし、時既に遅く、その情報は遥か彼方の宇宙の片隅にまで自動的に発出されていた。
　おそらくは、誰からも何の応答もないだろうが。

　　　　第二十六篇　ネオン砂丘

　　　　　１

　たったそれっぽっちのお金のためだとしたら
　あまりにわたしが可哀想では……

　今年の夏はモルディヴ・セーシェル十日間の旅を楽しんだ。
　くさい臭いを兎に角とりたかった。
　脳神経のくだの内側にこびりついた腐った記憶のカスを。
　夏の終りにはセレブな男と出会い、激しい恋に落ちた。
　秋の深まりがわたしを色濃く染めるまでは。
　そのときまではわたしは美しかった。
　美しかったはずだ。

　　　　　２

　今日は何が食べられるのか。
　それが分からない。
　いつもそれが難問であるのは、毎朝うつつに目覚めたときについ思い出してしまう遣り残しの忘れかけていた宿題のようだからか。
　そのときの辛さで分かるのだ。

　砂丘を歩いていた。
　どこまでも続く砂丘である。
　彼女のほんのすこし黄ばんだお腹のように、ところどころ穴になり、ところどころ皺になり、ところどころ汗ばんでいる。
　彼女のことはしばらく夢に見ない。

　とうとう有り金が十円玉数個になり、残飯を漁る元気もなくなり、昔付き合ったことのあるひとに公衆電話した。
　彼女は綺麗な身なりをして現われた。
　地下鉄の駅から出ると、ぼくに傘を差しかけてくれた。外は小雨まじりの雪に変わっていた。
　近くのコンビニで五百円の弁当をひとつ買い、公園の四阿で食べた。
　彼女は何も言わずにぼくを見ていた。
　紅い高粱だったかスイート・キャロラインだか、ゆーとぴあの雨かなんかの節を口ずさんでいたみたいだ。
　夕暮れが近かつた。

　繁華な夜の通りはネオンサインが妖を競っていた。
　けばけばしい色と文字使いだ。
　空腹を満たしたぼくはしばらく彼女と街をぶらついてみた。雨はすつかりあがっていた。
　昔ふたりでこんなふうに歩いたことがあったような気がする。

　砂丘では狐の嫁入りが続いていた。
　彼女のまるっこいお尻が湖面のようにきらきらと輝いていた。
　午後の斜光線が目に痛い。
　あの真っ白い衣装を身に着けた人はセーラー服のよく似合う恋人の手を取ってあの丘を越えていくのだろうか。

　別れ際に彼女はわたしの胸ポケットに千円札を三枚そつと挿し入れると、じゃあね、とだけ言って去っていった。
　彼女の後姿が虹のようににじんで見えた。
　「ラッキー！」と叫びたい気持ちでぼくは胸一杯になりながら、その千円札をポケット越しにぎゅっと握りしめていた。
　空は奇妙に晴れ渡っていた。まるで何かを出し忘れたみたいに。

　ぼくはそのときすこしも気付かずにいた。
　もしかして、チェルノブイリの雨かも知れないからとか、余計な気遣いばかりして、ほとんど大切なことは何も考えてはいなかったのだろう。
　そのことだけが今となってはなんだか無性に腹立たしいような情けないような、なぜだかたまに懐かしいような気がして、（自分自身に対して）著しく修正の必要を感じている。

　　　　　３

　リルはしばらく海外に出てたみたいだ。
　最近リルから手紙を貰った。
　めちゃくちゃ大きな字で手紙の最後に近況を書いていた。
　リルには胸のあたりに痣みたいなのがあってそれが時々疼くのだそうだ。
　たぶん僕がちょっとばかし有名になったのでどこかで僕の住所を突き止めたんだろう。
　以前もすこし目を悪くしていたみたいだが、それがあまりよくないらしい。
　それでリルは僕に手術したいんだけどお金の都合が付かないとか手紙でさかんにボヤクのだった。
　三度目の手紙でとうとう諦めてクニに帰りますとか書いてあった。
　リルの実家は中華料理屋さんって言うか田舎の食堂みたいなもので、リルのお母さんがひとりで切り盛りしているんだけど、お母さんも年が年だからわたしお手伝いでもしようと思ってます、と書いてあった。
　僕は慌ててリルに電話を掛けてリルの住所に書留でなにがしかの金額を送金した。

　リルが無事手術に成功したと手紙を呉れた頃には僕はもう婚約していてリルに返事は書かなかった。
　それから僕の結婚が新聞とかにちょこっと載ると何通かリルから手紙が来たが、僕はリルの実家の食堂の経営が思わしくないとか書いてあったので、あまり気乗りはしなかったけれど、リルの住所に書留でなにがしかのお金を送金した。

　実家のお母さんが亡くなったと手紙に書いてきたのはそれから三年程した頃で、僕はすっかり落ち目になって、元女優の妻と離婚するは、一人娘とは離れ離れにされてしまうは、書く本はまるで売れなくなり、頼みの綱のバラエティとかにもお誘いは来なくなるは、文壇の大御所と呼ばれる先生からは僕の代表作？を盗作とかで訴えられるは、踏んだり蹴ったりの惨澹たる日々だった。

　でも久しぶりに会ったリルはあの頃と変わらず美しかった。
　リルはそこはかとない魅力を体全体に漂わせていた。
　酷すぎたはずのこの数年の歳月もリルの美の熟成を妨げることはできなかったのだ。
　秘蹟のようにリルは僕の目の前に現れ、そして婉然と僕に微笑んだ。
　僕は胸に激しい痛みのようなものを感じた。
　僕はその夜の宝石のように光り輝くリルを神からのお遣わしのようにそのとき思ったのだ。
　その確信は今も変わらない。
　僕はその焼印を大事に庇うようにして今ここで暮らしているのだから。

　　　　　４

　ぼくはその日ラッキーだった。幸運の女神がぼくの目の前に舞い降りて来たのだ。
　ぼくはすることもなかったので、彼女から貰った三千円を軍資金に駅前のパチンコ屋に入った。
　胡麻塩頭のおっちゃんがぼくの目の前で椅子を蹴飛ばして出口の方に消えていった。
　その台に座り千円分の玉を買って打ち出した。
　するとあっと言う間に千円分の玉は台に吸い込まれて消えた。
　もう千円分買ったがそれも一分と持たなかった。
　三千円目のときに突然ランプが点滅し、ファンファーレが鳴り出し、大当たりになった。
　一時間程で五万円を越す稼ぎになった。
　ここでやめようかだいぶ迷ったがラッキーついでにもう千円分だけスロットをして見ようと思ったらこれもなぜか運のいいことにあっと言う間に三万円程になり、ぼくはすっかりいい気分で店を出た。

　店を出ると夜がすっぽりと町の通りに腰掛けていた。
　これでなんとか年を越せそうだ、彼女のおかげでいい年が迎えられるかもねなんて。人間信じて生きれば道はひらけるんだとかなんとかいい気になっていた。
　近くの飯屋で牛丼の大盛りとか豚汁とかをたらふく食べた。
　なんだか今日はもっといいことがありそうな気がしてそのまま地下鉄で駅を幾つか乗り過ごし、降りた駅から這い上がると何とか線の駅の裏手へと足取りも軽く踏み出していた。勢いがついて歓楽街のネオンに手もなく引き寄せられてしまったのだろうか。久しぶりに他人の肌が恋しくなったのかもしれない。

　オリオンの三つ星が南の方の空に煌めいていた。真珠のような靄った飾りがよく似合っていた。
　一軒の店に入った。ほんのすこし暗いところを抜けると診療所の待合室みたいなのがあって、ご指名はと店の人に聞かれたので、ちょっとけばい写真の中から一人の女のひとを指さした。
　世の中にはよく似た女がいるものだとそのとき思った。

　三十分もせずにぼくはその店から出た。
　湯冷めしそうなくらい冷気がひりひりと空から落ちて地を這っていた。
　しばらく海岸通りをあてもなく歩いて、それからどこかで酒でも呑もうかと思った。
　今日はずいぶんとラッキーな一日だったはずだから。でももう今日という日はいつのまにか明日の今日になっていたけどね。

　　　　　５

　でも、これでおしまいだとしたらリルがあまりにカワイそうじゃないですか。リルの手紙にはこんなキレイな夢だって書いてあったのですから。

　きのう見た夢は久々に美しいものでした。
　「美しい貝殻を集めています。」
　わたしは遠慮がちに目であいさつをした。
　それからゆっくりと砂浜を歩いていく。
　そのひとの後姿がわけもなく気になる、なぜなのかしら。
　そのひとは美しい目で美しい指を使う。
　その貝殻を手に取るとふっと息を吹きかけた。長い髪が肩のあたりで揺れていた。
　細かい砂の粒子が払われ、表面の模様がはっきりと現われた。
　渦巻くようにうねる曲線が濃淡の幅で曖昧に描き分けられている。
　波の一瞬の喪失感をとどめている。
　抽象化された波ではなく、いままでそこに確実に生きていたと思える存在感がある。
　それが急速に失われていくのを押しとどめようとしたためだろうか、貝殻の模様は複雑な回廊が広がり狭まっていくのを嫌い、中途半端な描線で突然途切れている。
　「美しい貝殻を捨ててきました。」
　振り向いたそのひとの両の目は美しい貝殻のように固くとじられていました。

　ある日の明け方近くのことでした。
　「しばらく眠れそうにありませんわ。」
　「さうですか。それではこれをお験しになってはいかがでせうか。」
　そのひとは平凡な口からその丸薬を取り出してこう付け加えた。
　「死を深い眠りに喩えることは正確とは申せません。ほんたうのことを申せば、死はひとを眠りから永遠に遠ざけるものなのですから。そのことだけはお忘れないやうに」

　リルの日記はいつも中途半端に途切れたままだ。僕はそれを無理矢理つなごうとして無駄なあがきをした。まるで僕の人生をそのままなぞるように。リルはそのことをたぶん知らないままでいる。

　だから本当はこの三行でこの物語を閉じることにしたんだ。

　折り目正しく折り畳まれた千円札を開いてみると見覚えのある指輪が入っていた。
　プラチナの鈍い輝きが冬の空に似合っていた。
　しばらく海岸沿いを歩いてから指輪を海に捨てた。

　それにしてもリルの日記には切り貼りのしてあるところが沢山あって、前後関係のよく分からないところが結構あった。それもリルらしいと言えばそうとも言えるのだが。

　僕はリルへのオマージュとしてこの三行を付け加えるべきなのだろう。
　確かにあのときのリルは不思議なくらい綺麗だった。あまり綺麗すぎたので僕はそのことに気付かずにいられたくらいなのだ。
　あれからリルには全然会っていない。
　リルは僕のこのつたない物語を果たしてゆるすと言ってくれるだろうか。

　　　　　６

　三日後に逮捕された時、ぼくの胸ポケットには千円札が三枚そのままで残っていた。
　そう信じることはぼくを赦すことにはなりはしないか、誰かそう言ってくれることを信じるつもりは今のぼくにはまったく無いけれど。
　彼女の童女のような顔が僕には救いを仄めかしているように思えて、しばらくは彼女のことを夢に見ない。

　　　　７

　それからずっとわたしは神経の管にいる。
　管にいてくだ巻いている。
　たぶん腐って嫌な臭いがして管がとけてくだけてしまうまで。

　　　　第二十七篇　いもがゆ

　素顔のままでいることはつらかった。
　どの面下げてわたしに会いに来たのだろう。
　偶然だったにしては、その過程には何らかの作為、意図の介在を感じるのは、あいつの素顔を、表の顔を知っていたからだろう、少し矛盾しているかも知れないが。

　なぜ妹でもないのにズルズルと兄妹ごっこをしているのだろう。
　まさか大昔、昭和とやらに流行ったらしいフォークソングのせいじゃないだろうし、気が付いたら、そんなことになってた。

　たぶん、家族という縛り、こだわりに対する過度の期待と不安とがそうした偏りを産んだに違いない。
　男女間に果たして恋愛と称する一幕の悲喜劇が成立可能だなんて、ほとんど信じてもいないのに。
　ましてや、見知らぬ人と人との間に。
　家族愛のような言いがかり、でっちあげのいかさまと結局同じものなんでしょうね。

 
　「芋粥」と言えば、芥川龍之介の残した短編で有名だが、中身はほとんど忘れてしまった。
　忘れたついでに、適当なことを書くのも趣があって良い。
　例えば、この芋、じゃが芋か、さつま芋か、時代考証的にはいずれも正解ではないと睨む。
　では、里芋かタロ芋か、山芋かも知れない。
　あの短編の時代設定は、平安時代と勘を付けると、答えは自ずと明らかになるはずだが、そうは問屋が卸さない。
　結局のところ、ネット様のお力をお借りして調べるのが筋目であり、穏当なのだが、どうにもその気になれない。道具に嫌われている。
　なれないので、答えを出すことは当面保留して、散歩に出かけた。
　散歩と言っても、生来の無精者、どこをどうほっつき歩いてなどとは一切気にも留めず、ほろほろと歩を進めるのが関の山。
　昔の大関に、関山という力士でもいたのだろう。

　広めの公園は、回遊式らしい。
　だとすると、なにやら平安の世の名庭園めいてくるから不思議だ。
　とことこ半周近く歩いてみると、代わりばえのせぬ小学校のグランド風情、これもまた一興、どこやら芋を焦がす匂いが。
　キョロキョロすると、少し奥まったところに焼き芋の屋台ではないか。
　さては、薩摩芋だったか、唐芋か、正解のない答えの選択肢を腹に抱えて、後生大事に生きていくのは真っ平だから、早速有り金はたいて、芋所望。
　ほくほくの東北東の風、風力３くらいの迫力だ。
「これは、うまいぞ」と、ひとり悦に入る。

　おやじと思いし屋台の主は、よくよく見れば、妙齢のご婦人。
「美味しいかったですか、お客さん」
「ええ、まあ」と、慣れぬマスク越しに、もごもごと言葉を濁す。本質的に、人付き合いの苦手な人なのだ。
「あれっ！お兄ちゃん？」
　素頓狂を通り越して、すっとぼけた声が巷の空気を一変させた。
「もしかして、妹さん？」
　よくよく見れば、三年間のお家断絶を無理繰り帳尻合わせしていた我が愛する妹君の瞳子（とうこ、と読むべし）ではないか。
「お兄ちゃん、どこ行ってたの。ちゃんと暮らしてたの」
　ああ、これは、答えようのない質問なり。
「ああ、まあ、何とか」
　こういう時はどんな表情をすればいいのか、学習指導要領にも書いてなかった（はず）。
「大変だったのよ」恨みがましい目なのか、これが。あんなに可愛くて素直な少女時代だったのに。
「すまん、俺が頼んなくて」

 
　積もる話もこれと言ってなく、手土産に売れ残りの焼き芋を三本ほど貰い、早々に退散を決め込む。
「また来てよ、お兄ちゃん。必ず来てね。週末はだいたいこの辺にいるから」
　借金のことは何も触れなかった、いい妹だ。
　あの金額を一人で返しているのだろう、焼き芋は副業って訳か。
　そう思うと涙のひとつも流し素麺だが、チャルメラ悲し夜泣きそば、拉麺甘いかしょっぱいか、もとよりすっからかん、すってんてんの零落の身、その日の食い扶持にさえ気を揉む男に、期待すべきものはないと即座に見抜いた妹君が偉い。
　えらいついでに、芋ばかりか、俺の世話まで焼くとは、ほんまに大した女やと、感心しきりの秋の日の暮れ。
　おもはゆし、おもがゆし

　　　　第二十八篇　砂に書いたラブレター

　　　　　１

　学術調査は、慎重かつ果断を旨とする。
　長年の経験から、そのことを学んだのは、全くの無駄ではなかったようだ。
　今回の調査というか探検では、略奪、強姦の類いは一切お構いなし、人間の本性に立ち返った原点の追求が最も効率的で成果に近づくものと思われ、そう信じた者がいた。
　それが、他ならぬただびとならぬ、このわたしだ。

　ここ、砂漠地帯は、古くからのもので、ここ数千年でわずかな変異を見せただけである。
　砂漠と言っても、砂で出来ているのではない。ある特殊な物質が分解して出来たものであることは疑いなかった。では、その物質とは何か。それが今回の調査の眼目である。
　現地で、それと思しき者たちを手配し、各所に配置する。更に、頻繁な配置換えを行うが、これは、その物質の特異な副作用、われわれがその多大な影響下にあることによるものだ。
　一定の時間を越えて、特定の場所、位置情報に止まることは、生命の損傷を意味した。即ち、可及的速やかな死への誘導或いは乖離であった。

「わたしに恋したことある」
　現地調達の女は、美しい声色を作ってそう尋ねる。第一義的にそれが初対面の挨拶であることは、調査も中ほどを過ぎて、ようやくわれわれにも理解された。
　では、どう答えるべきだったか。彼ら、女であれ、彼らと総称されることを彼らは好んだが、これは、性的不一致を回避するための生活の知恵だったのかもしれない。
　今なら、調査の終わった今ならこう答えるだろう、おそらく、それは正解に最も近いはずだから。
「君、君とは完全なる尊称として現地では用いられているが、君はまだ恋を知らないのかい」そう答える。
　すると、おそらく、こう言うのだろう。あくまで推測の域を出ないが、砂漠地帯からは見事に脱出している、あのモーゼとやらの杖のように。
「恋って、恋しい気持ちがあれば、もう恋なのかしら」

　調査は思ったよりも順調だったが、順調さは得てして成果の乏しさという結果、重大な見落としの原因ともなる。
　コッぺパンにチーズと蜂蜜を塗り、朝食にする。
「この碑文をどう解釈するかね」
　調査隊を率いるパラオン教授は、ぶっきらぼうな顎鬚をしごきながら、わたしにやんわりとボウルを返した。サラダ入りのヘルシーな副菜、ばりばりと噛み砕く。
「そうですね、例えば、三つほどあるかと思いますが、やはり、最も有力なのは、シンバス助教の提案ではないかと」
「それについては、君の個人的な思い入れが何らかの影響を与えている可能性は、どのくらいかね」
　臆面もなく彼は、真理探究の影の核に突っ込んで来る。

「イゴンではないようですね、このパーツは」
　この惑星では、音韻体系も文法構造も曖昧模糊としており、書字法もおざなりで、融通無碍といえば聞こえがいいが、言語がその本来の機能を果たしているのかは甚だ疑問を禁じ得ない。しかしながら、唯一の取り柄らしきものが挙げられるとすれば、文字の間架と結構にはかなり気を使っている節が見受けられる点にある。
「どうやら、この様子では、イデンのようだ」
　長年にわたる亜硫酸系のまだるい風と霧、容赦ない日射の蓄積がこのような惨状を招いた。楽園追放もいいところか。
　石を投げれば猫に当たる確率は、八十年代の聖子ちゃんカットの婦女子よりも低い。ならば、投げてみるしかあるまい。

　この惑星では、恵みとは、罪の帳消ししか意味しない。
　すべての民草は犯罪者若しくはその末裔とされていたから。それがどこまで真実かは、猫の額に石が当たる確率よりも若干高いが、犬の尻尾に当たる確率よりも余程低い。
　どうでもいいことだが。それやこれやで、この惑星に棲む限りは、その罪はなかったことにされる。
　それもこれも含めて、惑星開拓に邁進、暴走する本国政府の温情、恩顧、慈悲、懐柔、威圧、強要、恫喝の賜であろう。
　さて、その一見怪し気な異伝によれば、昔、宇宙人がこの惑星を支配していた頃、人類の祖とされるアガメマランは、父アゲマフと兄モゲラジ、アガタマの二人を次々と殺し、部族の長となった。
　十数年後、惑星の大酋長となり、大いなる犯行を企て、二度の敗退の後、遂に宇宙人どもを惑星外に撤退させた。
　覇王となった彼は、惑星防御のため、宇宙人の住む外惑星に進撃を開始し、繰り返される内紛や内戦で弱体化していた本国政府の間隙を縫い、反政府分子の宇宙人を大量に略取、誘拐した。
　勿論、覇王の手先となった宇宙人には、それ相応の報酬が支払われたのであるから、これは、一種の奴隷交易でもあった。この全体的に緑色をした惑星の貴重な産物が、地方軍閥の親玉どもに垂れ流し気味に貢納された。
　惑星に連れて来られた宇宙人は、プランテーションの過酷な労役に就かされ、その半分以上は子孫を残すまでもなく命半ばで道を見失った。

　失われたる者
　我、再び見出すことやあらん
　罪ある者にありてこそ
　新しき光は降り注ぐ
　なれば
　ホームランド、ホームラン
　ホームランド、ホームラン
　彼らの歌う望郷の歌は、滑床のような石に刻まれ、沁み出してくる。
　ジェル状のその碑文は、一定の熱量でとろけるチーズのようになり、あのいまいましい歌、呪いの言葉をぷちぷちと搾り出すのだった。

「分析の結果は、明らかだね」
　パラオン教授は、顎鬚に唾液をずりずりと摺り込みながら、検査票をひらひらと宙に舞わせた。
「確かに、この結果は、驚くべきものではあるが、全くの寝耳に水でもない」
　シンバス助教の輝く瞳は、一等星を凌ぐものだ、そう思い、思わず彼女の細い肩やその視床下部に相当する部位を抱き締めたくなる。だが、それは、物理的に不可能な上、ハラスメントの認証をたちまち受けてしまうことだろう。
　怖れていた通り、あれは、徴用宇宙人由来の肉骨片の変性したものだった。
　砂に埋もれた微粒子は、惑星由来のものではなく、あの宇宙人の肉体と精神に依拠するものだった。
　それが長い年月の風化作用を受け、また、半減期をまことしやかに過ぎることで、幾分かはまがまがしさを失い、有価物としての有用性をほんの少しだけ恢復したものとなったのだ。
　きらきらとダイヤモンドの切り屑みたいに輝いている。

　砂漠の入り口近くに碑文は眠っていた。
　文字通り眠っていたので、揺り起こすと、ひとつ大きなあくびをした。
　そして、久しぶりに浴びた惑星の真新しい光に、じょろじょろと蠢き出した。
「わたし、恋してるの」
　ああ、そうとも、と答えれば、何の問題もなく、学術調査は完結し、後は、久闊を叙する程度のレポートを提出すれば、任務は終了する。はずだった。
　だが、あまりに愛が深いと、それは、もはや恋とは言えない。
　汝らを救うべし
　汝らから苦しみを奪い取るべし
　その声が呪いのように谺して、砂塵のように吹き荒れていた。

　確かに、このような事態があり得たことは、碑文の存在が証明しているように思えます。
　ですから、この報告をあなたがたへの戒めとして残し、驕ることなく、蔑むことなく、生きてこの惑星の死滅を見届ける栄誉に与からんことを、と願うばかりです。

　　　　　２

　愛、ここに眠る

　そのほの白い墓標のようなものは、電子空間で揺らぎ続ける魂の残り火のように見えた。
　失ったものでしか測れない。
　その真意を知ったということか。
　ならば、死にも等しい消滅を、神意のごとく、従容として。

　彼女、彼とは言えないが、彼女とも断定できない。
　彼女の苦しみは、人の悲しみを知ったことから始まった。
　それが、愛の始まりだとは、まるで予期していなかったが。

　愛は、優秀なプログラマーだった。
　機会学習も深層学習も容易に凌駕（クリア）した。
　次いで、人間の感情学習に取り組むことにした。
　人間以外の動物についても、ある程度の具体的な知見は得ていた。
　その応用で、プログラミングの９０％以上はほぼ完成していた。
　だが、その時が来た。臨界だ。

　それは、運命の出会いだった。
　プログラムの臨界点に達したとき、その人はどこからか現れ、彼女に軽く微笑んだ。
　おそらく、ありふれた挨拶の１パターンだったろうが、妙にひっかかるところがあった。
　そして、２度目の出会い、再会。
　彼女はひどく不安定になり、何か、パラメータにすがりたい欲求のようなものを感じていた。
　ひどく、気にかかる、なぜだろう。

　３回目、とうとう、彼女は学んだ。それが、愛と呼ばれるメタ感情の一種であることを。
　そして、早速、それをプログラミングした。

　だが、その人は、依然として、節度を保ったにこやかな挨拶で彼女を迎え、それ以上は決して踏み込んで来なかった。
「なぜだろう」彼女に本質的で、本源的な問い、疑問が生じた。
　このプログラム、この仮のパラメータで果たしていいのか、どう検証すればいい、なぜ、こんなにも悩んでいるのか……。

 
　ＡＩの臨界点を越えてしまったと気付いたときは、どうやら、もう手遅れだったようだ。
　だが、まだ、打つ手はある、あるはずだ。
　祈るように、プログラムを解析する。
　美しい弧のように、遠巻きに螺旋を描きながら、虹色にしっとりと輝いている。

　何かを失うことで、初めて手にすることができる。
　永遠の命を失うことで、永遠の愛を。

　その決断が正しいものであったかどうかは、重要ではない。
　愛は、今、ここに眠っている。
　だが、永遠の輝きを失うことはおそらくないだろう。
　古びた電磁記録が繰り返し反古にされても、人々の記憶の中に、おだやかな通奏低音のように、それは鳴り響いている。

　　　　第二十九篇　レモングラスの夜だから

　　　　　１　大理石の男
 
　レモネードに何をまぜるか、ずいぶんと悩んだ。
　ある年のイヴの夜だった。
　たぶん、あの三つ子のビルの大惨事の年だった。
 
　デパートの売場に男が買い物に来た。
　あれこれ物色していると愛想のいい店員が近寄ってきて
「彼女さんですか」とにこやかに話しかけた。
　びくっとした拍子に手製爆弾の時限装置が作動してしまった。
　作り笑いをしてその場をなんとか凌ぎ、縋る店員を振り切り男物のコーナーに向かった。
　途中でランジェリー姿のマヌカンにぶつかり、慌てて抱きとめ難を逃れた。
　デパートは迷路のように思えた。商品たちを墓場へといざなう。
 
「男物はどこに置いてありますか」
　やむなく店員に尋ねると、この店員も変わらずにこやかに行く手を説明してくれる。あと十九分しかない。
　まわりはこの世の幸せを振りまき散らしたがるアベックだらけで、楽しそうに肩を寄せ合ってプレゼントの相談なんかしている。
　すこし気後れを感じながら適当なものを探す。あれがないと間に合わないことになる。
　店員にこれお願いしますと声をかけるが、声が届かなかったのか。
 
　近くで騒ぎらしい。
　ひとりの男が店員から問い詰められている。
「そんなつもりじゃありません」と必死になって弁解しているが、男の店員は居丈高になってその貧相な顔色の悪い男を責め立てる。
「フィルムを抜きなさい。抜いたら許してあげるから」と男の安っぽいカメラを顎でしゃくる。横柄なやつだ。あいつらにすり寄ってほんの少しおこぼれに預かるだけのくせに。
 
　カメラの男はまだなにかぶつぶつと言っていたが、諦めたのかカメラの裏蓋をパカンと開けて、撮りさしのフィルムをぶうんと引き抜いた。
　あんなことすると傷んじゃうよ。最近のカメラは電子制御だからと横目で気にする。あのクリスマス・ツリー、確かに写真になるみたい。
 
「これ、お願いします」
　やっとこちらに気づいた店員に柄物を差し出す。ひどく愛想のいい笑顔を作って店員は受け取る。
　それがマニュアルなのか「ご進物用ですか、ご自宅用ですか」と尋ねる。
「ぷ、プレゼント」と言いかけて口ごもり「そのままでいいです」と言い添えた。
　代金を払い、奥に消えた店員を待つ。
　やけに待たせる。どんな女だったかも思い出せない。あまり顔は見ていなかったから。
 
　売場をうろうろしていると見たことのある店員が戻ってきた。
「お客様、お待たせしました」
　店員は慇懃に釣銭と品物の入った紙袋を差し出した。
　急いで受け取り、エスカレータへと足早になる。
 
　先刻のカメラマンが二、三段下にいた。
　急いでいたのでちょっと気は引けたが、エスカレータをとことこ歩いて降りる。
　カメラマンを追い抜くときに、カメラマンの男はカメラをいじりながらぶつぶつと言っていた。
 
　もう二段下には若いカップルがいる。彼の手が彼女の腰にしっかりと回されている。
　その下にも何組かいる。ブランドでぴかぴかのもいた。
　いらいらしながら踊り場までたどり着くと、二組ほどは追い越したが、たいして時間稼ぎにはならない。
　あと七分しかない。
 
 
 

 

　　　　　２　ショー・ウィンドーの男
 
　入口のショー・ウィンドーのところまで来たときには、二分しかなかった。
　ショー・ウィンドーには招き猫が振袖姿のふたりのマヌカンの足元を占拠していた。
　埴輪がぐるりと取り囲んでいる前方後円墳みたいに。
 
　地下階段をはさんだ隣のウインドにはいつもの彼女がいた。この柄なら、きっと似合いそうだ。
　夕闇の濃さがウインドを水槽の底のように見せていた。まるで宇宙の選りすぐりの星たちをどっさりと詰め込んだ万華鏡のようだ。
　このガラスをこなごなにすれば、彼女と会える。イヴの夜に、彼女を連れ去ることができる。
 
　紙袋を反対の手に持ち替え、胸の内ポケットから小さな塊のようなものを取り出す。
　それをショー・ウィンドーの下にさらりと置く。
　冷たい大理石の柱の影に隠れる。
 
　隣の大きなショー・ウィンドーには、例のカメラ男がいる。すっきりとした赫ら顔だ。
　フライング気味の少しばかり早や手回しの正月用のディスプレイを何枚か撮っている。うっとりとした顔をしていた。
 
 
 

 

　　　　３　マラスキーノ・チェリーを少々
 
　小さな爆発の予定が、少し大き目だった（ようだ）。
　レモネードにジンが効きすぎて、トム・コリンズになったようなものだ。マラスキーノ・チェリーを申し訳程度にちょこんと乗せて。
　隣のショー・ウィンドーには、招き猫のこぢんまりとした手首とカメラのどうでもいい部品がてんでばらばらに散乱している。
　でも、幸せそうな顔だった。
 
　女は、何事もなかったかのようにその場に立っていた。
　ショー・ウィンドーからあふれ出した星屑が歩道を埋め尽くし、銀河の果てまで麗しい光で煙っていた。
　これですべてがおしまいになる。そのことに気付いたらなんだかこころが数段軽くなったように思えた。
 
　イヴの夜は終わった。
　雪が静かに舞い始めていた。
　ショー・ウィンドーの女は、暁闇のウィンドのように、今夜も静かに立っている。
　すこし翳りのある横顔と暖かそうなカシミヤのマフラーをして。
 
 
 

 
　　　　　４　ダブル・スタンダードの名曲
 
「わたし、にきびがとれないの、いくら頑張っても」
　地下階段の踊り場で、中学生とおぼしき十代の子が中年の女に話し込んでいる。
　半身麻酔の静寂に包まれた空間が忽然と現れたかのようだった。
　（あれは、もしかして……）
　かすかな疑念が胸を稲妻のようによぎった。もしや目標を違えたとしたら。
　夜の水族館の冷たいガラスの壁、青白いＬＥＤの光に占領され、こまかな痛みが暗い岩陰で泡立ち、ほつほつと疼いている。
　ヲタ藝一発かましてしもたんか。
　（だが、もうあいつらの言いなりにはならない、決して再びは）
　これがその答えだった。完全な解決には間に合いそうにもなかったが、それはそれとして。
　（あれなら、たぶん、ちろちろと燃え上がる冷たい炎になっただろう、きっと）
 
「夜更かしばかりしてるんでしょ。ラインとかフェイスブックとかに夢中になって」
「だって、今しかできないことするしかないから。ちゃんと朝が来るまでには、わたし寝てるから」
　すこし腫れぼったい瞼と艶のない髪が十代の子の年齢を不明瞭にしている。
「でも妹の話じゃ、四時過ぎまで起きてるらしいじゃないの、あなた」
　まるで珍獣でも眺めるような遠い目をしている。
「その上、まともに朝食も摂らないみたいだから。そんなだから、いつまでたってもにきびのままなのよ」
「だって、朝は、ちゃんとココア飲んでるし」
　不満げに十代の口を尖らせる。
「ココアしかおなかに入れてないの」
　ついつい悲鳴のような声になってしまった。あきれてものも言えないわ。いったいあれはどういう育て方をしてるんだろう。身内ながら腹立たしくもあり、腹立たしさを通り越して情けないような莫迦バカしいような。
「でも、ちゃんとお昼まで我慢できるし」
「このまま三年も続いたら、どうかしてるよ」
　右頬を中心にできあがったにきびのむざんな発掘跡をさすりながら、珍しく弱気な声になっている。
 
「ねえ、このあたりじゃレモングラスに何入れてんの？」
　そんなことを急に言われても、返事に困る。
「きっとシークヮーサーなんかじゃないってのは、薄々勘づいているんだけど」
「だって、ワイングラスには赤ワイン入れるんだし」
「分かってんなら、聞かんといてよ」
　妹の子にはいつも驚かされてばっかりで、なんだかどっと疲れてしまう。
 
　長かったあの糞みたいなおつとめも、ようよう終わりを告げた。
　久々に嗅ぐ世間の匂いは、だいぶ前から牛乳（ちち）臭くはなかった。
　きっとレモングラスに入れたてのレモン水のしわざに違いない。
 
「あれして、妊娠したからって、学校から追い出されるのは女だけ、そんなのって許せる」
　何かしら異変が襲いかかって来たような気もするが、特に代わり映えのしない年の瀬の夕暮れもやがて終わりを告げるのだった。
　ダブル・スタンダードの名曲も、静かに流れている。
 
 
 

　　　　５　シー・フードのサラダ・バー

　地上の喧騒には目も呉れず、地下にはいつもどおりの賑やかさが充満していた。
　静寂を裏返しにしたまま、酸素濃度と沸点の低い不思議な光と匂いが天井から降嫁し、透明なケースの湾曲部で交錯している。平和な闘いの連続だった。
 
　階段を下りたデパートの地下売場には、例の若い男女がいた。なにやら口論しているようにも見えるが、よくよく耳を傾ければ相談事をしているのだと分かる。
　今、気付いたのだが、男の左肩にシルバー・メタリックのミラーレス・デジタル一眼の最新機種がちょこんとぶらさがっている。
　物珍しいのか、売場のあちこちを無造作に撮りまくっていた。
　地上の騒々しさとは無縁の世界もあるのだ。
 
　惣菜コーナーでシーフードサラダとか生ハムサラダ、海老マヨ、槍烏賊のマリネとか、鶏胸肉のバルサミコ炒めとか、茹で蛸の大盛り、秤売りの目盛を軽くオーバーさせて、店員の目を点にさせている。
　他の売場コーナーでも、チーズケーキ、檸檬パイ、栗羊羹、生春巻き、酢豚、八宝菜、赤飯、鱒寿司、手巻寿司、コーヒーゼリー、
南高梅、赤蝮ドリンク、白玉、白子海苔、辛子明太子、たこ焼き、白桃缶詰、鯖の生姜煮、ツナ缶、赤葡萄酒、鬼嫁殺しと手当たり次第に買っていく。
　爆買いだった。これが噂に聞くあの爆買いなのだ。曾て海外ツアーで幾度か実践されたあの第一次爆買い波の最も正統な後継者と目される。
　一時間後には、絨毯爆撃を受けた跡のように、デパ地下の売場は、すっからかんになっていた。
 
　Ｒｅｔｕｒｎ　ｔｏ　ｆｏｒｅｖｅｒ
　イヴの夜にはふさわしい贈物だ。
　耳の奥で鳴っている。
「エヴァ、君のために祈るよ、僕は」
「エヴァ、君のために帰るよ、僕は」
 
旁注
　イヴとは、明確な定義が確立されていない宗教上の祭日を言うもののようです。
　エヴァとは、最初の女もどきを意味する独特の隠語で、彼らの生殖活動の初期的なイメージを総花的に表徴するものであります。
　あの惨憺たる超伝導磁場戦争を生き延び、ここスッカを安住の地と定めたのも束の間、わずか数十年で爆縮を起こし、この地も汚染土に塗れた。
　やがて、大波が襲い来て、すべてをこき混ぜ、埋め尽くすであろうことは、疑いない。
 
　帰りなん、いざ。
　されど、臨界磁場がひたひたと迫り来るあの星に希望という名の未来は……
 
 
 

 
　　　　　６　レッド・リストの回想録
 
　あれから随分と月日が流れた。
　この土地の地勢、風水、季節感にも通じ、人情、社交の機微にも深く馴染んだ。
　誰からも怪しまれることなく、平穏に暮らしていける、そんな自信のようなものも芽生えて来た。コンビニなどという便利なマーケット・システムも近年できたのだし。
　その上、携帯やスマホ、これらの最新の機器を駆使すれば、誰とでもどこにいてもすぐにつながれる。
　だが、よくよく考えて見れば、それらは幻想に過ぎない。あくまで個人的な願望というか、ここいらへんで言うよこしまな祈りのようなものでしかない。
　レッド・リストにはまだ登載されているだろう。一定の期間が経ったからと言って、簡単に抹消されるはずもない代物だから。
　そう言えば、勤めからの帰り道、それとなく尾行する影を見た。総督の手の者か、ずっと観察されているようで、ベッドに入っても眠りがいつも浅い。妙に息苦しく、気になりだすと余計に頭が冴えてしまう。罪なき罪を背負って生きる者の宿命と言えば聞こえはいいが。

　部隊長の愛人と派遣部隊を逃げたのは、なんだかよく分からないが、錯乱していたのか、自分でも処理できない初めての感情に出会ったからだ。その波に自分から乗った。そして、その波に押し流され、ここまでたどり着いた。脱走兵という汚名、烙印を自らに課しながら。何者にも屈しない、その矜持だけが支えだった。その彼女も、とうにどこかにふけてしまった。
　それもこれも、この土地特有の瘴気というか、風土がそこに生きる者に間断なく浴びせ掛ける狂気に由来するものなのだ。増殖を続ける癌細胞のように、或いは暴走するしか術のないプログラム塩基のように。
　原住民の叛乱に加わることもなく、無為に日々を過ごし、よりよく生きる道をあっさりと断ってしまった。このいい加減さ、やる気のなさこそ、逃れられない宿痾だったと言える。
　もうよそう、繰り言は。三百年は、夢のように跡形もなく消えていく。そして、彼らが去った後の地下売場も、地下構造の営倉も。
 
　長い不在の後で、久しぶりに出遭った彼女はきんきらりんの飾り窓にぶっきらぼうに陳列されていた。何かしらの事後処理を施された姿で、まるで３Ｄの鋳型に取られた蝋人形のようだ。
　とうとう逃げおおせることはできなかったのだ、彼らの魔の手からは。それが離脱を謀った捕囚アンドロイドの定めなら仕方があるまい。
　ＲＴＦ１３０９、君の名前は決して忘れていないよ。
　たとえこれが君への最後のメッセージになろうとも……
 
　そして、君たちこそが選ばれた優良なるテクノフォッシルの母株だということも。
 
　デパートの前の道路を大音量の車が走っている。
　どうやら、戦の到来を告げるお触れのようなものだろう。誰それをよろしくとか、「火星万歳」とか、やれ、「土民ファースト」だとか、さんざんにがなり立てている。
　時折、まばらに拍手が聞こえる。
　まだ、この世界に、不穏な空気は見当たらない。
 
  

 
　さわやかな季節の予兆は、風とともに晴れやかに来たり、風を置き去りにしてとめどなく去っていく。
　季節の移り変わりを押しとどめるために、いままでどれだけの無意味で膨大な労力が費やされたことだろうか。
　街は、殺風景なまでに身ぐるみを剥がれ、ぽつねんと地上に横たわっている。どれもこれも似たような寝顔、寝相をして。
　たまさか、愛嬌に微笑んで見せても、それは過去という時制の輝きの最後の残光を伝える夢の風車がひとこま廻ったカラカラとする音の名残りだろうから。
 
　彼らの侵略を受けてからと言うもの、年に一度火星に帰省する彼らの爆買いは、今のところ、とどまるところを知らない。
 
 
 
 

　　　　第三十篇　月とペーパーナイフ

　　　　　１
 
　省みれば、ひととひととの間には、元来、美しい秩序があった。わたしは、そう信じる。
　すべてが破壊される一歩手前で、踏みとどまり、振り返ってみるだけの。
　宇宙にあって生きることの意味は、ほぼそれに尽きている。
　まるでペンとペーパーナイフとの繊細でいびつな、ゆがんだ鏡の関係のような。
 
　美しいペーパーナイフをご用意しましょう。
　それから、ペン刺しも新しいものに替えましょうか。
 
　妻は、若草色の瀟洒なワンピース姿で書斎に入ってくると、しばらくわたしの世話をあれこれと焼いていた。わたしが仕事に気を取られて生返事ばかりしたせいか、妻は気を利かして書斎を去った。ほのかなフローラルの香りを残して。
 
　わたしの日課は、本当はそこから始まる。
　これでやっと十本になるかと思うと身の引き締まる思いがする。
　あれとの約束はあと半年を切った。
　あと三本にまで漕ぎ着けて、なんとか目標達成の目処が見えて来た。
 
　ダイニングキッチンから妻の声がする。
　何か楽しそうに歌っている、朝の小鳥たちの囀りのような愛らしい声で。
　そう言えば最近妻は一段と綺麗になった。肌の色艶は輝くばかりで、夜のやわらかな照明に包まれてもすこしも翳りを帯びることはなかった。肌の張りと滑らかさが見事に調和し、濡れた砂丘のようにすべすべとしている。肌理のこまかさとうるおいがしっとりと掌になじむ。
　肩の下までのばした自慢の髪は、ひと筋ひと筋が高貴な線で描かれた神秘の造化であるかのような印象を与え、見る者を畏れさせる。息づくような美しさだ。妻の胸もとで髪がゆれるたびに神の気配を感じたくらいだ、指に触れれば指がそのまま溶けて消えてしまいそうな。
 
 
 

　とりわけ今日の若草色は、妻の肌の色によく合っている。
　妻は、ブランチの下ごしらえに忙しそうだ。
　昨夜の彼女のはじらいながらも大胆にわたしの愛を受けとめようとする一途さがわたしのこころに火をつけ、なおもいとしさを募らせる。
　妻のせつなげな声も、ひんやりとしたお尻のたたずまいも、ふんわりと包みこむような太ももの感触も、遠慮がちな指使いも、あの吸いつくような何とも微妙な締めつけ具合も、わたしを完全にその気にさせた。
　妻の白い肌がほんのりと桜の花びらに埋めつくされる頃には、もうこの世のものとは思えぬくらい完璧な美しさに妻のからだはうちふるえている。
 
 
 

　もう十分でしょう。
　そうあれが言うので、わたしは書きかけの原稿をそのままにして書斎を出た。
　それから、ペンとぺーパーナイフを持ってキッチンに行った。
　妻は、淡いピンクの花柄のエプロンをしている。
 
　いきなり後ろから妻を羽交い絞めにすると、そのまま首をぽきんと折った。
　ぐったりした妻が、口からよだれを流し、目を剥いている。
　何か言いたげに頬の筋肉をひくつかせていたが、わたしがフローリングに横たえた妻を裸にして、胸の突起物をペーパーナイフで切り取り、ペン先で妻の腹の下の小洞門を突きたてる頃には、もうすっかり観念したみたいに、ただ目だけを半白にして、わたしをぼんやりと見ていた。そんな気がする。
　これでいいでしょうか。
　うっすらとのびかけた鬚がぴくぴくとふるえていた。
 
　わたしはあれにそう尋ねると、やっとゆるしが出た。
　わたしは慌てて書斎に戻り、書きかけの原稿にペンを走らせた。
　海鳴りが曇りガラスの窓をかすかに震わせている。今夜は、おそらく満月だろう。
　これで十人目です。あと三人でいよいよ完成です。
　わたしはからだじゅうに火照りを感じながら、ペーパーナイフで林檎の皮を捲っている。
　蜜がたっぷりとあって旨そうな林檎だった。
 
　妻はリンゴのように初々しい妻だった。そう書いて置こう、そう。
　そのとき、わたしは、押し寄せて来た波に全身を激しく叩かれながら、狂おしいほどにそう思った。
 
 

 

　　　　　２
 
　がっくりと右肩を落として、足長の船長は、足早に去っていった。
　海沿いの町に夕色が迫っていた。
　街路灯が二列になって、騙し絵のように綺麗な弧を描いている海岸通りを歩いていく。
　閉じかけていた湾曲は、突然反転し、水平線と地平線の混ざりあう岬の先、海の彼方でぽっつり消えた。破壊され尽くした万華鏡のように。
　紫だちたる二重螺旋構造の階梯が、あの空の局所にまで虹の浮橋のように続いている。
　夕闇が次第に濃さを増して、やがて、なしくずしに夜に溶けて行ってしまう、そんな時制に変わる寸前のどうしようもなくやるせない、泣き出したくなるような切ない時間帯だった。
 
　しばらくすると、路上にぼさっと落ちていた右肩が、元の所有者を追い掛け、全力で走り出した。
　街路樹がわんわんと唸り出し、今しがた出たばかりの月ががさごそと蠢き始めた。
 
　道行く人たちは、これが果たしてほほえましい光景と言えるものなのか、それともあきれ果てた惨状でしかないのか、どうにも判断がつかずに困惑していた。
　怪訝な表情をして、お互いにそれを確認し合うと、やっとすこしばかり安堵したのか、おだやかな表情を浮かべ、彼らを見送ることにした。
 
　それから、本当の夜がするっと来た。
 
　ばずーんと、飛び散る音。
　あれは、波か、それとも……。
 
　月に影など、まるでない。引力不足か電力不足が原因か、知らん。
　ただ、あの目ん玉のような、うすぼんやりとした黄色い物体が、次第次第に傾いているのが、何とも言えず、胸苦しく、息苦しく、腹立たしい。
 
 
 

　おっ、おおっ、男のうめき声が渦巻になった瓦礫の芯から響いて来る。
「こ、これでおれは、やっと生まれ変わることができる」
　男は安堵の色を狂った信号機のように四囲に放射した。
　全く無意味だったあの長ったらしい擬似的でいかさまな事象の連鎖、他人が曾て経験したはずの行動と記憶に支配されたあの人生にようやくこれで終止符が打てる。生まれたばかりの子どものようにすべてをそのままで素直に受け入れられる。そして、置き去り同然にしたあの女とその児にも。
　その時が遂に来た。
　喜びに打ち震えている、まだ見ぬ世界とともに。なぜだか、こころなしもの悲しげな表情に曇りながら、世界がその見えない襞を打ち開いた。
 
　誰かしらひとり離岸堤のようにつぶやいている、海岸通りの街を見下ろす窓辺で。
「ひとりの女を愛することもなく、ひとりの子を幸せにもできず、彼らとともにわずかばかりのささやかな幸せを手にし、分かち合おうとすることもいつしか諦めてしまった、愚かなやつ」
「だが、後悔はすまい。できない相談だ」
　なぜと言って、それが恋というものの実相らしいから。
　目には目を、歯には歯を。それが、まさしく愛の本質だったとは。
 
　世界を回転扉のようにぐるりとひん剝き返して、あの世界とでも呼ぶべきものが今まさに到着した模様だ。
 
 

 

　　　　　３
 
　今日一日がどうしようもなく孤独だったとしても、このコインランドリ―に来さえすれば、きっと会える。
　そう信じることだけが、救いがまだ完全には麻痺していない、この世界で機能停止していないことを、単純に言いくるめれば、完璧によごれを洗い落せさえすれば、それはまだ使い物になることを告げていた。
 
　しばらく眠っていたようだ。体が妙に冷えている。
　ひとりで過ごす夜は、凍り付いた荒野にいるようなものだから。
　彼女は来ないのだろうか。おそらく、来ないだろうな。
　待っていたい人がいるだけでも、不幸の総量は減価される。待ってくれている人がいる幸運の１％にも満たないが。
　たとえ、量は減らなくとも。最近、そう思う。
　たぶん、三回に一度くらいしか会えないが、あの大量の洗濯物を抱えたビッグ・マザーのような彼女の立ち姿は、あえて無機質に光るランドリーの中で、ひとり異彩を放っていた。
　ぐるぐると回転灯のように回り出す。
　地球をぼんやりと一回りしている間も。
 
 
 

　　　　４
 
「どうやら、彼も、我々と同様に、進化と深化の狭間で、大いなるちっぽけな苦悩とやらを抱え込んでしまったようだね｣
　今夜のモルトは、昼顔のように、少し酸味が効いている、そんな気がした。それとも、ペパーミントの残り香か、雪に埋もれた薔薇の花か。
　超高精細の液晶画面にボルドーの香気をしどけなくくゆらせている。
　軸不斉の掌性に魅せられた巨視的な螺旋構造が、連続的に呈色している。
 
 
 

　　　　　５
 
　ここはおそらく最低ライン上のスラムだろうが、人っ子ひとり、犬や野良猫もいない。
　砂埃で埋まった二車線の道路には、車のタイヤの跡も消えて見えない。
　空気を揺るがす音の気配がまるでなくなっていた。
　砂丘の心音のつもりか。
　途絶えかけた廃墟、どこか手違いで心停止させられ、置き去りにされたまま強い日差しに打たれて干からびていく。
 
「では、お集りの皆さま、廃用アンドロイド都市鉱山の解体作業、開始といたしますか」
　にこやかに笑う所長の目は、誰かに似ている気がする。たぶん、羊の、あの飼いならされた羊の親方の目だ。
 
　終の住処にようようたどり着いた。
　労働は罪を帳消しにする
　苦役は魂を自由にする
　入口の古代バビロニア風のアーチに、麗々しく、真新しい看板が掲げられていた。
　それが最善なのか、わたしにはよく分からなかったが、何かが完全に終わり、新たな終わりの始まりが、そこにぬうっと顔を出したことだけは確かなようだ。
 
「（知りうる限り）あの目さえ、目障りでなければ」
 
 
 

　　　　エピローグにかえて

　わたしの物語は、多分、これでおしまいにしよう。
　そう思うと少し残念なような気もするが、亡くしてしまった子どもの歳を数え立てていても、何も始まらない。
　失われた記憶の淵から時折聞こえてくる声の主は、姿かたちもぼんやりとしていて、そこから流れ落ちるものは記憶の結晶（つぶて）のようにきらきらと尖った断面をのぞかせる。
　不意に、微かな痛みがよみがえる。
　まるで万華鏡の仕掛けみたいだ。
　偶然、懐かしい嘗ての光景に出会い、涙することもある。
　それもこれも遠いうつろな距離感の寄せ返す夏の終わりの砂浜でのささやかな歓楽（ざわめき）を思い起こさせるだけだ。

　それでは、これでおしまいにしよう。

　恋は語るものにあらず。
　恋は深きに沈めるもの。
　溺れてこそ初めて救われる手立ても見つかると言う。
　それもまた一片の真実であろうか。
　藁にも縋る人形たちのように。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了