数学のセンスが皆無な私が世界的な数学者に魅入られた話

大学に入るまで、私は頻繁に数学の教科担任や塾の先生たちから「お前は本当に数学的なセンスがないなぁ！」と言われてきた。

実際のところ、高校入試は数学が足を引っ張って第一志望校には受からなかったし、滑り止めで入学した高校では数III で赤点を取ったこともある。

その反面、数学のことは大好きだった。特に証明問題と呼ばれる特定の問題が正しいことを記号や式、文章を使って示す問題が好みで、それ以外の分野はまるっきりダメだった。
どのようにアプローチすれば矛盾なく正しいことを証明できるか。それを考える時間が何よりも好き。ああでもない、こうでもないと様々な方面から問題＝命題に対して向き合う。時に的外れな議論もしつつ、証明終了へと一歩ずつ進んでいく。これが私は大好きだった。

大学で学ぶ数学では、その証明問題が主なトピックとして扱われることを知っていたから、担任の反対を押し切って数学科のある大学を受験した。
結果は高校入試と同じく。第一志望に受かることはなかったが、滑り止めで受けた大学に運良く受かったため、そこへ進学することにした。

この進学が後々、私の人生を大きく変えることになるとは思ってもみなかった。

◆ボスと出会って夢を持つ

大学に入って印象的だったのが、現師匠兼主人（ボス）との出会いだった。

一年前期の集合論の講義を担当したのがボス。この講義は命題を証明することがメインだった。
証明問題が大好きな私は途端にこの講義にのめり込んだ。
講義内で提示される証明問題の〝宿題〟に多くの時間を費やし、毎週ボスの研究室を訪ねては証明の添削をしてもらっていた。

そんな日々を過ごす中で、私は「数学の研究者になりたい」と思い始める。というのも、〝なんか楽しくなっちゃったから〟。

数学の研究の世界でも証明は大きな比重を占めている。未知の命題や定理に対して、その真偽を証明することが、数学という学問の研究なのである。
その研究と比較すれば全然簡単な証明しかできないが、日々証明を考えながら生きていけることの素晴らしさたるや。簡単な証明を考えるだけでも楽しいんだから、そんなの絶対毎日楽しいじゃん。なーんて思っていた。それで私は数学者を志し始めた。

研究者になるためには大学院に進み、学位を取得する必要がある。そのための修行をボスのもとで行うことになった一年後期。
自主ゼミという形式で面倒を見てもらうことに。

修行というのは、数学書を読み解いて研究に必要な基礎勉強をすることを指す。まず初めに読めと言われたのが「集合と位相」に関する本だった。
夏休みの間に行った運転免許の合宿では、空き時間に修行のための予習をやり、自宅に帰ってきてからも毎日欠かさず勉強をした。
そのおかげか、ゼミの滑り出しは順調。三年の春になるまで、毎週金曜にゼミを行なっていたが、そこそこのスピードで修行を積めていたと思う。

三年に上がってすぐ、世の中はコロナ禍に突入した。
私自身もメンタル面で大きく体調を崩し、遠隔講義が故に大学への立ち入りができなくなって自主ゼミもストップ。
その後はズルズルとメンタル面の不調を引きずり、別件で入院・手術を繰り返す事態に陥る。成績もみるみるうちに急降下。
ついに、大学院入試＝院試を受けることは叶わなかった。

神の御業によってなんとか卒業はできた。できたけれど、大学院に行けなかったことは本当に残念で、事あるごとに「あの時、ああだったら……」とたられば話を擦り続けることになる。

◆数学のことは好きだけど……

社会人になってからも院進（大学院に進学すること）できなかったことは澱のように心に留まり続けた。

せめて、数学の勉強は続けたい。それが院進したかった過去の自分への弔いになるだろうから。そんな思いで、仕事の合間を縫って勉強を続けた。
といっても、それは「研究」と呼べるものではない。中途半端な知識では歴史上の人物たちの発見の足跡を辿ることしかできず、新規性のある本来の意味での「研究」をすることは夢のまた夢の話。

ボスが参加する研究集会にも赴いた。そこで自分が勉強してきたことを発表する〝研究者ごっこ〟に興じられることが嬉しくて、大学を卒業してから毎年参加していた。

同時に自分の無力さも痛いほど感じた。
学生でも教員でもない身分で、持てる数学の知識も院生に比べたらみそっカス。講演の内容だってスカスカで、ごっこ遊びにしたってレベルが低いものだったと思う。

ある年の研究集会で明確に自分の力のなさが露呈した。
ちょうどその頃はメンタルの状態も最悪で、参加する先生方のご指導に、私の心は折れてしまった。

「もう先一年は数学やらないでおこう」

それくらい数学に対しての熱を失ってしまった。あれだけ好きだった数学をもう二度と見たくないとまで思った。

◆数学のない平穏な一年

数学に見向きもしなかった一年間は、激動だった。

同人作家として初めて即売会に出たし、初めて自分で書いた本を作った。
数学から逃げるようにして、趣味だった執筆に逃げまくった。
その期間の心は大変穏やかで、もう数学なんてやらなくたっていいじゃないかと思ったりもした。そっちの方が、絶対幸せに暮らしていけると本気で思った。

この一年の間には、ボスと結婚もした。

入籍前には婚姻届の証人にサインをもらう恒例イベントもあった。
我々それぞれの恩師にサインをもらおうということになり、私は中学時代仲良くしていた特別支援学級の先生に、ボスは大学院でお世話になった〝大師匠〟に一筆いただくことに。

大師匠は私たちの住む地域から離れた関東圏に住んでいる。即売会参加のついでと言っては何だが、二人揃って大師匠に会いにいくことになった。

彼の存在自体は例の研究集会で認知していたし、歴史に名を残すほどの偉業を成し遂げた世界的な数学者であることはボスから聞いていた。
が、会話をしたことはなく、向こうが私のことを認識しているかも分からない。人となりも何もわからない状態で対面するには、多少の勇気が必要だった。

大師匠の家を訪ねた日のこと。
ボスも久々の再会だったようで、大師匠の奥様も交えて他愛もない話に花が咲いた。近況や研究の話から、私が院進したかったという話まで。陽が傾くまでお話をした。

ひょんなことから私が執筆を趣味にしていることも話した。
大師匠は「私は本を読むのが苦手だから」とおっしゃったが、感心はしていただけたようだった。
奥様の方も興味を持ってくださって、拙作を読みたいとおっしゃった。ちょうど新刊として大学時代の闘病記が刷り上がったところだったから、「帰宅してからお送りしますね」と申し出て、その日はお開きとなった。

世界的数学者だと聞いていたから、ステレオタイプな気難しい性格なのかと思っていたけれど、その実は正反対だった。
彼は好々爺で、どこにでもいるような奥さんの尻に敷かれている旦那さんだった。今でも数学の研究を続けている研究者の鑑のような人だった。

「またお話したいな」と思い続けて数ヶ月。その願いは叶うことになる。

◆研究をしなさい

恒例の研究集会の季節になった。
この頃になると、多少数学への意欲が戻ってき始めていた。
講演はしないけれど話を聞きにいくことはしたいかなと思い、私はその年の研究集会も参加することにした。

研究集会初日。
セッションの合間の休憩時間、講演者たちの研究に思いを馳せながらぼんやりしていると、スタスタと大師匠が私のもとへやってきた。
彼は残念そうに「君は今回講演しないんですね」と言った。本心をぼかしつつ苦笑していると、大師匠はこんなことを言い出した。

「君、AI に小説を書かせることはできますか？」

何の話が始まったのか、分からなかった。真意を図りかねて、とりあえず創作界において生成AI が嫌厭されていること、その当時の生成AI では筋の通った話を書き上げることが難しいことを説明すると、

「小説を書けるAI を作れたら、面白いと思いませんか？」

と返ってきた。
ここでやっと彼の真意が判った。

「あぁ、この人は私に（生成AI を作る）研究をしろと言っているんだ」

と。
まるで私が勉強から遠ざかっていることを見透かしたかのような一言だった。

ここで肯定の返事を返さなかったら、一生勉強から離れたままかもしれない。
数学者にはなれないかもしれないけれど、AI の研究者にならなれるかもしれない。

これは私が学問と向き合う最後のチャンスだ。
そう直感し、私は大師匠の提案を受けることにした。

翌日、その日のセッションが全て終わり、私は懇親会でまた大師匠と言葉を交わすことになった。
私は大師匠の隣に陣取り、お酒のお世話をしながら様々な話をした。

「妻が君の本を褒めていたよ」

彼はそう切り出した。話を聞くと、闘病記が痛くお気に召したらしい。状況を客観的に描写できている点が特に評価の高いところだったそうだ。
大師匠は、

「私はね、君には『あの本』のように自分の信念を貫いた文章を書いてほしいと思っています。このままの調子で執筆も続けてください」

とにこやかに話された。実際に大師匠も闘病記を読まれたかのような反応だった。
彼の言葉は私の中で自信となり、今まで以上に創作活動も頑張っていこうと思えたのだった。

◆胸を張れる研究

それから丸一年、AI に関する研究をした。
これがまあ楽しくて。自分の書いたプログラムがエラーなく動き、高精度の結果を吐き出してくれる。その快感がたまらなかった。

数学ではないけれど、この研究テーマでなら大学院に行くことができそうだ、という見立てから再度院進することを決意した。

そういうわけで、母校の情報工学系の大学院を志望することになった私は、その学部で院生として受け入れてくれる研究室を探し始めた。
二、三個の研究室に赴き、教授たちに受け入れを請願。簡単には返事ができないということで、結論を先延ばしにされた。

そんな折、例の研究集会の時期がやってきた。
私は講演者としてAI に関する研究の発表をした。講演の最後には、（受け入れ先決まってないけど）大学院へ進学することも宣言した。

研究については自分がやってきたことに確かな自信があったし、講演後の質疑応答でも胸を張って応対することができた。
心が折れたあの研究集会とは比べ物にならないほど有意義な時間になった。

私の講演の後、ボスから「大師匠が君と話したがってたよ」と聞いた。
その日のセッションの終わりに彼の元へ駆けつけると、大師匠はすぐにこう言った。

「君は良い感じで研究できていると思います。君の個性を研究に十分発揮しつつ、自分の専門を見失わないようにして、君にしかできない研究をしていってください」

認めてもらえたことが嬉しくて、私は大きく頷いた。「頑張ります」と。
「執筆の方も辞めたらダメですよ」と大師匠は付け加えて、どこかへふらふら行ってしまった。

「学生でも何でもない立場の私をなぜここまで気にかけてくれているんだろう」という点は気になった。
「学生でもなんでもないから」が理由かもしれないが、それだけとは思えない。

彼には一体何が見えているんだろう。

私は会場からホテルへ向かう道中、頭を捻らせた。

◆出戻り数学

研究集会が終わってすぐ、情報工学系の研究室から返事があった。
軒並み受け入れ拒否という結果になった。

「既に受け入れ人数の上限に達していて」
「数学も絡めて研究をしたいなら、数学科でやればいい」

様々な理由が返答としてあった。
この状況をボスに相談したところ、彼は悩みに悩んだ末

「AI で学位は取れないけれど、数学の研究をするって言うんなら数学専攻で受け入れようか」

と答えた。
受け入れ拒否という状況に若干自暴自棄になっていた私は即答した。

「なら数学専攻行くわ」

意図せずして、また数学の道に戻ることになった。
本当に予想していなかった。
私は情報工学で学位を取ると思っていたし、その道中で数学を使うことはあったにせよ、数学一本でやっていくことはその時点では選択肢になかったから。

一度決めてしまえば、女にだって二言はない。
私はボスの元でまた修行に励むことにした。

同じゼミの後輩であり、院生としては先輩である男性や、学年としては同期の院生の友達に助けられながら、今基礎勉強を進めている最中である。
久しぶりにやる数学は楽しくて、無理せず勉強ができている。最近は少し停滞気味ではあったが……。

◆大師匠が魅入った理由とは

数学専攻で院進することに決まってから、ボスが国際会議＝学会に参加することになった。
その会議には、大師匠も参加するのだという。

ボスを送り出して、数日。
朝から修行をしていた私の元にボスからある連絡が届いた。

「大師匠が『数学のプロを目指す覚悟があるなら、その覚悟で行くべきだ』って言ってた。『それはそれとして、文章書くことも向いてると思う』ってさ」

私のいないところで大師匠が私の話をしていることに驚いた。そんなに気にかけてもらえてるの？
続いて、ボスはこんなメッセージを送ってきた。

「大師匠は君をかなり買っているから、期待に応えられるといいね」

ボスから見ても、私は大師匠に期待されているのが明確らしい。
大師匠が私のどこに魅入ったのかは全く分からないし、彼に何が見えた結果そうなったのかも判然としないが、期待されているのならやはり応えたい。

大師匠はもうご高齢。彼がご存命のうちに何らかの結果を出したいし、できることなら一緒に何か研究をやりたいとも思う。
そのためには早いところ基礎勉強を終える必要がある。

残された時間はあとわずかだ。
大師匠が私に魅入ったのには恐らく何らかの確固たる理由がある。
考えなしに気にかけているわけではないはずだ。
大師匠には多分全てが見えている。
だから私を応援してくれているんだ。

だとしたら。
私はやっぱり大師匠の期待に応える必要がある。
残された時間はあとわずか。
できることを一つずつ確実にやっていきたいと思う。
大師匠の期待に応えることで、あの頃夢見た数学者になれるのなら。
それがあの頃数学的センスがないと言われていた私への弔いと償いになるはずだから。