母ちゃん、最近笑わないね。

４歳か、５歳の頃だったと思う。

子育て、家事、仕事復帰。

まだ始まったばかりの生活の中で、

私は、とにかく全部を一人で完璧にこなそうとしていた。

朝起きて、朝ご飯。

洗濯、片付け、保育園の準備。

園服を着せたら、保育園へ送り届け、そのまま出勤。

夕方、仕事を抜けて迎えに行き、子どもを連れて職場へ戻り定時まで仕事。

帰ったら、ご飯、お風呂、寝かしつけ。

毎日が流れ作業みたいで疲れている暇もなかった。

夜の帰宅後、子どもと過ごせる時間は、ほんの２時間ほど。

「早く食べて」

「早く着替えて」

「早く寝よう」

時計ばかり見ながら過ごしていた。

ちゃんとやらなきゃ。
ちゃんとこなさなきゃ。

そう思うほど、
子どもの顔を見る余裕がなくなっていった。

そんなある日、子どもがぽつりと言った。

「母ちゃん、最近笑わないね」

一瞬で、現実に引き戻された。

子どもは、ちゃんと見ていた、私の顔も、声も、空気も。
私なんかより、よっぽど周りをみて過ごしていたのかもしれない。

いつの間にか、じっくり子どもの顔を見るのは、
絵本を読み終え、静かに寝息を立てたベッドの中だけになっていた。

完璧にやろうとしていたのは、
ちゃんと暮らしたかったからだった。

けれど、大切にしたかったものを、
置き去りにしかけていたのかもしれない。

今思えば、あの言葉は、
子どもからの小さな「待って」だったのだと思う。