16光年の既読スルー。織姫と彦星は返信まで32年かかる。

7月に入り、スーパーや近所の保育園の入り口に、笹の葉が飾られているのを見かけるようになりました。

風に揺れる色とりどりの短冊には、家族が健康でいられますようにといった温かい願い事から、お腹いっぱいアイスが食べたいという素直な欲望まで、それぞれの言葉が踊っています。

織姫と彦星が年に一度だけ、天の川を渡って会うことができる日。

そんなロマンチックな伝説に思いを馳せながら、ふと天文学的な事実に目を向けてみると、そこには少々気の遠くなるような数字が転がっています。

二つの星、こと座のベガとわし座のアルタイルの距離は、約16光年。

これは、宇宙で最も速いとされる光のスピードで進んでも、片道で16年かかる距離です。

もし、織姫が彦星に向けて、「今夜空いてる？」と光の速さでメッセージを送ったとしても、相手に届くのは16年後。

さらにそこから即座に返信してくれたとしても、織姫の手元に返事が届くのは、送信ボタンを押してから32年後という計算になります。

往復32年の時間差

往復で32年。

これはもう、連絡手段というよりは、タイムカプセルの開封に近い感覚です。

たとえば、30歳の時に送った、今夜の飲み会どうする？という何気ないお誘い。

仕事や育児に追われ、すっかり白髪が増えた62歳の還暦過ぎになって、ようやく手元の端末に、「いいよ、どこ行く？」という返事がいかにも平然と滑り込んでくるわけです。

32年間の沈黙の末に届く「いいよ、どこ行く？」の言葉。

そもそも当時行こうとしていた駅前の焼き鳥屋はとっくに閉店してるでしょうし、なんなら私自身、当時の仕事も定年を迎えていて、今更行くとしても平日の昼下がりの散歩の相談くらいしかありません。老眼鏡をかけ直しながら、そんな不条理な画面を見つめる自分の姿が浮かびます。

これほど長いタイムラグがあると、ケンカの仲直りも一大事です。

「ごめん、さっきのは私が悪かった」という謝罪が届く頃には、謝られた側も何に対して怒っていたのか忘れていることでしょう。

時空の広大さは、私たちのせっかちな日常の時間感覚を、いとも簡単に置き去りにしてしまいます。

宇宙基準の「3秒」

しかし、このあまりにも無慈悲な距離についてもう少し考えてみました。星たちの時間スケールから見ると、また違った景色が見えてきそうです。

織姫であるベガの寿命は、約10億年と推定されています。

太陽の寿命がおよそ100億年ですから、それと比べると少し短めですが、それでも人間からすれば途方もない長さです。

この星の10億年という生涯を、もしも人間の寿命である約100年にギュッと縮めて、人生の「一瞬」の比率を比べてみたら、一体どうなるのか。

星の寿命を人間の100年に縮尺換算すると、星にとっての1年は、人間では約3秒に相当します。つまり、人間が年に一度しか会えないとやきもきしているその時間は、星たちにとっては、ほんの約3秒にすぎないということになります。

３、２、１。

人間が息を吸って吐き出すほどのわずかな合間のうちに、彼らは再会を繰り返しているわけです。

年に一度会う関係というと、ひどく遠く離れた悲恋のように思えますが、彼らの時間感覚から換算すれば、3秒に一回会っている状態。

これはもはや、同じ部屋でずっと一緒に過ごしているのと、実質的にはほとんど変わらないのかもしれません。

手元の5分間

それにしても、この圧倒的なスケールの違いに、なんだか少し可笑しさを覚えてしまいます。

それに比べて、私たちの時間感覚はどれほどせわしないことでしょうか。

パートナーに、「今夜の夕飯は肉じゃがでいい？」と連絡し、5分経っても既読がつかないだけで、あれ、通信障害かなとスマホのWi-Fiをオンオフしている私。

あの広大な宇宙で32年間の返信待ちをこなしている星たちに比べたら、私たちの5分なんて、もはや同時通話と変わらないはずです。

今夜の「肉じゃが」の返事が32年後に届くスリルをちょっと想像しながら、今日も私は、わずか5分が待ちきれずにスマホの画面を何度も点けたり消したりしています。

▼もう少し「ふしぎ」を眺めたい方へ

押しても速度は変わらないのに、エレベーターのボタンを連打してしまう、私たちの不合理な「制御の錯覚」について。

妊娠中に母子の細胞が行き来し、出産後も一生にわたって脳や肺に残り続けるという、身体が繋がっている不思議について。

【PR】数分先の返信すら待ちきれない、そんな私たちのせっかちな時間感覚に、静かな驚きをくれる本があります。カルロ・ロヴェッリさんの『時間は存在しない』です。「時間」という概念がいかに奇妙な錯覚であるかを優しく紐解く一冊。少しだけスマホを置いて、時間のない宇宙の静けさに浸りたい夜にどうぞ。