洗車すると雨が降る？ ― 気圧のいたずらに躍る私たち

じりじりと照りつける夏の太陽の下で、冷たい水をホースで車に吹きかける瞬間は、それだけでちょっとしたイベントです。

窓越しに、飛び散る水しぶきを浴びながらまるで高級外車でも扱うような手つきで普通車にスポンジを滑らせる夫を眺めてみる。

最後に固く絞ったクロスで「もうこれ以上は拭けない」というほど入念に拭き上げると、ボンネットはまるで鏡のように青空を映し出します。

よし、これで完璧。

そう満足してホースを片付ける夫を呼び、冷たい麦茶を淹れた、まさにその時、窓の外でポツリと音がします。

外を見上げると、いつの間にか空は鉛色に変わり、大粒の雨がピカピカの車体を容赦なく濡らし始めている。

どうしていつも、洗車した直後に雨に降られてしまうのでしょう。

まるで見えない空の意志が、洗車のタイミングをピンポイントで狙い撃ちしているかのように感じてしまいます。

脳が記憶する不運のスポットライト

このような「洗車すると雨が降る」という現象は、よく語られるジンクスの一つです。

心理学では、確証バイアスやネガティビティバイアス、印象に残る出来事を実際以上に起こりやすいと感じる「利用可能性ヒューリスティック」などで説明されることがあるそうです。

人間は、洗車をして何日も晴れ続けた穏やかな日のことは、当たり前の日常としてすぐに忘れてしまいます。

しかし、洗車した数時間後に雨が降って泥だらけになったという不快でショックな出来事は、脳の目立つフォルダに強く保存されます。

その結果、洗車すると雨が降るというジンクスばかりが頭の中で真実味を帯びていくのかもしれません。

レジの列で自分が並んだ列だけが遅く感じる現象や、スマホを落とした時に限って画面が下を向くマーフィーの法則と同じで、私たちの脳が見せる記憶のいたずらだというわけです。

嵐の前に巣を整える鳥のように

しかし、このジンクスには、単なる脳の錯覚だけでは片付けられない、もう一つの不思議な側面があるかもしれません。

それは、因果関係が実は逆なのではないかという説です。

雨が降る前、空の気圧はゆっくりと下がり、空気中の湿度は上がっていきます。

身体は、意識していなくても、この気圧の変化を敏感にキャッチしていると言われています。

気圧が急激に変化すると自律神経が刺激され、気分や体調に何らかの影響を受ける人もいるそうです。

もちろん、そんなことを裏付ける科学的な証拠があるわけではありません。

それでも、もし夫の身体が雨の気配をどこかで感じ取っていたのだとしたら――そんな空想を巡らせてみたくなります。

まあ、単に天気予報を見忘れた言い訳かもしれませんが。

野生の感覚と、濡れたボンネット

嵐が来る前に、せっせと巣の補強を始める鳥や、高い場所に登り始める虫たちと同じように、夫もまた、低気圧の接近に背中を押されてバケツとクロスを手に取っていたのだとしたら。

不運なジンクスだと思っていたものを、私たちの中にまだ残っている「野生の気象予知能力」のしるし。そんなふうに捉えてみると、少しだけ不思議な気持ちになってきます。

翌朝、水滴や砂でまだら模様になったボンネットを眺めながら、やっぱりか、とため息がでます。

でも、夫の身体もまた自然の大きなサイクルの一部として、しっかり低気圧に操られていたのかもしれない…。

結局また、次の洗車日和の日が来れば、夫は空の気圧のいたずらに躍らされてか、せっせとバケツを持って外に出ていくのでしょう。

▼もう少し「ふしぎ」を眺めたい方へ

自分のことを雨男や雨女だと信じ込んでいる人がいますが、それも脳が仕掛けた、記憶のいたずらなのかもしれません。

今回は気圧に操られて洗車をするお話でしたが、暦の数字に操られて、一斉に衣替えをしてしまう習性も、同じ本能の仕業でしょうか。

【PR】今回の記事を書きながら、ふと自分の体調管理についても考えてしまいました。天気が悪いとなんとなく身体がだるい、そんな日常のモヤモヤを医学的に紐解き、気圧の変化と上手に付き合うための優しいヒントを教えてくれる一冊です。雨の日の読書のお供にいかがでしょうか。