私は私の庭がほしい

6月のはじめ、金沢に行った。金沢には9つ離れた妹が住んでいる。行くのは2回目で、去年の2月ぶり。前回は雪が降っていたけど、今回は梅雨前ということもあり、汗ばむくらい。それに金沢は湿度が高いようだ。

妹と両親と合流するまで時間があったので、一人で散策をする。前回の滞在でとても気に入った、長町武家屋敷跡に行くと前々から決めていた。金沢駅から徒歩30分くらいのところにあるので、バスに乗れば早いのだけど、歩いて行くことにした。長町方面に向かう道中は、途中からお堀が現れて、そこに勢いよく水が流れている。水がゆるゆる流れたり、水がほぼ流れておらず溜まっている水路という感じじゃなくて、「ザーッ」と気持ちのいい音がする。道の脇に木々が生い茂っており、大きめの公園なんかもある。私はその道を歩くのが好きなので、バスで行く、いう選択肢はなかったのだ。その道を歩くと、普段はなることがない種類の、いい気持ちになる。

石畳や土塀など、往時の面影が色濃く残る武家屋敷跡は、THE・和という感じなのだけど、京都などのそれとはまた違くて、煌びやかではなくて、静かな感じ、ひっそりとしている感じ。私はこちらの方が好みだ。界隈で一般公開されている、武家屋敷跡 野村家というお屋敷があるのだが、私はこの場所がとりわけ好き。もしも、すぐに行ける距離にあるのなら、相当の頻度で訪れたいくらいに好きだ（遠くに住んでいて、たまにしか行けないからありがたみを感じるのかもしれないけど）。

野村家には、素晴らしい庭園がある。池にいる数匹の鯉は、こちらのことなんて何も気にせず、たおやかに泳ぐし、背が高くて、厳しさを持ったような松は、偉ぶりもせず「ただ何年もここにいるだけだ」と言っている気がする。うっそうとした木々は、静かにこちら側を見ており、自然と私の頭の中も静かになる。ここ数年、頭の中がひとつのこと（毎回細かいことは変わるのだけど、大きなテーマとしてはいつも同じみたいな）で占領されていて、どこにいても、誰といても、頭の中をぐるぐるとしているのだが、それをどこかに吹き飛ばしてくれる。
この庭にいると、時間が止まっているみたいで、いつまでもここにいたい、吸い込まれたいという気持ちになる。そういう時の自分は、誰とも一緒にいることができなくて、ひとりでどこまでも、とんでいっちゃうみたいな気分になる。その感覚は怖くもあるのだが、私はそういう時の自分が、実は嫌いではない。
こんなにもすばらしい庭を今から作るとなると、どれだけ時間がかかって、どれだけお金がかかるのだろう。よく「宝くじが当たったら、何に使うか」というトピックがあるけれど、私は庭を作りたい。こんなに立派で、荘厳ではなくても。
私は、私がたったひとりになれる、私の庭がほしい。

茨木のり子の、みずうみの詩が好きで、この詩を知った当時、私も自分のみずうみを、何にも侵されることなく、守っていきたいなと思った。このみずうみと、先ほどの庭の感じは似ている気がする。

私にとって、絵を描いたり、物を書いたり、物語を描くことは、庭のようなものだった。庭を他の人たちに、いろんな風に見てもらうことはできるし、そういう風にしてもらうことは好きなのだけど、庭自体には誰も入ってくることはなく（誰も入れない）、だからその庭は私にとって大事で、うつくしい庭だった。けれど、いつしかその庭は変わってしまった。

ここ数年、自分よりも何か、例えば人を優先させるようなやり方をしてきた。誰にも頼まれていないのに、自分でルールを作って、自分のことをお利口に蝶々結びした。それがその時の私には心地よかったし、そうしないと、私は私を保っていけなかった。けれどそのせいで、私は、私の庭の世話を思う存分にすることが少なくなったように思う。

自分が弱っていて十分な状態じゃない時に、そもそも招くべきでない庭に、人を招いてしまったことがあり、結果、その庭をめちゃくちゃにされたこともあった。大事にしている背の高い松に「虚栄」という別の名をつけられ、この池の水は濁っているから、是非自分に掃除させてほしいと言われた。
私は自分を守るために、庭に鍵をかけた。木々を整えたり、縁側に腰掛けて、青々とした緑を見つめ、庭に溶けることをやめてしまった。

野村家の庭は、理想の庭だ。どんなに観光客を集めようと、見られようと、庭自体はいつも清々しく、崇高で、それでいて威張らず、何も変わらない。私はそんな庭を持ちたい。

今年に入って、気づいたら、半年が経っていた。最近の私は、文字通り「元気」に、そして前向きになっている。これまでの生活に区切りがつき、仕事が落ち着いたという物理的な部分も勿論あるけれど、他の人の庭を見せてもらって、自分とは違うところに疑問や面白みを感じながら、庭づくりの楽しさを思い出しているからだと思う。この人の庭は尊いな、すごいな。そういう風に思わせてくれる人は、やはりどこか、しいんと、している。そして、近しい、懐の深い友人たちが、何気ない会話の中で、私のことを安心させてくれるから。安心、大丈夫な気持ちになれば、庭はのびのびと作れる。そして、何よりも、私自身が庭をつくるために必要な、自分のしいん、としているところを思い出した気がするから。頭の中にある庭を想像すると、安堵する。その庭はとても静かでうつくしく、私をひとりきりにしてくれる。もう一度、自分の庭をつくりたい、そしてもう一度見たい。私は私の庭がほしい。