『雨が来る 第四章 後編――「ただいま。」――』
第四章 後編
『おかえり』
高橋《たかはし》は。
動けなかった。
目の前の暗闇を。
ただ。
見つめていた。
⸻
白い目。
瞳のない。
白い目。
⸻
それは。
確かに。
笑っていた。
⸻
パチ。
⸻
音がした。
⸻
高橋《たかはし》は。
そこで初めて。
気づいた。
⸻
その音は。
雨の音ではなかった。
⸻
笑い声だった。
⸻
パチ。
⸻
パチ。
⸻
パチ……？
⸻
目が。
笑っている。
雨が。
笑っている。
304号室が。
笑っている。
⸻
高橋《たかはし》は。
叫ぼうとした。
逃げようとした。
だが。
体が動かなかった。
⸻
その瞬間。
⸻
暗闇の奥から。
誰かが。
手を伸ばした。
⸻
白い手。
⸻
細い。
濡れた手。
⸻
その指先が。
高橋《たかはし》の頬に。
触れた。
⸻
冷たかった。
⸻
なのに。
なぜか。
懐かしかった。
⸻
「……寒かったね」
⸻
声がした。
⸻
高橋《たかはし》は。
泣いていた。
⸻
なぜ。
泣いているのか。
分からなかった。
⸻
怖かった。
⸻
怖い。
⸻
怖いはずなのに。
⸻
その声を。
ずっと。
待っていた気がした。
⸻
「……どうして」
⸻
高橋《たかはし》は。
掠《かす》れた声で言った。
⸻
「どうして……俺なんだよ」
⸻
返事は。
すぐには来なかった。
⸻
代わりに。
⸻
パチ……。
⸻
雨が鳴った。
⸻
パチ……。
⸻
もう一度。
⸻
パチ……？
⸻
三度目の音だけが。
少しだけ。
優しかった。
⸻
そして。
声がした。
⸻
今度は。
一つではなかった。
⸻
後ろから。
足元から。
壁の向こうから。
雨の中から。
⸻
無数の声が。
囁《ささや》いた。
⸻
「寒かったね」
⸻
「寂しかったね」
⸻
「苦しかったね」
⸻
「怖かったね」
⸻
「ひとりだったね」
⸻
高橋《たかはし》は。
首を横に振った。
⸻
違う。
⸻
違う。
⸻
自分は。
ひとりなんかじゃなかった。
⸻
家族がいた。
友達がいた。
⸻
でも。
その顔が。
思い出せない。
⸻
「大丈夫」
⸻
声が言った。
⸻
「もう。
思い出さなくていい」
⸻
その言葉が。
何よりも。
恐ろしかった。
⸻
忘れたくない。
⸻
忘れてはいけない。
⸻
そう思った。
⸻
だが。
同時に。
どこかで。
安心している自分がいた。
⸻
部屋の床に。
黒い水が広がった。
⸻
どこから。
溢れているのか。
分からない。
⸻
ただ。
気づけば。
高橋《たかはし》の足は。
その中に沈んでいた。
⸻
黒い水が。
ゆっくりと。
高橋《たかはし》の胸を包んだ。
⸻
心臓の鼓動が。
遠くなった。
⸻
肩に触れた。
⸻
まるで。
誰かに。
抱きしめられているようだった。
⸻
優しく。
⸻
あまりにも優しく。
⸻
息ができないほどに。
⸻
そして。
冷たい水が。
喉元まで辿り着いた。
⸻
高橋《たかはし》は。
初めて。
自分が。
もう二度と。
戻れないことを知った。
⸻
「……助けて」
⸻
初めて。
本音が漏れた。
⸻
返事は。
すぐに返ってきた。
⸻
「大丈夫」
⸻
あまりにも。
優しい声だった。
⸻
その瞬間。
高橋《たかはし》は。
理解した。
⸻
誰も。
助けには来ない。
⸻
なぜなら。
自分は。
助けを求めているのではなかった。
⸻
帰りたかったのだ。
⸻
ずっと。
誰にも言えないまま。
⸻
どこかへ。
帰りたかったのだ。
⸻
骨が鳴った。
⸻
ミシ。
⸻
一度。
ほんの小さく。
⸻
高橋《たかはし》は。
何の音か分からなかった。
⸻
次の瞬間。
自分の右腕が。
肘とは逆方向に。
折れ曲がっていた。
⸻
ミシ。
⸻
ミシ。
⸻
ミシ。
⸻
骨は。
折れているのではなかった。
⸻
動いていた。
⸻
皮膚の下で。
生き物のように。
骨が。
ゆっくりと。
位置を変えていく。
⸻
「あ……」
⸻
声を出そうとした。
⸻
だが。
喉の奥から出てきたのは。
悲鳴ではなかった。
⸻
濡れた呼吸音だった。
⸻
ブチ。
⸻
今度は。
肩の奥で。
何かが切れた。
⸻
激痛。
⸻
という言葉では。
足りなかった。
⸻
体の内側に。
もう一つの体があり。
それを。
無理やり。
引きずり出されているようだった。
⸻
ブチ。
⸻
ブチ。
⸻
ブチ。
⸻
見えない場所で。
筋肉が裂けた。
神経が引き剥がされた。
骨が。
きしみながら。
本来あるべき場所を捨てていく。
⸻
高橋《たかはし》は。
絶叫した。
⸻
絶叫したはずだった。
⸻
だが。
自分の耳に聞こえたのは。
悲鳴ではなかった。
⸻
パチ。
⸻
雨の音だった。
⸻
痛い。
⸻
痛い。
⸻
痛い。
⸻
助けてくれ。
⸻
誰か。
助けてくれ。
⸻
その時だった。
⸻
頬に。
冷たい手が触れた。
⸻
「大丈夫」
⸻
あまりにも。
優しい声だった。
⸻
「怖かったね」
⸻
また。
一つ。
手が増えた。
⸻
「寒かったね」
⸻
もう一つ。
背中を撫でる手。
⸻
「もう。
ひとりじゃないよ」
⸻
高橋《たかはし》は。
そこで。
初めて。
気づいた。
⸻
自分は。
この痛みから。
救われたいのではなかった。
⸻
誰かに。
優しくしてほしかったのだ。
⸻
そして。
そのことが。
この世の何よりも。
恐ろしかった。
⸻
無数の手が。
高橋《たかはし》を包んだ。
⸻
頬を撫でた。
髪を梳《す》いた。
背中をさすった。
⸻
折れ曲がった腕さえ。
優しく。
優しく。
抱きしめた。
⸻
「もう大丈夫」
⸻
「帰ろう」
⸻
「寒かったね」
⸻
「ひとりで頑張ったね」
⸻
「よく帰ってきたね」
⸻
高橋《たかはし》は。
泣いていた。
⸻
痛かった。
⸻
苦しかった。
⸻
怖かった。
⸻
それなのに。
初めて。
誰かに。
許された気がした。
⸻
最後に見えたのは。
ドアポストの隙間だった。
⸻
その暗闇の向こう。
二つの白い目が。
じっと。
高橋《たかはし》を見つめていた。
⸻
その目は。
恐ろしく。
⸻
そして。
あまりにも。
優しかった。
⸻
「おかえり」
⸻
高橋《たかはし》は。
そこで。
初めて。
気づいた。
⸻
自分は。
連れて行かれるのではない。
⸻
帰るのだ。
⸻
そして。
そのことが。
この世の何よりも。
恐ろしかった。
⸻
パチ。
⸻
パチ。
⸻
パチ……？
⸻
翌朝。
304号室のドアは。
開いていた。
⸻
部屋の中には。
誰もいなかった。
⸻
家具も。
服も。
財布も。
スマートフォンも。
すべて残されていた。
⸻
ただ。
高橋《たかはし》だけが。
いなくなっていた。
⸻
十年後。
⸻
深夜一時四十三分。
地方都市の小さな管理会社に。
一本の電話がかかってきた。
⸻
「……すみません」
⸻
若い男の声だった。
⸻
「304号室なんですけど」
⸻
当直の社員。
佐々木《ささき》は。
パソコンを開いた。
⸻
そして。
凍りついた。
⸻
そのアパートは。
十年前に。
取り壊されていた。
⸻
「申し訳ありません」
⸻
佐々木は言った。
⸻
「その建物は。
十年前に。
なくなっています」
⸻
沈黙。
⸻
パチ。
⸻
電話の向こうで。
雨が鳴った。
⸻
「……え？」
⸻
男は。
小さく言った。
⸻
「でも」
⸻
「今」
⸻
「俺」
⸻
「304号室の前にいるんです」
⸻
佐々木の背中を。
冷たいものが走った。
⸻
「ポストがある」
⸻
「濡れてる」
⸻
「誰かいる」
⸻
「中に」
⸻
そして。
金属の擦れる音がした。
⸻
キィ……。
⸻
ポストの蓋が。
開く音だった。
⸻
「やめろ！」
⸻
佐々木は。
叫んだ。
⸻
だが。
遅かった。
⸻
「……見えた」
⸻
パチ。
⸻
「白い」
⸻
パチ。
⸻
「目が」
⸻
そして。
男は。
泣きながら。
笑った。
⸻
「ああ」
⸻
「そっか」
⸻
「俺」
⸻
「帰ってきたんだ」
⸻
その瞬間。
受話器の向こうで。
無数の声がした。
⸻
「おかえり」
⸻
「寒かったね」
⸻
「怖かったね」
⸻
「ずっと」
⸻
「待ってたよ」
⸻
通話は。
そこで切れた。
⸻
翌朝。
佐々木は。
その跡地へ向かった。
⸻
そこには。
何もなかった。
⸻
ただ。
更地の真ん中に。
濡れた白い封筒が。
二枚。
並んでいた。
⸻
一枚には。
こう書かれていた。
⸻
「おかえり」
⸻
もう一枚には。
まだ。
名前が書かれていなかった。
⸻
雨は。
止んでいた。
⸻
けれど。
誰かが。
もうすぐ。
帰ってくるのだと。
なぜか。
分かった。
⸻
パチ。
⸻
パチ。
⸻
パチ……？
⸻
雨は。
降っていなかった。
⸻
それでも。
その音だけは。
いつまでも。
聞こえていた。
⸻
あの町では。
⸻
今日も。
⸻
誰かが。
⸻
優しく。
⸻
帰されている。
― 雨が来る 完 ―
