【小説】ひかりの庭（117枚）

＜あらすじ＞

「ひかりの庭」は、東日本大震災（作中では「光の喪失」と呼ばれる）から13年後の福島沿岸部を舞台にした物語。

主人公の倉田は、被災地に設立された先端技術企業でAI搭載ドローンの研究をしているエンジニア。幼馴染で純文学作家の初瀬と二人で暮らしており、初瀬の生活費はほぼ倉田が負担している。初瀬は震災後の体験で新人賞を取ったが、その後は鳴かず飛ばずで、13年前のテーマに釘付けのまま芥川賞を目指している。

職場の契約社員・桃井と、その12歳の娘・湊との交流が物語の軸になる。桃井は震災時まだ中高生で、被曝の影響で子どもが作れなくなるかもしれないと必死に産んだのが湊だった。湊は聡明で、初瀬の小説の読者役も務め、倉田にとって特別な存在になっていく。

初瀬が桃井にプロポーズする「選考会」が設けられるが、桃井は初瀬に覚悟を問い、事態は決裂。倉田と初瀬は殴り合いの末に決別し、桃井も姿を消す。

年明け、能登半島地震が発生。倉田は湊と共に会社の備蓄物資とドローンを積んで被災地へ向かい、自身の思考を学習させたAIドローンで孤立した地域に物資を届ける。

その後、湊の中学受験の日、倉田が車で送る途中で大雪と雪崩に遭い、車が埋まる。暖房も使えない極寒の中、湊は倉田に「結婚して」と語りかけ、十の願いを数えるが、最後のひとつを言う前に声は途絶える。

震災の喪失、生き残った者の罪悪感、仕事の意味、そして「書くこと」と「生きること」の関係を、倉田・初瀬・桃井・湊の四人の交差を通じて描いた作品。

＜本文＞

「あーやばい」
　パソコンの湾曲したモニタの右下を睨み、静かなオフィスに掠れた声を響かせた。
「どうした。倉田」
　狭い部屋の窓際に鎮座する、よく整理された幅広のデスクから、松下部長の声が返ってきた。隣で契約社員の桃井ちゃんが僕を振り返る。桃井ちゃんの机の上には栄養ドリンクの空がストーンヘンジみたいに積み重なっている。
　時計の短針は10を回っていた。節電のためぽつぽつ電気が消えた部屋でパソコンに齧りついているのは、家族のいない僕と松下部長、それから細腕の一馬力で子どもを育てないといけない桃井ちゃんぐらい。
　いや、僕にも家族はいるか。家族？
「家に連絡するの忘れちゃって。あいつ、まだご飯食べてないかも」
　僕は苦笑とともにパソコンをシャットダウンし、立ち上がりながら伸びをして言う。初瀬との奇妙な同居生活については、職場の飲み会の席で松下部長にも桃井ちゃんにも愚痴っぽく話していた。
「あ、じゃあ私も乗せてってよ。方角、同じでしょ」
　釣られるように、桃井ちゃんも立ち上がる。パソコンのモニタは脱水が終わらないみたいにぐるぐる回っている。
「え。どうやってここまで来たんすか？」
　疲れていた声がぴょんと跳ねた。何もなくなった土地は住居の建築が制限された代わり、先端技術企業の誘致が始まった。僕らの研究ではドローンを飛ばす必要があったため、広い土地はちょうどよかったが、どこからもアクセスが悪く、車がなければ生活は成り立たない。トミカを散らかしたみたいな青空駐車場に停まる車は軽が多い。
「娘に送ってもらったよ」
　桃井ちゃんは唐揚げにレモンを掛けていいか訊かれたときみたいに、のっぺりした声で言う。呑み会のときに見せてもらったプリクラ（今はそう呼ばないらしい）を思い出した。娘が顎に載せていたピースサインは、すとんと落ちるフォークを投げられそうな桃井ちゃんよりあどけなくて、まだ免許を持てる年齢ではなかったんじゃないかと思ったけれど、訊いてはいけないことは多くあったし、それは僕も同じだ。
　セコムのセットはいつも通り松下部長に託し、足元の非常灯だけがぼんやり照らす階段を降りて、従業員用の狭い通用門から外に出た。駐車場に向かう道は静かで、桃井ちゃんのハイヒールがアスファルトを叩く音がスネアみたいに響いた。桃井ちゃんは空を見上げ、「すごい、星」と呟いた。「やっぱ冬は、空気がきれいなんすよね」と僕はトレンチコートのポケットに手を突っ込んで応えた。「倉田くんはロマンチストじゃないね」と桃井ちゃんが口を尖らせると、銀をまぶしたような吐息が空に弾けた。あれから十三年経って、ようやく星空をきれいと思えるようになった気がする。あの頃は、もっとたくさんの星が瞬いていたはずなのに。
　助手席のドアを開けて桃井ちゃんを座らせ、車を走り出させる。発売後すぐに６ＭＴに惚れ込んで買ったトゥモローは車検を通したばかりで、交換したエアコンフィルターはわさびの匂いがする暖房を吐き出した。それでも桃井ちゃんの香水の匂いのほうが強かった。桃井ちゃんは髪をハイトーンにしていなければ高校生ぐらいに見える。実際、まだ二十代だったと思う。それで子どもを育てているのはすごい。僕は不惑を人生の最終コーナーみたいに回り、もう結婚も子どものいる人生も諦めてしまった。
「早く帰らなくて大丈夫なんですか？」
　信号で停まるタイミングで桃井ちゃんを慮った。小刻みなギアのシフトダウンを見て桃井ちゃんが「お、ミッションじゃん」と知っているくせ地面に一円玉を見つけたような声を上擦らせた。
「もう大人だしね。ご飯も自分で作れるから。なんか、友だち同士で暮らしてるみたい」
　桃井ちゃんはそう言って、「まあ、倉田くんとハッセと同じようなもんだよ」とそうめんのほぐし水みたいに付け加えた。あまり滑舌のよくない桃井ちゃんは初瀬のことをハッセと呼ぶ。職場の飲み会の写真を初瀬に見せると、桃井ちゃんのはだけた胸元がよかったのか「紹介して」と初瀬が意気込み、何度か三人で呑んだことがある。二人で呑めばいいのに、いつも僕も誘われるので、その先に進展してはいないらしい。
「娘さん、おいくつでしたっけ？」
　僕がそう尋ねると、桃井ちゃんはサンバイザーを下ろし、鏡でそう濃くもない化粧の具合を確かめて、「湊って呼んであげてよ。その方があの子、喜ぶから」とくすぐったそうに言い、「今年で十二歳」と秘密を晒すときの声色で教えてくれた。
　「小学生？」「うん、六年」「えー、もうそんなに」。あの年に生まれた子が……という言葉を呑み込む。同じ年月を何もせず過ごした後悔とも言えない煮こごりを三気筒ターボのエンジン音に紛らせて、アクセルを踏む。
「受験するって言ってるからさ、今が追いこみ時なんだよね」
　桃井ちゃんはそう言い、窓枠にひじを載せて夜に目線を投げ、溜息を吐いた。「煙草吸ってもいいですよ」と声を掛けたが、聞こえていないようだった。桃井ちゃんの耳は形のいいへ音記号で、左にだけピアスの跡がある。
　中学受験ということは、この町を離れるのか。桃井ちゃんの娘――湊とは何度か会ったこともあり、確かに聡明そうではあったけれど、都会で身を立てるというイメージが結びつかず、パズルの最後にへんな形のピースを余らせたような気持ちになった。僕のイメージの中にいる湊は、桃井ちゃんとは系統のちがう美人で、塩のきいたキャベツみたいな桃井ちゃんほどしゃっきりしていない。前に会ったのは半年前の夏祭りだったか。ぱつぱつの浴衣で、赤提灯に引き締まった腿が照らし出された。メロンシロップのかき氷で緑に染まった舌を覚えていた。
　急ぎでないメール処理を手慰みでするみたいに考えているうち、桃井ちゃんの家に着いた。手狭な光復住宅である。「最大積載量：夢」というきらきらのステッカーがリアに貼られたオンボロ号の隣にバックで駐車する。ヘッドライトを消すと、辺りは墨で塗られた。
「じゃあ」
　ドアのロックを解除して僕がそう声を投げると、桃井ちゃんは僕の肩に指輪のない左手を添え「冷たいな。どうせなら寄っていってよ。どうせ明日休みでしょ」と仕事では聞かせたことのない口振りで言った。しゅるん、と音がして、リブニットトップスの膨らんだ丘陵をシートベルトが滑った。
「え、娘さ……湊、もう寝てるんじゃないですか？　迷惑じゃないですか？」
　僕が砂のなかから塩を見繕うみたいに帰る理由を探そうとすると、桃井ちゃんはドアを開け、すらりとした足を外に投げ出して、「まだ受験勉強してるはずだよ。あの子負けずぎらいだから、部屋の明かりが漏れないよう、いつもデスクライトに貼りついてる、勉強の虫」と、ぴんと張った指を窓に向けた。膝上のタイトスカートのスリットから白い腿が窺えた。桃井ちゃんはまだ若いし、きれいだ。恋愛だってこれからいくらでもできる。それでも桃井ちゃんはそれを選ばないような気がした。湊が家を離れて独りになった桃井ちゃんを想像した。桃井ちゃんはすごく仕事ができるけど、それだけっていう気がする。正社員として登用する申し出が何度かあったはずだが、桃井ちゃんは「重いから」と断り続けていると、松下部長のフラれたような口調を思い出した。桃井ちゃんは女として一番いいときを仕事ですり減らす。仕事って何なんだ。と振り返れば、それは必然的に、本来なら妻を養い子どもを育てていてもいい年齢にも関わらず、ただ「生きているだけ」という自分の暮らしっぷりにも跳ね返ってくるのだった。
「おかえりー、あっ」
　入ってすぐのダイニングに湊は体育座りをしていて、僕を見つけると気まずそうに膝を抱き寄せ、上目遣いの目を大きくした。桃井ちゃんと違って涙袋がないのがコンプレックスらしい。
「あんた、何でこんなところにいるの」
　桃井ちゃんは笑い、テーブルの上に安ブランドの刺繍がほつれた鞄を置き、そのまま冷蔵庫を確かめ始めた。湊はシンクの下の戸棚に背中を預けるようにして床に座っている。脇には真っ黒いコンバット。桃井ちゃんがキッチンからぶら下がる紐を引くと、寒くはないのか半袖に短パンで、湊の浅黒の肌が蛍光灯に照らし出された。右肩をダブルクリップで留めた紙の束を背後に隠そうとして、がさがさ音を鳴らした。
「数学の勉強してんの？」
　僕が尋ねると、湊は目線を紙に戻し、覗き込むようにして「いや、文学」と局部の名を発声するような言い口で応えた。
「えっ、あいつ、また湊にそんなことさせてんの？」
　遅まきながら湊が何を読んでいるか気づき、声をひっくり返すと、「え、でもあたし、初瀬くんの小説、けっこう好きだよ」と、深夜ラジオの芸人を推すような声色で言った。小学校で演劇を齧っているらしい湊は、桃井ちゃんと違い「はつせ」とはっきり発音した。
「おこづかい貰えるからでしょ」
　桃井ちゃんが焦げ目だらけのフライパンを軽やかに揺さぶりながら言う。ガスコンロがぱちぱち弾ける。
「一枚百円」
　湊がそう答え、思い出したように足で電気ストーブを点けると、にやけた口元が赤く浮かび上がる。
「高校入るころには車が買えるな」
　元は僕のお金なんだけどなあ、と、黒い靴下の先を見詰めていると、「あ、座ってよ」と桃井ちゃんが古めかしいパイプ椅子を薦めてきた。二人分の小さな炊飯器を開けると湯気が沸き立ち「絶妙な炊け加減」とコマーシャルみたいに言った。「あ、でも、ご飯は初瀬が作ってくれてるから」と、後ろに下がりながら言うと、玄関の傘を挿したジンジャエールの箱にぶつかり、「食べてきていいって、初瀬くんが言ってたよ」と、いつの間に連絡を取ったのか、湊が目で念押しをする。桃井ちゃんの言うことは断れるけれど、湊に言われると弱い。結局、誘われるがまま、夕飯をご馳走してもらうことになった。桃井ちゃんの家の食卓はひじが当たるぐらい小さいのだが、椅子は一脚余らせている。職場で「なんでもや」を自嘲気味に名乗る桃井ちゃんは、相変わらず料理の手際がよく、あっという間に見事な三人分の一汁三菜が食卓に並んだ。「自分で料理できるようにならないと駄目よ」と桃井ちゃんが湊を睨むと、湊は平気な顔つきで「ずっと家にいるからいいもーん」と答えた。さっき中学受験の話をしたばかりなので、何かいけないことを聞いたような気分になった。
「いただきます」
　桃井ちゃんと湊がソプラノとアルトの声を重ね、少し遅れて僕が「……ます」と続いた。湊は紙の束から外したダブルクリップを外し、黒い艶のある髪の毛を後ろでポニーテールにまとめた。まっさらな腋がのぞいた。「読むときぐらい食べるのを止めなさいよ」と、いつの間にか日本酒を入れていたらしいおちょこを啜りながら、桃井ちゃんが妙ちきりんな言い方をした。「もう読んだからいい」と、湊は桃井ちゃんに差し箸をする。桃井ちゃんの食事の食べ方は見惚れるほど上手だけれど、湊は箸の握りもばってんだ。ずっと二人で暮らしているのに桃井ちゃんと湊は似ていなくて、二人が異口同音に言うとおり「友だち同士」みたいに見える。
「初瀬の小説、どうだった？」
　正直、あまり興味もないのだが、湊がどういう感想を漏らすか知りたくて、尋ねてみた。
「うーん、まあ、フツー」
　湊は彼岸干しを齧りながら面倒臭そうに答え、僕は奥歯で沢庵を食んだ。
「立派よねえハッセ。知り合いにプロの小説家がいるなんて信じられないわ」
　桃井ちゃんが味噌汁を啜ったあと、低い鼻から息を漏らした。
「そお？」
　湊が答えて、僕に上目遣いを向ける。何か言うよう促されているのかと思ったら、「とーっぴ」と、皿の上の卵焼きを奪われてしまった。「やめなさい、はしたない」と、桃井ちゃんが声を荒げても、「あたしの胃は倉田くんの胃だから」と平然と答える。子育ては大変だなあ、と苦笑しながら、「じゃあ、湊の唐揚げ、貰ってもいい？」と尋ねると、湊は自分の皿をすばやく離し、「逆はない」と答えた。「ふたりとも、子どもだなあ」と、僕より一回り年下の桃井ちゃんはぼやきながら、チャンネルを何度か叩いてテレビを点けると、ニュースは芥川賞の候補作を告げていた。かつての純文学作家の登竜門も、これだけエンタテイメントが多様化した今となっては話題性が薄い。すぐに画面は切り替わり、ウェザーキャスターは新潟で雪が積もったことを教えた。僕らが住んでいるのは東北の南端で、沖を暖流が流れているため、それほど寒くはならない。日本海からの雪も高峻なふたつの山脈が落としてしまう。山から下りてくる空っ風は「やませ」と呼ばれ、これは冷たいというより痛い。
「ハッセは芥川賞取れる？」
　桃井ちゃんがテーブルの上の醤油を取って欲しいみたいに言った。まさかもう酔っているのか。
「候補の候補にすらなってないよ。もう三年も文芸誌に載ってないんだし」
　僕の代わりに湊が答えた。四年だよ、と声に出さず呟いた。最後に載った文芸誌も、版元は大手ではなく、とうてい芥川賞のまな板には上らない掌編が片隅に掲載されたのみである。
　悪影響というのか、初瀬といると文学に詳しくなるもので、家に山積みされた文芸誌を拾って芥川賞候補作はすでに全部読んでいた。僕が「『アイスネルワイゼン』が取ると思う」と主張すると、同じく僕から文芸誌を借りて読んでいる湊が「今回は時代性的に『Blue』かなー」といっちょまえに反駁した。「時代性でいえば安堂ホセだろ」「お、賭ける？」「子どもが変なこと言うなよ。それ桃井ちゃんの金だろ」「あたしのお金だし、子どもじゃないよ。倉田くんもうちでお赤飯食べたでしょ」。あれってそういう？　助けを求めるように桃井ちゃんを見ると、彼女はほそっこい顎を肘でついて「『猿の戴冠式』っていいタイトルねえ」とアイドルでも観るときみたいな溜息を吐いた。
　結局、僕も日本酒をご馳走になり、仕事の愚痴を言い合い、松下部長は勤務時間にふいと姿を消すことがあるけど何処に行っているのかを予想した。桃井ちゃんは「時空の狭間に迷い込んで巨悪と戦っている」と眠そうに言った。初瀬なら酒を呑んでなくてももっとぶっ飛んだことを言い出すんじゃないかと思った。一番風呂に入れてもらったが、タオルがない。「おーい、タオル」と声を投げるが、しんとしている。仕方なく、洗濯機のなかに突っ込まれている湊のシャツを借りて体を拭くと、溌溂とした汗の匂いがした。髪を乾かさず部屋に戻ると、桃井ちゃんはダイニングのテーブルに上半身をつっぷしていびきを立てていた。奥の寝室にはシングルベッドがひとつだけあり、いつもは桃井ちゃんと湊が体を寄せ合わせて眠っているらしい。「ママは寝相が悪く、よく蹴落とされる」と湊が文句を言って、何のときだったか初瀬が「自分の部屋が欲しい？」と尋ねると、「そういうことじゃないんだよ」と湊が笑った。湊が笑ったときのえくぼが好きらしい初瀬は顔をほころばせた。
　飲酒運転が当たり前だった時代があった。小学校に向かう道にはけんけんぱみたいに吐瀉物が落ちており、昨夜呑んだあとに車を運転し帰ってきた父が残したものだと分かった。田舎町には車が必須で、代行を頼もうとしても、タクシーすら心許ない。飲酒運転の厳罰化は、理屈では分かるけれど、都会と違って理屈で動くほど簡単なら、そもそもこんな暮らしはしていない。桃井ちゃんの家から自宅まで車で三十分程度。こんな深夜にパトカーがいるわけもなく、ましてや飲酒運転の取り締まりなどしているはずもないし、であれば自分を留めるものは何であろう？　倫理？　それは強者が弱者をコントロールするための道理だと知っていたので、むしゃくしゃしながら、結局車のなかで一晩を過ごそうと決めた。暗闇のなかに真っ黒いトゥモローが溶けこんでいた。揺れたことに驚いて、覗き込むと、足がにょきっと飛び出して、喉の奥がひゅうと鳴った。いつの間にか姿を消していた湊が、狭い後部座席に体を押し込めるようにして眠っている。まんまるい親指の先がガラスに吸盤みたく貼りついて、つぶれた渦巻きの模様を見ていると目が眩みそうになった。起こすのも悪いから、車もベッドも諦めて、湯を抜いてから換気扇を子守歌に浴槽で寝た。

「いやいや、膀胱はち切れるとこだったわ」
　朝食の食卓で繰り返し湊に文句を言われた。トイレと一体型のユニットバスなので、僕が起きるまでトイレは使えなかったということらしい。
「別に寝てたんだから気にせず使ってもらっても、」「え、そういうプレイ好きなん？」
　湊が箸を突きつけてくる。桃井ちゃんが「それは倉田くん、責任取ってもらわないと」とよく分からない言い方をする。そもそも酒を薦めてきた桃井ちゃんと、勝手に僕の車で寝た湊が悪いのでは、と思ったが、言い合いで勝てる気がしなかったので、言わなかった。桃井ちゃんの淹れてくれるモーニングコーヒーはただのインスタントなのだが、ミルクを入れなくても美味しかった。
　最終国道は元々信号が少なく、休日朝なので車はほとんどいなかった。平日の通勤や退勤時間に列を作っているのは大抵が浄化の従事者で、渋滞の先頭には忌み土を運ぶどんくさいダンプがいたりするのだが、これも少なくなった。あれから次の春で十三年が経つ。記念すべき十年目は、感染症や延期されたオリンピックが話題で、それどころではなかった。今は何もかもが落ち着いて、何も片付けられなかったという部屋で古いジャンプを開くような気持ちだけが残っている。従軍慰安婦のニュースを観て「いつまで言うんだろう」と考えたことを思い出す。加害者の理屈だ。かといって僕は被害者でもない。小高い最終国道が堤防代わりになったという。南に下ると、左手には何もない。忘れたいと思っている自分もいる。初めて寝た恋人のどこが弱かったかみたいに。
　僕と初瀬は幼馴染で、ここより北の港町で育った。今から十三年前、失職すると同時に回遊を迫られ、山を越えた県庁所在地で貯金を食い潰し、回遊指示が解除されると戻ってきたのは故郷ではなかった。初瀬が回遊生活をテーマに小説を書き、新人賞を取ったためだ。「魂の置き場所」と表現し、取材も兼ねてより被害のひどかった地域に越そうと初瀬が提案した。事故の代償とばかりに、雨後の竹の子のような仕事がハローワークに溢れ、むしろ僕は食い扶持に助かった。昨年、年収が喪失前の三倍になった。言い出しっぺの初瀬は、新人賞を取ったときがピークで、賞金の五十万円は「呑んで応援」に消えた。重版はなかったので、印税は知れていた。だから二人で暮らす家は全て僕が金を出した。「半分払う」と初瀬が主張したが、彼の身分でペアローンも団信の審査も通るわけもなく、もうじきローンは独力で払い終わる。
　とにかく土地が広かった。穢された家の取り壊しは政府がしてくれて、ひびの入ったブロック塀の真ん中には真四角の土地が残った。テニスコート二枚分ぐらいの広さがあっただろうか。そんなに広い家を建てる金はなかったので、気晴らしで家を建てている若者にわずか二部屋の平屋を頼むと、思いのほか出来のいい家をもらった。風呂とトイレが足りなかったので、屋外に後付けした。部屋のうち片方は天井まで本で埋まった。文芸誌は五誌とも定期購読してあげているので、月日に比例して増えるが、初瀬は捨てることができない。もう一部屋で初瀬と同居している。だだっぴろい庭には、ほとんど草が生えなかった。
　穢れを取るさいにアスファルトを剥がされたという土の道に車を停め、傾いた門を潜ると、庭の正面、縁台で日向ぼっこをしている初瀬を見つけた。
「何て恰好してんだ」
　朝日に顔を顰めながら声を投げたが、気持ちよさそうに座っている初瀬が羨ましかった。もともと痩せているほうではなかったが、小説を書きだしてから贅肉が付いた気がする。腹回りが弛み、ブリーフのゴムがはち切れそうになっている。回遊が始まって流行った火事場泥棒すら、こんな奥地には入ってこない。人目を気にする必要もないわけだった。
「どこ行ってたんだ、倉田！」
　初瀬も初瀬で声を張る。野太い声と、髭の延びた顔付きだけはカッコつきの「文豪」だった。
　桃井ちゃんの家に行っていたことを伝えると、「いいなあ」と初瀬は鼻の下を伸ばし、昨夜の夕食は冷蔵庫に入れておいたから早めに食べるよう圧のある声で言った。僕が桃井ちゃんの家に泊まることを「初瀬くんに伝えた」と湊は言っていたように思うが、湊はもともと嘘つきなので、あまり気にしなかった。湊が学校でいじめられたとき「嘘をつくと損をする」と訓えた。すると湊は泣きそうな顔で僕を睨み、「じゃあ、倉田くんは嘘をついたことがないの？」と尋ねてきた。「ない」と即答すると、湊はそれ以上追及してこなかった。しばらくして、湊は家に友だちを連れてきて、オセロなんかを遊ぶようになった。
「そういや初瀬、湊に小説読ませただろ」
　縁台の、初瀬の隣に座り、初手に変化球を投げるような声を放った。ここから見る庭が好きだった。特に冬は淡い光が満ちて、誰よりも早く登校した朝の教室に似てる。
「なんで」「だって初瀬の小説、エロいじゃん」「お前が読んでくれねーからだろ」「湊はまだ小学生だぞ」
　初瀬はそっぽを向き、脈絡なく「桃井ちゃん」と間抜けな声で言った。
　僕と初瀬は走って十秒以内の近所に住んでいたので、ふたりとも成績がよかったが私立進学など考えもしなかった僕らは、小中高と同じで、ずっと文芸部だった。小学校のとき、何かクラブに入るよう言われ、僕は人気のバスケットボール部に入りたかったのだが、あみだくじで負けたので文芸部に落ち着いた。文芸部は図書室で本を読んでいればよく、思いのほか気楽だった。奥にソファのある書庫があり、初瀬が「伝説の部屋」と呼ぶそこに籠もり、授業をさぼっては怒られたりした。味をしめて、中学でも高校でも文芸部があると知れば、率先して入部届を出した。先に小説を書きだしたのは僕のほうで、クラスの女子に人気で、学級新聞の連載を頼まれた。初瀬が初めて小説を書いたのは、小学校の卒業文集だったと思う。内容は覚えていないが、のち選考委員の女性にゴキブリのごとく嫌われる小説は、当時から学級会で女子の槍玉に上げられていた。僕と初瀬は幼馴染で、部活が同じだけで、それほど仲がいいわけではなかった。それが、子どものころ冗談で言った「大人になったらふたりで暮らそう」という夢ともいえない何かを叶えてしまうのだから、人生は分からない。ただ、何もなければ、人生は変わらなかった気がする。僕と初瀬の実家は細い道路を挟んではす向かいにあった。初瀬の家は回遊指示が出ていたが、僕の家は待機指示で済んでいた。回遊する初瀬に着いていったとき、僕の人生は変わり、初瀬の人生は賞を取って変わってしまった。作家を殺すには権威を与えればいいのだなと時々思う。
　だんだん寒くなってきたし、初瀬の相手をしても仕様がないので、部屋に引っ込むと、初瀬もジーンズのほつれた裾を引きずって着いてきた。卓袱台の上にノートパソコンを広げると、初瀬も僕に倣い、「狭い」と文句を付けた。「じゃあ出てけ」と軽口を叩いた。「誰のおかげで食べていけてると思ってんだ」「それ、僕の台詞」。初瀬のパソコンは小さく、マウスもない。小説を書くのに特化した、ワープロのようなものらしい。初瀬の生活には小説しかない。僕よりずっと立派な都内の私大から「あっちは性に合わない」と帰ってくるなり、地元の出版社で筆を振るっていたようだが、僕と同じように失職し、そのすぐ後に賞を取ったので、もう働こうともしなくなった。「アリとキリギリス」のテーマって何だったんだろう？　僕は大学に入るともう小説を書かなくなったが、今でも本は読む。純文学を読む。初瀬の小説は読まない。彼が書くのは私小説で、身をすり減らすように書いているが、あれから十三年も経てばもうすり減らすものがない。それは初瀬にも言った。初瀬は「シャリー・マクレーンだったか……」と田中慎弥の似てない真似をしただけであまり聞く耳を持たなかった。
　「なんの仕事してんの？」と初瀬が訊いてきた。言って分かんの、と思ったが、「ドローンを飛ばす」と答えた。また静かになった。キーボードを叩く音がふたつ重なる。「それ、何か意味あんの？」。お前の小説もたいがいだろ、と思ったが、箸先を合わせるようなものだから、言わなかった。カタカタ、ターン。「俺は小説を書くことに使命感を持ってやってる」。僕の心の声が聞こえたみたいに初瀬は言った。「そうなんだ、えらいね」。僕は仕事に使命感はなかったから、素直に言った。「本気で聞けよ」。初瀬はドスの利いた声で言う。「楽な仕事してんじゃねえよ。何で生き残ったと思ってんだ。死んでった人たちが羨むような仕事をしてみせろ」。点けっぱなしのテレビでウルトラマンが始まったので、初瀬はそっちに夢中になってしまい、僕だけが取り残された。初瀬は小説の話をしている。僕はしていない。だからすれ違う。何が問題かは分かっているのに何をしていいか分からないのは思い出すことに似ている。初瀬の母は透析ができず持病が悪化した。初瀬の父は過労だった。どちらも国には認められなかった。というか「風が吹いたからって桶屋が儲かるわけではない」のようなことを言われたらしい。初瀬はそういうのは小説に書かない。うちの県下だけ直接死より関連死のほうが多かった。「分かってただろ」と自己責任論を振りかざされた。ああ、そうだ。高校のときの髪の毛に似てるんだ。色気づいていた僕は、朝、ワックスで髪型を決めてから登校したのだが、自転車で風を浴びているうち、現代アートみたいな髪型になった。初瀬の髪型はいつもいかしてて、訊くと、「朝、シャワーを浴びてから、乾かさずに来てる」と言った。初瀬の生き方が羨ましかった。学年で二番目にかわいい子は初瀬が好きだった。初瀬のほうが100ｍが速かったが、手を抜くので、長距離だと追い抜かしてしまう。

「吹いてないっすね」
　僕は窓ガラスの向こうの風車を見て言った。
「吹いてないな」
　松下部長がシャツにしわが入った腕を組んで頷いた。
「安全確認はしてあります。すき家さんの許可も取りました」
　気の抜けた炭酸みたいな僕と松下部長の言い口より、はきはきとした口調で桃井ちゃんが言った。
「まじで飛ばすんすか？」
　一応、松下部長に確認すると、彼が唸っているうちに、「え、やろうよ」と、桃井ちゃんが声を弾ませた。桃井ちゃんの弁当箱は文庫本ぐらい小さく、いつもダイエット中で、すき家の中盛りが大好きだ。
　ドローンは空を飛ぶ。タケコプターよろしく無敵だと思われがちだが、特に屋外で飛ばす場合、意外と障害が多い。まず法律の壁がある。少しでも降雨や強風があればうまく飛べない。ちょっとした電線にも絡まるリスクがある。落下の恐れがあるため、市街地では飛ばしにくい。プライバシーもうるさい。さらに長距離飛行ともなると、バッテリの制約があるし、電波の届かない山間部では制御が難しい。屋内のドローンは物流などで実績があるが、屋外となれば、まだ先の技術だ。
　一応、僕の職場はそういう未来の技術を研究する体で政府から金をもらっている。研究といえば聞こえはいいが、実績が求められないという意味では遊びに近い。そもそもこの研究の設定自体、見舞金を渡すための口実のように見えなくもない。悪くいえば口封じだ。政府はこの手の謀略に長けている。いわく、男は怖くないらしい。だからまず女を黙らせる。やり手のホストみたい。
　仕事のプライドについて初瀬と議論（というほどでもないが）したことを思い出した。初瀬の仕事にはプライドはあるが金はない。僕の仕事には金はあるがプライドがない。どちらが正しく「仕事」といえるだろうか。初瀬の言葉を借りれば、どちらが死んでいった人たちに胸を張って報告できるだろうか。悩めること自体が幸せだと思うことにした。つまり、どうでもいいのだった。
　今日の試験飛行のテーマは「中距離」「自律」「搬送」だった。飛行距離はおよそ８キロ。実用を考えれば長くはないが、汎用ドローンのバッテリ容量では限界に近い。通常、制御はLTEなどの無線で行うのだが、将来的な距離拡張を見越し、何度目の「革命」なのか昨今ようやく日の目を見始めたＡＩによる自律飛行を実装した。このプログラムを担当したのが僕だった。この仕組みにより、最寄りのすき家からオフィスまで牛丼を運ばせるというのがミッションだった。
「なんか意味あるんすかねー……」
　僕がそうぼやくと、松下部長は「うまいじゃん、すき家の牛丼」と、にべもない返事をした。「仕事のやりがいってなんすかね」と言った。松下部長は「お金を稼ぐことだろ」と文句のつけようがない正答を述べた。じゃあ生きがいは、と尋ねようとして、止めた。面倒くさい後輩だと思われたくないし、松下部長が十三年前に奥さんと娘ふたりを失ったことを知っていた。誰が教えてくれたのだったか、桃井ちゃんだった気がする。松下部長はここの立ち上げメンバーのひとりだ。何が優れているかといえば、決定力と判断力がある。それと、たくさん特許を持ってる。桃井ちゃんは、松下部長と同じぐらい古くからここにいるはずだけれど、ふたりの関係がよく分からない。
　観測気球から風量のフィードバックがあったので、すき家に電話を掛け、ドローンを飛ばすよう指示を出した。牛丼を載せてスイッチを押せば、あとは敷地内のヘリポートまで自動で飛ぶ設計になっていた。事前に飛行経路を何度も学習させている。成功して当たり前のミッションだ。当然、ドローンを実用する場合はこんなに上手くはいかない。そもそも、牛丼をドローンに運ばせる需要がどのぐらいあるのかかなり怪しいけれど。
「お。いい感じで飛んでるじゃん」
　僕が手に持っているAndroidのタブレットを覗き込んで松下部長が言った。ドローンのカメラからの映像が無線で送られている。遅延も画質の劣化もひどい。そのぶん、少なくとも安定して飛んでいることは分かる。
「というか、結局カメラ実装したん？」
　松下部長がピザの裏をうかがうような目つきで尋ねてきた。
「なんか、ないと不安で」
　僕が答えると、松下部長が、ははあ、と苦笑した。ドローンの制約は多い。重量や消費電力を考えたときに、カメラを積んだほうがいいのかどうか、議論になった。松下部長は何も言わなかった。言わなかったくせ、今になって文句を言うなんてひどい。言葉にしてないけど。
「省電力の無線なんです。しかも遠くまで届く。電波伝播特性にも優れてるので、将来拡張もできる」「パケットサイズが限られてるだろ」「プロトコルを工夫しました」「国の許可は取った？」「不要です」「ああ、サブギガ帯ね」「です。今後主流になりますよ」「じゃあ、制御もそれでやればよかったのに」
　僕があまり好きじゃない子に告白されたときみたく返事を言い淀むと、松下部長は口元の疲れたしわをいっそう深く刻み、「倉田は技術のために仕事してるよな」と言った。技術のためじゃない仕事なんてあるのか。僕らはエンジニアじゃないのか。「もうちょっと技術を信じてやれよ」と、矛盾するようなことを言うので、ふいと顔を逸らすと、桃井ちゃんが「あ」と声を上げた。目線の先には、酒でも呑んだみたいにふらふら飛行するドローンが見えた。
　桃井ちゃんが飛び跳ねるようにして着地地点に走った。松下部長が小走りで続いた。僕は負荷を軽くするためsudoのコマンドでクライアント側の通信を解除し、ゆっくり彼らの後を追った。
　そのとき、突風が吹いた。観測気球によっても予測できない風だった。試験場は海の近くにあり、時折こういう風が吹く。というより、それも見越した試験をするため風防も設けていないわけだった。桃井ちゃんはスカートが捲れるのも気にせず、ドローンを追いかけたが、風に煽られたドローンは90度傾いた状態で制御を失い、地面に叩きつけられた。ぐちゃ、と、湿っぽい音がした。運悪く堅いところに落ちたのか、破片があちこちに飛び散る。
　軽すぎたのか。しかし重くすれば飛行はできない。用途や状況による。正解はない。自然が読めないことは身に染みて分かっていたはずだった。牛丼ひとつ運べないドローンが、何かの役に立つはずもない。
「倉田、今朝、何の曲を聴いて出社した？」
　設計を責められるかと思ったら、松下部長は素っ頓狂なことを尋ねてきた。
「ミセスグリーンアップルです」
　正直に答える僕もどうかと思うが、そう言った。アップルミュージックの邦楽トップ100を流していた。いちばん多く流れていたのがミセスグリーンアップルだった。
「縁起が悪い。次からは洋楽にしろ。ペニーワイズの『Bro Hymn』なんかいいんじゃないか」
　松下部長は僕を責めるわけでもなく、そう言った。松下部長は気合の入ったパンクロック好きだったと記憶していた。ワインレッドのロードスターに乗っていた。「走るために完成されたボディ」だと自慢し、小雨の日でも天井を開けっ放しにしていた。助手席には乗せてくれなかった。
「意外といけるよ！」
　落下した牛丼は皿が割れ、芝生のうえに散らばっていたものを、桃井ちゃんが手づかみで食べはじめた。「冷めてるだろう」と松下部長が言い、地面に這いつくばった桃井ちゃんをスマホのカメラで収めた。桃井ちゃんは「それ、後でＬＩＮＥに送って」と口の周りを汚したまま言った。きっと湊に自慢するし、湊がなんて言うかも分かる。湊は僕にだけ「ママみたいになりたくない」と漏らしたことがあった。

「は。東京行くならあたしも連れてってよ」
　湊が唾を飛ばすと、Ｔシャツのぐったりした襟が開いた。
「金出すの僕やぞ。湊の分はない」
　初瀬が返事をするより前に、僕は左投手みたいな牽制をした。
「なんで初瀬はよくてあたしは駄目なの？　ケチ」「初瀬は仕事で東京行くんだから。遊びで行くわけじゃない」「小説って仕事なの？」
　湊が馬鹿にしているわけでもなく、本当に分からないといった口調で首を傾げた。初瀬があぐらを組み、動物園のパンダみたいに体を揺らしている。
　小説の打ち合わせがあれば初瀬は東京に行く。「オンラインでいいのではないか」と主張したこともあるが、感染症は落ち着いたし、顔を合わせないと他の作家に出し抜かれるらしい。賞を取った十三年前は、エッセイの執筆依頼だとか講演会の依頼もあった。賞金や印税は百万円に届かなかったが、それ以外の仕事も入れれば五百万円はあった。と、確定申告を手伝った僕は記憶している。あの頃は初瀬は青色申告で、年収は僕より多かった。が、十三年も経てば、純文学主要五誌だけで、新人賞作家は百人ちかく出る。誰もが初瀬と同じかそれ以上に上手い。当然、最近賞を取った人のほうが話題性もあるし優遇される。初瀬のように、年齢が若いわけでもない、見栄えがよくもない、マイノリティでも何でもない作家は、とっくに賞味期限が切れて、雑誌に載るのを待つ行列でも一番後ろに並ばされている。面白いから載せてもらえるのではない。載せてもらえるから面白いのだ。せめて、新しいことを書けばいいのに、初瀬の小説のテーマは十三年前にずっと釘付けされている。風評被害と風化は時間を引数にして背反する。確かに賞を取ったころは、誰もが光の喪失を覚えていたし、おろしたてのナイフのような鋭さがあった。過去形だ。実態はさておき、皆もう元通りになったと思っている。片付けられたおもちゃ箱を散らかしても叱られるだけだ。
　目の前の庭に目を遣った。冬の柔らかい陽光にわずかな雑草が萌えている。こういう風景を書けばいいのに。そう思って初瀬に言わない僕もずるかった。この庭を初瀬と二人のものにしておきたかった。変わらないものを書けばいい。けれど、書けば変わってしまう。
「初瀬くん。東京でどこ行くん？　渋谷？　原宿？　お土産買ってきてよ」
　湊が目を輝かせて言う。
「古着買いに行くんじゃねーんだよ。小説の仕事。神保町に決まってんだろ」
　僕がそう言うと、湊は分かって訊いてるんじゃないのか「チンポ町？　そこって何があるの？」と今度は嘲るような口調で尋ねてきた。
　チンポ町は上手いな、としょうもないことを思いながら黙っていると、初瀬は何も言わなかった。「夢がある」とか適当なことを言えばいいのに、何を言い淀んでいるのか、じっと黙っていた。初瀬は何のために小説を書いているんだろう。少なくとも金のためではないことは確かだった。初瀬の懐事情はだいたい分かる。東京に行く旅費にすら窮している。それに、名誉のためでもない。初瀬は元々、名誉に無頓着だった。賞を取ったときもそれほど喜んだわけではなかった。しかし「夢」とは要は「金と名誉」の言い換えだろう。何のために小説を書くのか分からないのは、僕の側の問題なのか。
「芥川賞があんじゃね？」
　だから、僕が代わりに応えた。純文学作家は新人だとアルバイトほどの年収もない。賞を取ったからといって世間に知られるわけでもない。唯一、芥川賞作家は違う。ヤフーニュースのトップに踊り出し、コメント欄は応援と、やっかみの声で渦巻く。ＮＨＫの一番見られている時間に特集される。本は重版を重ね、町中の本屋の一番目立つところに高く平積みされて、amazonレビューにはたくさんの星が瞬く。印税以外の収入も入れれば、少なくとも受賞年の年収は一千万円に届くという。初瀬が何を目指しているか分からないが、芥川賞が通過点であるだろうというのは、彼の言動からも感じていた。あるいは芥川賞を取らなければ、目指すことすらできないのだ。
「初瀬くん、芥川賞取りたいの？」
　湊がそう尋ねると、初瀬はおもちゃを求めるみたいに「うん」と言った。
　最寄りの駅まで初瀬を車で送っていった。別れぎわ、初瀬の太い左手首にアップルウォッチを付けてやった。セルラー契約をしているので、単体で動作し、交通系ＩＣとiDとオートチャージのPayPayぐらいは使えるようにしてある。東京は電子マネーが発達しているらしいから、このあたりのメジャーどころを抑えておけば、支払いに困ることはないだろう。もちろん僕の口座から落ちる。初瀬を東京に送り出すときはいつもこの体にしていた。そんなに贅沢するわけでもなかったし、呑み代などは編集者が持ってくれたようで、このやり方で問題なかった。
　電車は一時間に一本来るか来ないかぐらいの頻度であるため、無人のプラットフォームのベンチに腰掛け、電車が来るのを待った。初瀬との沈黙は空気に似てる。初瀬はしきりに指を舐めながら、原稿用紙の束をぺらぺら捲っていた。僕は彼の原稿を読まなくなったので、今どういう作品を書いているか知らない。なんなら新人賞の受賞作すら、サイン本をもらったけれど奥付しか見てない。前に読んだのは、高校の文芸部が卒業時に出した同人誌が最後かもしれない。つまらなくて、げらげら笑った覚えだけはある。
　やがて列車が到着し、扉が開いた。初瀬は原稿用紙の束を大きなエコバッグに放り込むと、はぐれた熊みたいにのそのそと、車内に吸い込まれるなり振り向くこともなく、席に座ったので、癖のつよい後ろ頭が見えなくなった。扉が閉まり、列車は去っていった。さびしくもかなしくもない。別れではないからだ。初瀬はいつか帰ってくる。それでも、いつか別れが来るだろうことを知っていた。そのときも同じように離れられればいいと思った。初瀬は東京に住みたがっている。言葉にしないけれど、そういうのは足の爪を切るときの背中で分かる。
「おかえりー」
　家に戻ると、湊がまだいた。
「あれ。桃井ちゃん、迎えにこんかったん？」
　尋ねると、湊はおおげさに首を振り、「そんなの頼んでないよ。倉田くんが送ってくれるんでしょ？」とファミレスで注文が通ってなかったみたいに言った。ポニーテールが揺れる。あいかわらず髪をダブルクリップで留めていた。まるで初瀬の原稿みたいだ。
「あ、そうなん？　じゃあ送っていくよ」
　そう言うと、湊は「いま勉強がいいところだから、あとにして」と言った。卓袱台に向かって背中を伸ばしている。しかし、教科書やノートを開いているわけでもない。「慣れないことするとしびれるな」。そう言って湊は人形みたいな足の指を動かしながら正座を崩した。冬でも元気印の薄着で、部屋で履くような短パンから覗く小麦色の腿は引き締まっている。演劇部ではしばしば走らされるらしく、桃井ちゃんに誘われて観に行った体育祭ではリレーのアンカーだった。
「初瀬くんさあ、芥川賞取れないと思うんだよね」
　まだそのことを考えていたのか、湊が抜くよう頼んだはずのピクルスが入っていたように言った。そりゃそうだろう、という言葉を呑み込む。文芸部だったころは、しばしば芥川賞作品を読み込んだ。まだビブリオバトルという言葉もなかったはずだが、町田康と松浦寿輝のどちらが優れているか激論を交わした。「蹴りたい背中」「蛇にピアス」を読んだのは大学生の頃だったか、「もう自分の時代じゃない」と熱が冷め、今は昔ほど執心していない。
「湊先生。初瀬の作品には、どんな課題がありますか？」
　今となっては湊のほうがよっぽど小説に触れているので、三つ指をついて尋ねてみた。湊は「そういうのだるいから」とくちびるの端を歪ませ、「テクニカルな課題じゃないんだよね」と言った。
「なんていうんだろうな。純文学ってね、小説の巧拙は問われないわけ。日本語としては下手な芥川賞作品なんか、山ほどあるから。純文学ってジャンル、日本にしかないんだよ。ほら、日本人って、うじうじしてるでしょ。そういう拗らせた自意識みたいなものを、女々しく書いた日本独自の文学が、純文学なの。私小説っていうと語弊があるかな。別に自分の体験を書くわけじゃないから。ただ少なくとも自分が裸になって弱さをぜんぶ露わにしたようなのが、純文学なの」
　湊の講釈に感心しながら「答えになってないぞ」と野次を飛ばすと、湊は「こういうこと女の子に説明させんじゃないよ」と舌打ちした。
「つまりね、初瀬くんの小説は、恥ずかしくないの。彼の弱さを書いてないんだよ」
　湊はそう言って天井を見上げた。彼女の目線の先を追うと、丸い蛍光灯の底に羽虫が溜まっていた。僕の言葉を使えば、初瀬は、誰か他人のことを書いているかのようだった。小説は読んでいないので、その限りでの判断になる。ただ僕は、初瀬の小説との向き合い方を誰よりも知っている。
「テーマを変えたほうがいいんだよな」
　僕がそう言うと、湊は「何を書くかより、どう書くかだと思う」と編集者のような口振りで澄ましたあと、「それに当時、あたしは産まれてもいないし」と理解できない読者みたいな苛立ちを滲ませた。湊は十二歳。つまり、光の喪失の年に生まれた子だ。桃井ちゃんは当時、まだ中学生か高校生だった。回遊生活の中で何があったのか、彼女は語らなかった。語れなかったのかもしれない。僕もそう。戦争体験にも似ている、と、昭和という時代を子を抱えて疾走しただろう祖父母を思い出した。初瀬は語ってしまう。
「別に僕は、このままでもいいんだけどね」
　そう言うと、湊は大きく肩を落とし、「ふたりの子どもに生まれたかったなあ」と言った。彼女の目線のさきには、光あわぶく庭があった。
「なんで。桃井ちゃん、いいお母さんじゃん」と言うと、湊は苦笑して「あたしにはよすぎる」と言った。
「どうしても子どもが欲しかったって。穢れで、もう子どもが作れないかもしれない。そう思って、必死に産んだのが、あたしだったって」
　湊はあやとりを解くように、そう教えてくれた。「じゃあ湊は、桃井ちゃんにとっての純文学なわけだ」と、また茶化すように言ったつもりが、思いのほか真剣な口調になった。湊は何も言わず、ポニーテールを留めているダブルクリップを整えた。「右」「こう？」「もっと右」。日焼けしたうなじが汗ばんでいる。

　初瀬はなかなか帰ってこなかった。引き落としの額ばかり増え、心拍数が釣られて上がる。いや、本番ありの風呂に行ってんじゃねえよ。独りの家にはいたくなくて、湊を送っていったあと、しばらく桃井ちゃんのお世話になった。車に桃井ちゃんを乗せて会社に行き、そのまま桃井ちゃんを連れて帰った。「そういうこと？」と目ざとい松下部長がマウスを取り落とした。「どういうこと？」と桃井ちゃんが箸が転げたみたいに笑った。桃井ちゃんの家は狭くて、馴染みのバスタオルに包まれているようだった。「お父さんがいる暮らしもいいものだな」と湊が呟いて、桃井ちゃんが味噌汁を噴いたあと、「止めてください。縁起でもない」と口を拭いながら言った。桃井ちゃんは、僕のことを好きじゃない。というか、誰のことも好きにならない気がする。桃井ちゃんの家に、寝床はシングルベッドがひとつあるだけだ。だから僕はいつも車のなかで眠った。トゥモローはヘッドレストを外せばフルフラットになった。ときどき、何故か湊が車のなかで眠るときもあった。そんな夜は仕方なく、風呂場で寝た。水を抜くと桃井ちゃんに怒られた。顛末を話すと「言い訳するんじゃない」と叱られ「私と一緒に寝ればいいじゃん」と言った。「どういうこと？」と尋ねると、「そういうこと」と据わった声で言った。好きじゃないけれど、そういうのはいいらしい。いちおう財布を確かめたが、ゴムが入っていない。童貞のころはお守りだったが、守るべきものができるとなかったりする。湊が車のなかで眠っているとき、桃井ちゃんは「独りでは眠れない」と言い、そんなときは彼女のまぶたが落ちるまで酒に付き合った。湊の将来の話がほとんどだった。話す相手が僕でいいのか、と思ったが、松下部長は子どもの話なんて聞きたくないだろうし、桃井ちゃんは職場と家の往復ばかりで交友関係に狭いことを知っていたから、仕方なくお酌した。湊は成績がよく、県下でトップの中学校が合格圏内だそうだ。ぎりぎり電車で通学できなくはないだろうが、たぶん独り暮らしするのだろうなと桃井ちゃんの口振りで分かった。中高一貫校だし、大学も地元にはないから、どこか遠くへ行くのだろう。東京かもしれない。東京で働いている湊を想像した。僕が東京を知らないからか、今とあまり変わらないように思った。「まあ、役割が終わりってとこね」と桃井ちゃんは王手をかけるように言った。そのまま受け取れば、母親の役割のことだろうと思った。でもそれは湊に聞いた、桃井ちゃんがどうしても子どもを産みたかった理由と繋がっていないような気がした。「なんで桃井ちゃんって働いてるんですか？」と僕は尋ねてみた。桃井ちゃんは目を丸くした。僕はときどきこうして、自分のなかでは繋がっているのだが、他人には分からないようなことを口にして、相手を困らせることがあった。初瀬はそれを「小説の体をなしてる」と表現した。一次は通過するということらしい。「なんでって……湊を育てるために決まってるじゃん」。桃井ちゃんはそう答えた。あ、やっぱり繋がってると、どうでもいい描写が絶妙な伏線になったような手応えがあった。「それは、桃井ちゃんじゃなくてもできるじゃないですか」と、僕は言った。桃井ちゃんは親指を舐め、「それは、結婚したらいいとか、そういう？」と、毒気のある声を出した。言ってないけど、言われたくない言葉なのだろうと思った。「どうせいつか選手交代するわけじゃないですか」「選手交代」「なんで湊を育てたいんですか？」。少し脈絡がずれた。僕も酔っているのかもしれない。「じゃあさ、倉田くんは、湊を育てたくはない？」「育てたいか育てたくないかでいえば、育てたいですね」「ほら、そういうことだよ」。子どもは親を選べない。でも、もし湊が選べるとするなら、彼女は桃井ちゃんではなく、僕を選ぶんじゃないかという気がした。自信でも自負でもない。スティーブン・キングに倣い、大切なことは言わなかった。そのすぐあと、桃井ちゃんは落ちるように、眠りについた。意外と重い彼女をベッドまで運んだあと、「風呂の水を抜くな」と言われたことを思い出し、床で寝た。起きると、もういい年の体は骨まで痛かった。キッチンには桃井ちゃんの姿があった。寝巻代わりの薄っぺらいショートパンツのままで、エプロンが形のいいちょうちょで結ばれていた。朝日の射し込むテーブルには、彩り豊かな朝食が三人分並んでいる。「湊を起こしてきて」と桃井ちゃんが掠れた声で言った。僕は前後どちらからでも履けるスリッパを履いて、外に出た。
　トゥモローの後部座席に湊が丸まっている。ウィンドウを叩いても起きないので、ドアを開けると、鍵はかかっておらず「まぶしい！」と顔をしかめた。毛布にくるまっている。車中泊は夏よりも冬のほうがイージーだ。車のなかからは、汗を煮詰めたような匂いがして、一晩のうちにここが湊の体内になったかのようだった。嫌な匂いじゃなかったので、女の子なのだなと、心許なくなった。
「起きろ。学校に遅れるぞ」
　僕は車内を覗き込んで言った。演技がかっている。ごっこ遊びか、茶番みたいだ。
「やだ、学校休む」
　湊は駄々をこねるように体をねじりながら言った。彼女の口調は演技っぽくもなかった。湊は演劇部で何度か主役を張っていた。これも桃井ちゃんに頼まれて観に行った。僕は貸しが桃井ちゃんにたくさんある。演劇のことはよく分からないが、舞台のうえで湊だけまとう光が違った。演技が得意になればなるほど演技からは離れるものらしい。だとすれば、湊の本心が分からない。
　冗談っぽく湊の足を引っ張ると、「止めろーっ」と湊は足をばたばたさせた。しなやかな蹴りが僕の顎に命中して、くらくらした。湊の足はごはんのように柔らかかった。炊き立ての匂いがした。
「ほら。倉田くんも車のなかにおいでよ」「いや、仕事あるし」「休めばいいじゃん」「大人はそう簡単に休めないの」「すぐ嘘をつく。倉田くんは研究職だから、好きなときに休めるって、ママが言ってたよ」
　そんなことを桃井ちゃんが言ってたのだと思うと、ほんのり傷ついた。とにかく湊の気が済むのならと、後部座席の、彼女の隣に滑りこんだ。湊は僕の膝のうえに頭を乗せた。小さくて、軽かった。けれど、髪をポニーテールにしていなかったので、わずかに癖がかかった髪の毛は大人びていた。
「ねえ。倉田くん。チューしよ」
　湊が言った。車内に唾を呑む音が聞こえるぐらいの沈黙が満ちていて、そういうムードになると嫌だなと思っていたら、案の定だった。
　湊は寝返りを打って、そのまま上半身を勢いよく起こした。すんでのところでくちびるを守ったが、狭い車内なので、揉みあっているうち、押し倒されてしまった。「入れんな、舌を！」「何、涙目になってんの？　中学生みたいでかわいー」「煙草の味もしないキスごときで、何も思わないんだよ！」「じゃあ、してもいいじゃん」「分別つけろって言ってんの。お前、なかったことにしたり、できないだろ？」「……さっきから、誰の話してんの？」。そっと目を開ければ、湊は頬を薄桃色に上気させ、ぞっとするような目を細めて、喉を唸らせると、低い声で言った。
「倉田くんはすぐ嘘をつく。君の言うことを逆に捉えたぐらいでちょうどいいって知ってるよ。ねえ、倉田くん。あたしのこと、好き？」
　どっちで答えても嘘になるのだった。

　松下部長は「ＡＩは選択肢のひとつにすぎない」と言った。推論をさせるだけであれば、同じかそれ以上のことはルールを作っただけでできる。マシンパワーの節約は、バッテリの持ち、すなわち、ドローンの飛行距離に直結する。省人化に伴うIoT業界の賑わいに引きずられ、ARMで優秀なCPUはいくらでも出ていた。性能を割り切れば、NXP製とか、計測制御でトレンドのRasberryPIも視野に入る。ソフトウェアの作り込みを考えても、OSSが充実しているYoctoベースで開発するのは利点があるわけだ。
「そのうえで訊くけど。倉田がＡＩを使いたいのって、なんで？」
　松下部長は傍にしゃがみ、血管のあおく浮いた手を組んだ。帰るまえに桃井ちゃんが淹れてくれたデカフェのコーヒーが冷めていた。三六協定を考えれば、そろそろ帰らなくてはいけない。誤魔化せないな、と思った。
「ＡＩは学習したことしかできないんです」
　僕は歯磨き粉の残りを絞るように言った。松下部長はいろいろ言いたかっただろうに、黙って続きを待ってくれた。
「これまではそう。でも昨今、流れが変わってきた。ジェネレーティブＡＩです」
　ただし「ＡＩは学習したことしかできない」という原則は変わらない。ジェネレーティブＡＩは一見学習が不要なように見えて、裏をみればLLMと呼ばれる学習モデルが実装されている。「強化学習」という説明の仕方もされる。
「最近ではエージェントＡＩというものも提唱された。どんどん進化してるんです。音声認識から画像認識、それから言語表現。きっとその先には……」
　言いかけて、松下部長の吾子を見るような眼差しに気づき、口を閉じた。
「ドローンを見ていると、俺はイカロスの逸話を思い出すよ」
　松下部長は重いものを捨てたように立ち上がり、ノートパソコンを畳むと、くたびれたカバンのなかに詰めた。土日も松下部長が仕事をしていることを作成したファイルのタイムスタンプで知っていた。それでも、松下部長は勤務時間外にメールを送ってこない。松下部長は、ずっと仕事ができないふりをしている。
　太陽に近づきすぎたイカロスは、蝋で作った鳥の羽が溶け落ち、地面に叩きつけられたのだという。神の域に達しようとした罰が与えられる逸話として記憶していた。松下部長が光の喪失の話をしているのか、割れた太陽みたいに飛び散った牛丼の話をしているのか分からなかった。技術は何のためにあるのだろう？
「……松下部長。僕は、ＡＩに嘘をつかせたかったんです」
　どうしても子どもを作りたいと思った桃井ちゃんの気持ちが分かる気がした。

「倉田君。僕は、桃井ちゃんに告白しようと思う」
　やっと初瀬が帰ってきたと思ったら、どこで買ったのかスーツ姿で、それもいやに安っぽい。本気なら、小汚い髭は剃ったほうがいいと思った。一本抜いてきたのかというぐらいすっきりした顔だ。
「もしかして、文芸誌の掲載が決まったとか？」
　そのぐらいでは桃井ちゃんは頷かないと思ったが、初瀬のほうでも心境の変化があったのだろうし、尋ねてみた。
「いや。担当が変わった。入社したばかりの若造だが、ワセ文卒で、見どころがある。作品の完成に向けて、力添えをしてくれるはずだ」
　初瀬は自分に言い聞かせるように、しきりにうなずきながら言った。誌に掲載するにあたり、新人編集者の発言権なんて知れているんじゃないのか。そもそも、担当が変わるのは何度目なのか。などと思ったけれど、怒らせたくないので、言わなかった。この類のやりとりを経ているうち、編集部が担当を変えるのは、作家を切るための体のいい口実なのだと分かるようになった。純文学の編集部は大手だと五つあるが、初瀬はどことも付き合いがある。十三年がんばった成果かといえば、そうでもなく、初瀬はボツになった原稿をほかの編集部に使い回しをしていた。全て初瀬に聞いた内容だ。編集部にどう思われたのか、直接知る術はないが、初瀬の目線を介してすらいい印象を受けないので、界隈で初瀬が鼻つまみものであろうことは想像された。
　それに「作品の完成」という言い方が気になった。初瀬は新人賞を取り立てのころ、純文学で食べていくのが夢だと息巻いた。それがいつの間にか、芥川賞がゴールになった。少し前までは雑誌に載ることが目標だと言った。夢がゴールになり、ゴールが目標になり、いまは過程か。がんばれば評価されるのは小学生までだ。
　ただしそれは僕の見方であって、桃井ちゃんがどう受け取るのかは知らない。桃井ちゃんは初瀬が芥川賞を取っても頷かないと思う。桃井ちゃんは初瀬を子どものように見ているからだ。つまり、何をなしとげたかではなく、どうやろうとしたかが、少なくとも初瀬にたいする桃井ちゃんの評価基準だとすれば、僕が慮るのは違う。少なくとも、初瀬が落ちる穴ぐらいは作ってやっても悪くない。義務というか、ずっと初瀬を養ってきたのだからという、権利みたいなものだ。
『はーい。どうした、倉田くん』
　さっそく電話を掛けると、湊が出た。
「ああ。桃井ちゃんいる？」
　先日の気まずさも手伝い、お経を詠むように尋ねると、湊は『あたしも桃井なんだけどなあ』と鈴を鳴らすように言った。「桃井ちゃんは桃井ちゃん。湊は湊だろ」『そう、そう』「で、桃井ちゃんは？」『いまお風呂入ってる』「こんな時間から？」『貴族だから』。意味が分からない。『要件があれば伝えとくけど、何？』。事情が込み入ってるだけに、言伝を頼むのはためらわれる。「あとでかけ直してくれるよう、頼んでもらってもいい？」『あ。あたしに言えないような内容なんだ。ふーん』「そういうのいいから。じゃあ言うけど、初瀬が桃井ちゃんに告白したいんだって。会食の場をセッティングするから、そこに来るよう取り計らってもらってもいい？　日曜がいいかな。そのまま年末年始の連休に入る感じで」。無言。「聞いてる？」『ああ、はい』。声が小さくなっている。『なんでそれ、あたしに隠そうとしたの？　あたしにとっても、他人事じゃないじゃん』。しばらく間が空いたと思ったら、一転、棘を刺すような口調だ。だから言うのを止めようと思ったのに。「そう？」。僕としては、大人として扱ったつもりだった。『だってそれ、プロポーズってことだよね？』「まあ年齢からすれば、そうなるね」『あたしのお父さんになるってことでしょ』。そういう受け取り方をするとは思わなかった。『分かりました。じゃあその場には、倉田くんも来てください。ちゃんとした格好して来てね。ロンティーにジーンズとかないから。店はあたしのほうで決めとくから。決まったらＬＩＮＥします。ママにはあたしから言っとくから何も言わないでね。会場にはあたしが連れていくから。そうだな。倉田くんと初瀬くんは途中から入ってきてもらう感じにしようかな。ああ。お支払いはあたしのほうで持ちます。じゃあね』。全開の蛇口で水を流すように言われ、溢れるのを慌てているうちに電話が切れた。湊にひどいことをした気持ちになった。
　「どうだった？」。聞き耳を立てていた初瀬が床に膝を滑らせ、捨てられた犬みたいな眼差しで尋ねてきた。「ああ、うん。とりあえず場はセッティングするから」。断るうえでもっとも体のいい材料を用意したような返事になった。落ちる穴なら穴で、十三年分の深さがあるわけだ。
　職場で桃井ちゃんと顔を合わせても、彼女はこの件に触れなかった。雑談は残業時間にすることが多いのだが、桃井ちゃんが定時退社する日が続いた。煙草休憩で席を外すことが増えた。酸っぱい匂いを香水の匂いに混ぜつつ近寄ってきたと思ったら、事務的な口調で一言「出張の経費精算にはちゃんと時間を入れてください」と、ネイルを塗っていない指先で示すなり、去っていった。もうすぐ年末だ。欧米との付き合いが多いうちの会社では期が変わる。とはいえ、Ｒ＆Ｄ主体の会社だし、特にうちの部署は先端研究の要素が強いため、何も変わらない。松下部長から来期の話があった。部署名が少し変わり、年配の技師から役職が外れただけで、メンバーは同じだった。「新人は営業部門に持ってかれた」と松下部長がぼやいていた。期末の面談では雑談ばかりだった。桃井ちゃんはまた正社員登用を断ったらしい。「そういうこと僕に教えていいんですか」と尋ねてみた。非難というより、距離感の確認だった。「俺と倉田と桃井の仲じゃないか」「なんでそこに僕を入れるんですか」「同じ部署だし」「部署というか」。もやもやする。知って壊れるのと、知らずに壊れるのと、どっちがましだろうか。「桃井ちゃんの娘のこと知ってますか」「桃井とプライベートの話はしてないよ」「桃井ちゃん、仕事を辞める準備をしてると思うんですよね」。松下部長は大きくのけぞり、椅子の背もたれがぎいい、と軋んだ。溜息を吐いて言った。「準備は大事だよなあ」。それはほんとうにそう思う。「松下部長は準備してますか」「老後の？　ＮＩＳＡとか個人年金とか？」「そういうのじゃなくて」。反射的に否定したが、それも含まれるのかもしれない。「本番のための準備だろ。俺はもう、本番とかないから」。松下部長の頭に白髪が増えた気がした。いつかは本番があったのだろうか。忘年会だったか、酒が入ったとき、奥さんと娘ふたりの写真をスマホで見せてもらった。奥さんはモアイに似ていた。「娘さん、松下部長に似てますね」と正直に言うと、苦笑いで「反抗期だった」と言った。「さいごまで、言うことを聞いてくれなかった」。松下部長は酒に弱い。
　湊からかしこまった文面のＬＩＮＥが来て、いわく「選考会」の日取りと場所が決まった。日曜にするよう頼んでいたのに、なぜか水曜だった。ちょうど定時退社の日だし、日曜はクリスマスイヴだったから、外してくれたほうが縁起がいいといえばいい。近場に知らない店などないはずが、「新喜楽」という陽気な店の名前に覚えがない。住所をGoogleマップに入力し、ストリートビューを確認すると、なかなか門構えの立派な邸宅だった。というかこの辺りはまだ回帰禁制区ではないのか。
　中旬に忘年会があった。例年のとおり、松下部長行きつけの店だったが、急な仕事が入ったらしく松下部長は来なかった。桃井ちゃんとは別のテーブルになったので話さなかった。話題もなく、僕は聞き役に回り、ビールを中瓶の手酌で三本煽った。「ドローンの有効利用」だとか「ドローン技術の今後」のような話題で盛り上がったが、あまり興味がなかった。水を差すのも悪いので、話を振られても相槌だけ返しておいた。「牛丼を運ぶのに失敗した話」については「吉野家ならいけた」と答えた。どうでもいいことだった。ドローンが何かの役に立つとは思えない。あるいは十三年前にその技術があれば、誰かを助けることができただろうか。松下部長の帰りを待っている家族に「逃げろ」と伝えることができただろうか。初瀬から書く理由を失わせることができただろうか。桃井ちゃんから絶望を取り去ることができただろうか。もしそうであれば、湊はこの世にいないのだ。と思えば、無性に湊に会いたくなった。桃井ちゃんは二次会に行かず帰った。たぶん湊が迎えに来たのだろう。僕は朝まで飲み明かし、土日を寝て過ごせばけろっとして、残りの一週間はいつもよりどうでもいい仕事をして時間を潰した。

　初瀬はなかなか全身鏡の前から離れなかった。この町では結婚式に縁がないので、気の利いた礼服を持っていなかったが、初瀬よりはしっかりしたスーツを持っていたため、貸したところ、足元のタイピンを拾ったときにズボンの尻のあたりが真っ二つに裂けた。結局、初瀬が東京で買ってきたらしい安いスーツで桃井ちゃんとの「選考会」に臨むことになった。いったいどんな店で買ったのか、ズボンの丈も合っておらず、裾を踏んでいたため、一時しのぎながら糸で仮縫いしてやった。ワックスで髪を整えたが、似合ってないし、ふるいワックスは匂いがひどく、桃井ちゃんは飾らない男子のほうが好みだと知っていたので、すぐに髪を洗ってやった。そうこうしているうちに約束の時間が来て、初瀬を鏡のまえから引き離し、車に乗せて爆走した。後部座席でルームミラーを覗きこむ初瀬とやたら目が合った。
「あれ？」
　信号待ちのときにカーナビに行先を指定したが、びっくりマークのエラーが出た。「経路がありません」と表示されている。
「なんで見つからないんだろ。地図が古いのかな」
　そう独り言ちて、信号が青になったため、背後のトラックのクラクションに促され、走り出すと「そりゃそこは入れないだろ」と初瀬が鼻毛を抜きながら言った。僕は叱られたみたいに頷いた。最終国道から当たりを付ければ、そんなに複雑な道ではない。最寄りのコンビニを覚えていた。子どものころ、家族で水族館を目指し最終国道を南下したとき、妹が「おしっこ漏れそう」と言い出せば決まってトイレを借りるのがそのコンビニだった。あつあつの肉まんから漏れる汁が絶品だった。今はガラス窓がすべて板で封鎖されている。十三年前に張られた板はかびが生え黒く変色し、何かを閉じ込めているようだった。その脇を右折すると、バリケードが横倒しになっていた。もうちょっとうまくやれよ、と思いながら、奥へ進んだ。
　ヘッドライトが桃井ちゃんのオンボロ号を映し出した。桃井ちゃんは右折できないぐらい運転が下手なので、よくないのだが、しばしば湊に運転させる。湊は運転のセンスがいい。オンボロ号の運転はあまり面白くないらしく、「いいなあ、倉田くんのトゥモロー」とよく絡んできた。よほど運転したかったらしく、寝込みを襲われて、ズボンのポケットから鍵を奪われそうになったこともある。「あたし、運転うまいよ」と湊が訴えるたび、「お前、免許ないだろ」と叱ってやった。「早く、免じ許されたいなあ」「変な言い方をするなよ」「早く大人になりたい」「大人なんて、時間が経てばなれるもんだよ」「いま大人になりたい」。しょうもないやりとりを思い出しながら、白色がくすんだオンボロ号の後ろにトゥモローを停めた。
　邸宅の草があまり生えていない庭はどこかに似ていた。つまりどこにでもあるような庭だった。いびつな形の石が地面に埋め込まれており、そのうえを跳ねるように歩くと、後ろを現行犯逮捕されたような口一文字の初瀬が着いてきた。簡素なアルミ製の引き戸を開ければ、見慣れたスポーツシューズと、一回りちいさい黒の革靴が並んでいた。
「ごめんくださあい」
　奥に向かってそう声を投げると、すり足で姿を見せた湊を見て笑いそうになった。
「なんのコスプレ？」
　僕が揶揄うと、湊はむっとした顔を見せて、「女将でございます」と、作った声で言った。思いのほかしっかりと着物を着こなしている。化粧も整えているため、二十歳ぐらいに見えた。ただし、ポニーテールは相変わらずダブルクリップで留めていた。
　初瀬が落ち着かないので、宴席に案内してくれるよう頼んだ。廊下はテトリスの終盤みたいにじぐざぐしている。「きれいなもんだね」と呟くと、湊が「このために掃除したんだから」と、ポニーテールを揺らしながら前を歩く。初瀬は項垂れていた。「もう少し張り切れよ。お前、芥川賞でもそういう面か」と、尻をぱあんと叩いてやると、初瀬は頬をひくひくと強張らせ、「芥川賞じゃねえじゃん」と言った。
　奥には八畳ほどの小広い和室があり、床の間もある概ね立派なものだった。おそらく当時は客間として使われていたのだろう。掛け軸には下手な字で「行雲流水」と書かれていた。適当に拵えたのだろうが、もっと言葉はなかったのか。真ん中には脚のしっかりした木の座敷机が鎮座し、そのうえにはカセットコンロと、水のなかに群青色の昆布が浸った土鍋。それから日本酒の四合瓶が四本。楽器正宗と、生粋左馬と、榮川砡と、寫楽だけは花冷えといったところか金箔押しの瓶が汗をかいている。堅い畳に足を下ろすと、暖房がないのか、ぎょっとするぐらい冷たかった。
「うち、こう見えてもけっこういい家柄なんだよ。だからいつかはお婿さんを呼んで、ここで暮らすものだと思ってた。懐かしいな」
　桃井ちゃんが庭を見て言った。
「このお庭でさ、自転車の練習をしたんだよ。『走れたよ！』って叫んで後ろを振り向いたら、お父さんがすごく遠くで笑ってて、荷台を持ってくれてないんだもん。転んで、大泣きしちゃった。そう、あのへん」
　桃井ちゃんが指さす先には何もなかった。
「なんで喪服なんすか？」
　余計な気遣いは不要なように見えて、そう尋ねてみた。
「今日は、お葬式みたいなものだから」
　桃井ちゃんはそう言って顔を伏せた。皆、自分のことを話したがらない。波に呑まれた人もいるし、遺体が見つからなかった人もいるし、土葬で弔うしかいなかった人もいる。僕の両親と妹は心中で、過酷な回遊を迫られた県下では珍しくなかった。桃井ちゃんも、両親がいないことだけは知っていた。それ以外はどうでもいいことかもしれない。少なくとも人と人が分かりあうためには。その「どうでもいいこと」を書くのが純文学だ。初瀬はずっと書いてきた。本棚のある部屋にはプリントアウトした紙が積み重なっている。湊いわく、十三年間で書いた四百字詰め原稿用紙換算の枚数は一万枚をゆうに越えるという。これからも書くのだろうか。「何を書くかではなくどう書くか」と湊は言った。初瀬に書かれる桃井ちゃんを想像した。あるいは今日は、それを「選考」するための場なのか。
「ちょっと」
　湊に引っ張られ、廊下の奥に連れていかれるなり、どんと胸を押された。
「おもいきりロンティーにジーンズじゃん。ていうかそのださいロゴなに？　足元がクロックスってどういうこと？　ちゃんとした格好で来てって言ったよね？」「平服でお越しくださいってＬＩＮＥに書いてあったじゃん」「……まじで言ってんの？」「それに、初瀬より目立つとまずいし」「どんな服着ても、初瀬くんが倉田くんより目立つとかないから」
　目を剥いた湊に笑いながら言われ、そうなのかな、と思ったが、今日の主役は僕ではないから、それ以上は追及しなかった。
　座布団は長方形をした座敷机のそれぞれの辺の手前に四つあった。ふかふかした上等な座布団だったが、ずいぶん古く、かびが窺える。新しいものと古いものが混在した部屋が心地悪かった。床の間を背負う形で、僕がまず正座した。そこに座るのは桃井ちゃんか初瀬がいいのではないかと思ったが、桃井ちゃんにはすげなく断られたし、初瀬は小便をちびりそうな顔をしていたので、やむを得ず僕が座った。湊は忙しそうに準備をしていた。
「お待たせ～」
　僕と桃井ちゃんと初瀬が空っぽの鍋を覗き込むようにして無言を持て余していると、むりやり作ったように明るい口調の湊が、襖を足で蹴飛ばして入ってきた。大皿の上には、薄ピンクの肉の切り落としが積まれている。そこに味噌が添えられた。最後、跳ねる馬が絵筆で刻まれたおちょこを四人分並べた。
「じゃあ、始めましょう」
　そう言って、湊が正座に加わり、ぎょっとした。
「え、料理、これだけ？」
　肉しかない。
「は？　なんか不満？　ぜんぶあたしが買ってきたんですけど」「鍋だよね。もっと野菜とか茸とか豆腐とか、ふつうもっといろいろあるじゃん」「肉があればよくない？」「え。何鍋？　鍋の素とかも入れないの？」「そんなもん、湊鍋だよ。味噌をぶっこんであとは肉を煮たら、それだけで美味しくなるじゃん」
　気色ばんだ湊が箸を差してきた。桃井ちゃんが手を叩いてひいひい言った。
「そうだよね。鍋に味噌を入れてあとは具材を混ぜるだけで、美味しくなるよね」
　僕は口をとがらせ、「桃井ちゃん、甘やかしちゃダメすよ。湊、ぜんぜん料理してないでしょ。花嫁修業とかしないと」「お前、いつの時代の父親だよ」。やっと初瀬が口を開いた。珍しく笑っていた。「げー。倉田くんが父親とか、マジ無理」「どういう意味だよ」「ほらほらみんな食べるよ。ハッセ、日本酒注いでくれる？　あ、これ、会津の辛味噌じゃん」「お、ママ、見どころあるねえ。もちろん馬刺しもあるよ」「え。馬刺しも鍋に入れんの？」「ホワイノット？」。めちゃくちゃだ。
　初瀬が擦り切れで入れてくれた日本酒を零しながら乾杯をして、テーブルに散った日本酒を「もったいない」と舐める桃井ちゃんと、「ママ、きたない！」と諫める湊を後目に、僕と初瀬は肉をどんどん鍋に放り込んでいった。桃井ちゃんと湊は食べ専に落ち着いて、おちょこが空きそうになると初瀬が酒を継ぎ足した。なんだかよくわからない「湊鍋」はやばいものが入ってるんじゃないかというぐらい美味しかった。「この世の食べものじゃないみたい」と湊が自画自賛した。僕と初瀬、桃井ちゃんは何も言わなかった。
　このまま時間が過ぎればいいのに、と思ったが、そうならないから今があるわけで、四合瓶のうち三本が空いたころ、初瀬がスーツの前ボタンをぱつぱつに留め直し、首でも切られそうな前のめりで額を畳に着けた。靴下から飛び出した親指が震えていた。日本でも有数の酒呑み県の育ちなので、酔っているわけではなさそうだった。湊も酒には強いくせ、「よっ」と声を上げ、おおげさに拍手をした。桃井ちゃんは眠そうな横ずわりで柱にもたれていた。
「桃井ちゃん。いや、岬さん！」
　初瀬は真剣な顔つきで、声を張った。虚勢なら虚勢で髭を剃れよと思った。とにかく、僕も崩していた足を戻し、正座をしてやった。僕の正面で湊も正座をし、漫才でも観るような眼差しを初瀬に向けていた。鍋は空になっていたので、火を止めると、しゅんしゅんという音が消えて静かになった。それにしても寒い。雪が降るのではないか。
「僕と、結婚してください！」
　これといった前置きもなく、初瀬は言った。初瀬の小説に似ていた。高校のころはそうだった。いまもプロットは作らないらしいと湊に聞いた記憶がある。いきなり何言ってんだよというぶっ飛び具合が僕は好きだった。そして回収されないまま展開する。初瀬の小説と違うのは、ここには読者がいるということだった。
「ハッセ。いつ、芥川賞とんの？」
　桃井ちゃんは半目びらきのたどたどしい口調で言った。
「芥川賞取ったら、結婚してくれるんですか？」
　初瀬は恃むように言った。天地がひっくり返っても初瀬は芥川賞を取れない。それが分かっている桃井ちゃんも「いいよ」と答えるものだと思った。芥川賞では「いま」「ここ」「わたし」の必然性を問われる。少なくとも「いま」について初瀬は欠落していた。ぜんぶ知っていたから、彼の小説を読まなくてもよかった。
「なんでハッセは、小説を書いているの？」
　桃井ちゃんは、見た目ほど酔っていないのか、今日いちばんの、はっきりした声で言った。
「結婚すると、小説なんて書けないよ。ハッセの小説は『あのときああしていればよかった』ばかりじゃん。結婚は違う。生活なんだよ。特に子どもができたら、振り返る余裕なんてない。『いまこうしなければならない』の連続なんだよ。ハッセは、そのことが分かってる？」
　「ちがうよ。初瀬くんの小説は……」。湊が口を挟もうとすると、桃井ちゃんは机を叩くなり立ち上がり、「湊は黙りなさい！」と喝破した。桃井ちゃんが湊に声を荒げるところを初めて見た。
「それは、小説を書くのを止めろ、と、そういう意味ですか？」
　初瀬は背筋を伸ばし、そう尋ねた。出がけに整えてやった水玉のネクタイが蛇を括りつけたみたいに歪んでいた。
「ママ。言わないで」
　湊が水に溶けるような声で言った。
　桃井ちゃんはテーブルの上から四合瓶の残りを取り上げ、頭上にかざした。栓は切られていたので、桃井ちゃんはずぶ濡れになった。艶のある喪服が肌に貼りついて、それよりも桃井ちゃんの覚悟が色っぽかった。仕事でも桃井ちゃんは肚を括れるところが評価されていた。松下部長がそれを「準備ができている」と表現したことを思い出した。
「ハッセ。一滴も残さず、吞めますか？」
　そして桃井ちゃんは、おなじだけの覚悟を初瀬に求めていた。僕に言える言葉はなかった。桃井ちゃんほども、初瀬ほどの覚悟も僕はしていない。十三年間前に進みつづけた桃井ちゃんも、十三年間その場に留まりつづけた初瀬も、きっと必死だった。僕はその間、ずっと流され続けていた。生きるとは、抗うことではなかったのか。
　いつかの記憶。学校の屋上で、僕らは紙飛行機を飛ばした。小学校も中学校も高校も、校舎は屋上に入れない構造だったので、なかった記憶だろう。隣には初瀬がいた。桃井ちゃんはルーズソックスで、湊もお揃いの制服姿だった。テストの答案用紙を紙飛行機にして、誰がいちばん遠くまで飛ばせるか競争をした。初瀬の追った紙飛行機はほそながく、湊のは丸く、桃井ちゃんのは五角形だった。僕は紙飛行機の先端を折った。その飛行機がいちばん遠くまで飛んだ。なぜか先生の出で立ちをした松下部長が乗り込んできて、授業に出ていないことを注意したりもせず、よく飛ぶなあ、のようなことを言った。

　はっと目覚めた。ドローンを飛ばす画期的な技術を思いついたのだった。そんなものありはしないのだが、すぐにPythonのソースコードを書きたくなり、体を起こすと、鉄の天井に頭をぶつけ、しばらく悶絶した。いつの間にか車のなかで寝ていた。トゥモローの後部座席は狭い。自分が溶けだして何かとひとつになる気がする。それが怖い。松下部長は僕に似ている。取りに帰ろうとすれば、呑まれるのだと知っていた。
　朝焼けに邸宅の瓦が照らされ、夜は分からなかったが、モザイクがかったように崩れ落ちているのが見えた。庭に光が満ちて金色だった。かつて子どもだった桃井ちゃんがここで遊んだという。湊はそうじゃない。僕も子どもだった頃があって、庭が好きだった。縁側から足を投げ出して西瓜の種を飛ばしたり、甚平姿で線香花火を遊ぶという、有体なことをした。そういう有体を受け入れてくれるのが庭だった。仕事と庭の重なり合いについて考えた。ふたつの円を描いたとき、共有する部分はそれほどないけれど、そのわずかを僕は失った。今は光だけがあった。それで十分じゃないのか。
　邸宅はしんとして、建付けの悪い引戸のがらがらという音が響いた。皆、寝ているのだろうか。廊下を歩く。みしみしと軋み、時折、天井から埃が落ちてきて、障子を透かした朝日のなかを舞った。奥の間に通じる襖は閉まっていた。
「みんな、起きてる？」
　和室には饐えた匂いが満ちていて、顔をしかめた。水の滴る音がして、耳を澄ませるまでもなく、正面の、湊が立てている音だと分かった。着物が崩れ、小麦色の肩がむきだしになり、水着の部分だけ光が線を引いたように淡かった。畳に膝をついている湊の向かいに初瀬が立っていた。ワイシャツ一枚の姿で、ボタンは下二つぐらい外れているように見え、毛むくじゃらのだらしない足が露わになっていた。足首にはズボンとブリーフが丸まっていた。
　地面がぐわんと捻じれ、初瀬に殴りかかっていた。初瀬の大きな体が吹っ飛び、押し入れに頭から突っ込んだ。すぐに初瀬を立たせ、頬に拳を叩き込んだ。堅い髭の触れる、ざり、という感触が、人間を殴ったようで気持ち悪かった。「あたしが悪いの！」と、後ろから湊が抱きすくめてきたが、「お前には関係ねー」と吠え、振り払った。相当力が籠もっていたのか、湊は勢いよく倒れ、座敷机に後ろ頭をぶつけて、動かなくなった。子どもらしく肉感のない腿と、地味な白の下着が露わになった。見ていると、今度は初瀬に殴られた。昔から初瀬は不良を叩きのめし停学になるぐらい喧嘩が強かった。殴り合いながら、初瀬が右を使わないことに気づき「本気を出していないのでは」という予感がして、頭がくらくらした。組み技を外そうとしているうち、二人の体がごろごろ転がって、掃き出し窓を倒し、そのまま庭に落ちた。立ち上がると、初瀬の鼻からも口からも血が流れ落ち、白いワイシャツに知らない町の地図のような赤い染みを作っていた。僕は痛みは感じていなかったが、右目に異物感があり、左目だけで初瀬を睨んだ。
「作家の拳をしょうもないことに使わせんじゃねーよ」
　初瀬はそう言い、ふんと息をすると、７時を示す時計みたいな形に歪んだ鼻から赤黒い塊が飛び出した。
「お前なんか、作家じゃねーよ」
　そう言うと、僕のほうが息が切れていた。
「なんて言ってるか分かんない。前歯折れてんぞ」「作家じゃない」「は？」「お前なんか、作家じゃない」
　声を張った。初瀬の顔つきを見て、昔、僕も小説を書いていたことを思い出した。言わなければよかったと思った。あるいは、十三年前に言えばよかった。
　初瀬が賞を取った年の文芸誌には、予選通過作一覧が掲載されており、一次通過作のなかに僕の名前もある。僕が最後に書いた小説だった。
「じゃあ、作家って、何？」
　初瀬は打たなくていい読点を見つけたように言った。万引きがばれた時だって初瀬はそんな言い方をしなかった。あえていえば、初瀬が好きな子と僕が付き合いだしたとき、「そういうこと」と言った口調が近かった。僕よりも初瀬のほうがモテた。しかし、初瀬が好きな子だけは、決まって僕のことが好きだった。
「年収１２１８万円より稼いでない奴は作家じゃない」
　源泉徴収の数字をそらで言えた。金を稼げているということだけが、僕の心のよすがで、初瀬を養っているうち、承認欲求は肥大化した。
「しょうもない仕事してんじゃねえよ」「お前に何が分かる？」「じゃあ、お前に何が分かんのよ」
　その言葉で、十三年間が一瞬にして頭のなかを遡れば、起点から喪失は予約されていたのだと思った。
「金返せよ」
　そう言うと、「おもんない。一次落ちじゃ」と初瀬は呟き、ワイシャツを脱ぎ捨てると丸めて僕に投げつけ、「返すわ」と言い、弛んだ尻の窺えるインナーシャツ一枚のまま歩き去った。「足りねえよ！」と叫んだが、振り返らなかった。初瀬の姿は庭の向こうに消えた。そのだらしなさが、最後に見た初瀬だった。
　風呂場の脱衣所には喪服が下着ごと脱ぎ捨てられていた。風呂の水は抜かれていた。桃井ちゃんの姿は見えなかった。黒い布にへばりついていたハイトーンの髪の毛を指先に巻いてみた。
　年末に大衆小説の文芸誌を買った。一次通過の名前が百人近く並ぶなかに「初瀬守」を見つけた。

　年越しは独りで迎えた。会う相手も、話す相手もいなかったし、ＬＩＮＥはホンダから宣伝のものが届いただけだった。このままどうなるのだろうかと思えば、松下部長の余裕は余裕じゃなかったのだろうと気付いた。日々はしゃくしゃくと続いていく。劇的ないいこともわるいことも起こりはしない。このまま仕事を続け、やがて役職がついて、退職すれば、年金を食いつぶして生きていく。それでいいじゃないか。ドローンを飛ばすのは好きだった。あえていえば仕事とは「好きでいる」というそれだけで、金がもらえるのであれば、いくらでも正当化することができた。初瀬との違いは「金が入るかどうか」だけで、ただしその前提は「未来を見据えているかどうか」だと知った。未来とは、また別の誰かを救うということだ。初瀬の小説は誰も救わなかった。じゃあ僕はせめて誰かを救うためのドローンを作ろうと思った。高校のときだったか「小説では読者を明確にすることが大事」と初瀬が言っていたのを思い出した。彼が誰を読者として見据えていたのか、ついぞ聞けなかったが、僕が救うべき対象は明確だった。休みの間はＡＩのコーディングに頓着した。
　元旦、この辺りは光復住宅が多いため、ボランティアの方から簡素なおせちが振る舞われた。昼過ぎに目を醒まし、ザクザクを啜りながら、日本酒を愉しんでいると、家屋がみしみし揺れた。もともと、地震の多い地帯であるので、いつもどおり日本海溝に由来するものだろうと考えていたが、揺れのわりに時間が長い。格安ＳＩＭ搭載であるため地震速報を鳴らさないだろうスマホを掴み、初瀬が置いていったままの風鈴の揺れを睨みながら、気象情報のアプリを立ち上げると、見覚えのある赤い線が日本海沿岸を埋めていた。津波だ！　震源は半島の御先(みさき)とある。近くでは大津波警報も出ていたが、津波の高さは水量とマグニチュードを引数に計算されるものと覚えていた。僕が体験した津波のマグニチュードは９・０で、震源が太平洋であったため水量もかなり多かった。比較的日本海は水深が浅いことから、おそらく津波は同程度の悲劇は産まないだろうと、祈るように思いつつ、ニュースに食いついた。果たして僕の予想通り、津波の影響は限定的だった。幸い、光電にも大きな異常はなさそうだった。ただし、震源が市街地に近いため、家屋の崩壊がひどいという情報が続けて入ってきた。「72時間の壁」という言葉は、桃井ちゃんが教えてくれた。いわくこの時間を過ぎても救助をされないと、生存率が急激に下がるのだという。何かできることはないか、という問いを、あのころの自分とは逆の立場で考えた。あのときして欲しかったのは何だっただろう？　水も食べものもガソリンも情報も、何もなかった。けれど一番欲しいのは、そのどれでもなかった。「俺が小説を書いてるのはさあ」。いつだったか、初瀬があの偉そうな口調で言った。細めた目の先にはあの庭があった。「知ってほしいっていう、ただそれだけなんだよね」。喪失地の道路は亀裂だらけで、車のタイヤがパンクすれば救助を妨げる可能性があるため、本職以外はボランティアに行かないよう訴えていた。僕はテレビを切るなり、車を走らせ、会社に向かった。
　会社に着くと、入門に必要なＩＤカードをうっかり忘れてきたことに気づいた。ただし、僕のオフィスに入る門だけは、ドアストッパーで開けっ放しになっていた。試験場のヤードには会社に備蓄されている物資がうずたかく積まれていた。パレットがハンドパレットごと放置されている。会社は地域の防災拠点でもあり、備蓄品を持ち出すには、緊急時を除けば、部長以上の権限が必要なはずだった。責任を取らされかねない彼のことを思いやったが、すべて見抜かれていたらしい気恥ずかしさのほうが勝った。それに、行かないとＡＩの意味を問うたあの口調で怒られるような気がした。僕が設計したドローンは全て充電が終わっていた。取り出そうとしていたところ、ヤードに車が滑り込んできた。見慣れたオンボロ号だった。
「倉田くん、乗って！」
　慣性ドリフトで八の字のタイヤ跡を描いたオンボロ号の運転席から、転げるように湊が降りてきた。不思議と気まずさはなかった。ここで湊が現われるのがもっとも適切だと思った。小説のあるべき言葉をあるべき箇所に当てはめるように、「最大積載量：夢」と書かれたリアゲートを開け、荷室を食べものなどの支援物資やドローンで満たした。トゥモローの荷室は狭いから助かった。非常食三百人食分に、同程度の水。医薬品など。多いのか少ないのか分からない。ただ、わずかでもとにかく早く届ける必要があるのだと知っていた。小型のドローンは折りたためば五機が収納できた。助手席にも物資を置いたため、僕は荷室の隙間に滑り込み、湊がリアゲートを閉め、スキール音を鳴らしながら車を走らせた。
　車内では会話はまったくなかった。それなのに、これまで話せなかった多くを湊と共有した。「小説」という語の由来は中国にあり、「小」は敬称、「説」は「言う」という意味だから、「小説」は元来「おしゃべりさん」という意味だといつか初瀬が教えてくれた。会話がなくても小説は成り立つのだと反論したくなった。休憩も食事も取らず、車のほとんどいない深夜高速を駆け抜けた。ラジオは半島の付け根以北の道路は崩壊状態で、震源にほど近い御先は孤立状態にあるのだと告げていた。まだ被害がそれほど及んでいなかった隣県では辛うじて給油ができた。セルフスタンドでガソリンをぎりぎりまで継ぎ足している湊に行先を告げた。海に突き出した河口に着いたのは朝の五時。地震からおよそ十三時間が経過していた。
　湊が砂浜に上手くオンボロ号を走らせ、波打ち際に止めてくれた。
「見て！　倉田くん！　あれが御先でしょ！」
　ほんのり明るみはじめた海の向こうに、陸地が見えた。僕は頷いて、ドローンの設定を開始する。
「どのぐらい飛べるの？」
　湊が手際よく支援物資を荷室から下ろしながら尋ねてきた。
「限度いっぱいまで載せた場合、スペック上は三十キロ」「御先までは何キロ？」「直線距離で六十」
　僕はそう答え、思わず湊の顔を見上げた。その表情は、中学のときの、初めて告白してくれた女子に似ていた。
「これまでの設計ならね。CPUをQualcommに切り替え、演算系をHailoのアクセラレータに割り振ることで、性能を保ちながら、電力を半分以上削減してる。実験はまだだが、理論上は、飛行距離は二倍以上になってる」
　湊は僕の背中に抱きつき、「倉田くんは嘘つきだから、絶対そう言うと思った！」と痛いぐらい叩いてきた。
　五機のドローンがプロペラを回し、ゆっくり飛び上がった。持ってきた支援物資のうち三分の一しか搭載できなかったが、少なくとも飛行に問題はなさそうだった。
「ママに聞いたけど、倉田くんは、ＡＩの研究してるんだよね？」
　ドローンを見上げ、やかましいプロペラ音に負けない声を張り上げて、湊が尋ねてきた。
「そう」
　答えながら、僕は本当にＡＩの研究をしていたのか、自信を持てなかった。いまさらになって、ＡＩは目的ではなく、手段だったというような気がした。
「じゃあこのドローンも、倉田くんが開発したＡＩが御先に物資を届けてくれるの？」
　僕は湊にどう答えていいか分からないでいる。
「ジェネレーティブＡＩって知ってる？」「わかんない」「じゃあ、生成ＡＩは？」「あ、それは聞いたことある。使ったこともあるよ。テストの答えが分からないときとか」「ジェネレーティブＡＩは学習しないんだよ。ちょっと語弊があるけど」「じゃあ、普通のＡＩは学習するの？」。さすが湊。分かりが早い。「そう。古くからある音声認識や画像認識のＡＩは、パターンを機械学習することで、新規のパターンが来たときに閾のどちらに当たるかを判定する。脳の仕組みと同じだね。だからニューラルネットワークのモデルで説明されることもある」「それはちょっと情報の授業で習ったかも。で、倉田くんが作ったのは、そうじゃない、新しいほうのＡＩってこと？」。どう説明したらいいだろう。「ジェネレーティブＡＩの次には、エージェントＡＩというものが来ると言われている。言うなれば、対話型のＡＩだ。おしゃべりロボットのような」「ああ、いわゆるＡＩのイメージってそれだよね」「僕はそのエージェントＡＩの技術を応用した。ＡＩとの会話を繰り返し、僕の思考を追跡するように作ってある」
　GPUが学習の出来を左右する。NVIDIAのJetsonシリーズを並列に配置したサーバルームを「光の生産工場」と呼んでいた。あちこちで赤や青のＬＥＤが点滅し、僕に問い掛けてくる。『どうして逃げたのですか？』『本当は怖かったんじゃないんですか？』『自分が死ねばよかったと思っていますか？』『生き残った理由は何だと思いますか？』『生まれてきてよかったですか？』『どうして結婚しないんですか？』『桃井さんのことが好きなんですか？』『初瀬さんのことを羨ましいと思っていますよね？』『なぜＡＩを作っているのですか？』『松下さんに何を期待してるのですか？』『誰がいちばん好きなんですか？』
　そこでは誰にも遠慮しなくてよかった。僕は答えられるかぎり、全てに答えた。僕の思考体系を学習したＡＩのうち、半数は使い物にならなくなった。それでも残りは、僕の思考を優秀にトレースできるようになった。五つのＡＩにはそれぞれに個性があった。どれも僕の側面に違いなくて、彼らが僕の思考を学んだように、僕も僕の思考を学んだ。強化学習のように。その意味では僕だってＡＩのひとつに過ぎない。
「じゃあ、いま飛んでるあの子たち、みんな、倉田くんの分身なんだ」
　そう言った湊の声は全てを包むように柔らかかった。最終的にはルール化したため、厳密にはＡＩというわけではない。それでも湊にはそう思ってほしかったから、言わなかった。僕がついた嘘のうち、いくつかは、湊にそう思ってほしいものがあった。
「湊。命令してごらん」
　湊の背中に手を添え、僕は言う。ポニーテールがくすぐったかった。
　湊は大きく息を吸って、遠くまで届くような声を放った。
「お願い。海の向こうで苦しんでる人たちを助けて！」
　ドローン五機は遅延なく、隊列を作り、海の彼方の陸地に向かい、飛んでいった。カメラやマイクの入力は受け付けるように作ってあるが、出力はないため、コミュニケーションはできない。通じたのか通じていないのかも分からない。けれど、コミュニケーションなんてそんなものかもしれない、と、初瀬のどこにも届かなかった小説を思い出した。
　ドローン五機が朝もやに消えたころ、水平線に朝日が顔を覗かせた。湊が僕の手を握って、「初日の出だね」と言った。僕は指の絡み合う手を握り返し、「いや、二度目だよ」と答えた。

　ドローンが無事物資を運べたのかどうか分からない。分かるような通信手段は、GPSすら、電力を節約するため実装していなかった。それでも御先では、不思議な現象が囁かれた。知らぬうちに水や食べ物が用意されていたり、熱にうなされていると風邪薬が空から降ってきたり、体を潰していた瓦礫が撤去されたり、はぐれた母を子が探しているとき光が居場所を教えてくれたという。そのニュースを見つけるたび、湊は「あたしたちのおかげだよ！」とはしゃいだ。「どうだろう」と僕は首を傾げたが、少なくともドローンの機能として説明できる内容ではあった。それにもし僕が御先にいたらそうしただろうとも思った。会社に出社すると、初出式があり、社長の挨拶ののち、社屋で盗難があったため気をつけるよう総務から通達があった。桃井ちゃんと松下部長の姿は見えなかった。うちの社屋の管理責任者は松下部長だったと記憶していた。
『なんのために働いてるんだ？』
　もし松下部長に会えたら、僕はその答えを話したいと思った。あるいは、答えはずっとあった。しかしそれは、実践によってのみ答えられるものだと分かった。だから、僕は松下部長にとっての答えになりたかった。ＡＩは光だと知った以上、僕はそれを掴まずにはいられない。または、これからの子どもに掴んでほしかった。松下部長がくれたものを、僕はこれからの世代に継いでいきたい。それが生きるということであり、僕にとっての仕事だと思った。

　今年一番の、厚手のコートを着ても痺れるような寒い日で、空は墨汁を薄めたような鼠色だった。喪失地のニュースは毎日睨んでおり、雪が降らなければいいと思った。冬のボーナスは右から左で募金した。「これからの俺の人生を考えれば小銭」とあの居丈高な口調で印税をそっくり光復に注ぎこんだ彼の倍以上の額だと思えば空しかった。自分事のように感じていたはずが、喪失者とそうでない人は違うのだと、かつてボランティアのきれいな身なりを見たときに感じたフラストレーションを忘れていた。
　有休日だったが、いつもより早く目覚め、朝食もそこそこに、車で家を飛び出した。湊は僕を見つけると「遅い！」と一喝し、すぐに助手席に乗り込んだ。「まだ間に合うだろ」。僕はぞんざいに言い、スライダーを放るように時計を確かめた。まだ七時前だし、渋滞するような道ではないので、九時前には山の向こうの中学校に到着する。受験は十時からで、三十分前にならないと入室できないのだと、目が痛くなるぐらい入試の要項を読まされていた。「何が起こるか分からないですからねえ」。湊は意味ありげにそう言い、足を延ばす。スカートの丈が長くなり、靴下も地味な紺色のロングソックスだ。ブラウスの衿はしっかり糊が効いていた。「暖房、きつくない？」。そう言って、マフラーをずらすと、いつから待っていたのか、頬はいちご色に染まっていた。ずっと受験勉強をしていたからか、チョコレートのようだった肌の色が落ち着いてきた気がする。
　高速道路に乗り、十数分北上してから、インターチェンジを下り、山道に入った。自動車専用道路だが無料で、高地を越えるその道は、光復を名目として三年前に全線開通していた。僕らの町から中学校のある県庁所在地までの最短経路で、わずか一時間半というのは電車で向かうよりずっと早い。中学校の説明会に向かうときも同じ道を同じように通ったし、入試に先立っては一か月前から約束をし、有休を確保させられていた。そのまま連休に入るため、温泉に連れていけと言う。
「受験票持った？」「持った」「筆記用具と時計は」「あるある」「三時に終わるんだっけ」「いや、そのぐらいの時間から面接」「湊は面接得意だから大丈夫だな」「なんか言い方が詐欺師を褒めるみたい」「湊にとっては演劇みたいなものだろ」「ああ、中学、演劇部あるんだって」「入るの？」「迷ってる」
　湊は膝のうえに広げた赤ペンだらけの参考書に目を落としたまま言った。面接の練習をしつこくさせられていた。『なぜこの中学に入りたいのですか？』『立派な大人になるためです』『立派な大人とは？』『独りで生きていける人のことです』。そのたび、僕は思い出してはいけないことを思い出し、たとえば本番はいつなんだろうと思った。左からトラックが合流してきたとき、後方を確認すると、うつむいた湊のポニーテールは茶色いゴムで留められていることに気づいた。
「ママとハッセ、元気にしてるかなあ」
　湊の顔は見られなかった。前を睨むと、雪がちらついた。大丈夫だと思った。初瀬は小説以外なら何でもできる。頭はよかったし、体力はあるし、性格に難はあるけど悪いやつではない。だからずっとひとつ屋根のしたで暮らしていたわけだった。初瀬のことは好きではなかったが、初瀬といっしょに見渡した庭が好きだった。日本酒を呑みながら、だらしない恰好で、何も話すことのないあの時間がよかった。庭には何もなかった。光だけがあった。それは掴もうとしても掴みようがない、僕らの書いた小説だった。
「知ってた？　ハッセ、ずっと倉田くんのことばかり書いてたんだよ」
　湊の口調は浮気を責めるように聞こえた。知らなかったし、初瀬が何を書いているかなど、知ろうともしなかった。ただ、初瀬は昔から私小説書きだった。十三年間、働いておらずずっと家にいる初瀬の生活のなかには、僕しかいなかった。書けることは僕しかないのだった。書きたいのではなく、書くしかなかった。それだけの話じゃないのか。
「たぶん、ハッセが別のことを書いてたら、芥川賞を取れてただろうね」
　どのぐらい本気で言ったのか、分かったふうに湊が言った。らしくなく子どもじみて、誰かと勘違いすれば、そうならざるを得なかった彼女のことを思った。少なくとも、僕のことを書いていては芥川賞など取りようがない。ずっと通じる宛てのない道を歩きつづけていた。人は結果を出すから輝くのでも、努力するから輝くのでもない。生きているだけでびかびかに光るのだ。
「あ、雪だ」
　湊が顔を上げた。紙吹雪を散らしたみたいなぼたん雪が視界をまっしろに染めていた。
「初雪かな」「初めてじゃなくない？」
　既視感があった。
「湊、もしかして、文芸部に入りたいの？」
　そう尋ねると、湊はポニーテールを揺らし、「積もるかな」と言った。「積もったら受験に間に合わないだろ」。話を逸らされている。「どうしよう。そしたら。小卒じゃん。ウケる」「義務教育。振り替えの受験になるし、どっちにしろ地元の中学には入れるだろ」「え、タイヤ、スタッドレス？」「もちろん」「じゃあ受験に間に合わなかったら、あたしを養ってよ」
　すー、と息をして、ずっと訊きたかったことを訊いてみた。視界が悪く、車はやりたくない仕事をするようにのろのろと走った。いつかの「選考会」を思い出した。床の間を背負って座っていたのは僕だった。
「なんで湊、中学受験するの？」
　年頃だし、実家から離れたいのだろうと思っていた。しかし桃井ちゃんがいなくなった今、もう離れる理由はない。正直、受験を取り止めるつもりだと思っていたら、湊は予定どおり願書を出した。
「それは、あたしの成績が地元に留まることを許さないと言いますか」
　湊は半笑いで言った。彼女の可能性は桃井ちゃんに自慢されたからよく分かっていた。しかし「できる」ことは「やる」とは違う。「できない」ことすら「やらない」理由にはならないだと、彼女の父に教わった。時々「Bro Hymn」を聴く。彼が助手席に誰も乗せなかった理由が分かる。
「中学受験して、その先はどうするの？」
　その質問は、僕の人生を遡ることでもあった。
「いい高校に入って、あ、中高一貫校か。それで大学に入って。海外は無理だけど、東大の文科三類ぐらいならいけると思うんだよね。それから就職して、丸の内でバリバリ働いて……」
　続きを待った。彼女の人生と僕の人生の結び目を見つけたかった。糸を合わせれば本当に布になるのか確かめるように、あるいは、頑固なサランラップを捲るように。
「それから、結婚して、お嫁さんになる」「おい」
　車は完全に止まっていた。真っ白い視界に赤いブレーキランプがどこまでも列を作った。
「いいじゃん、お嫁さん。あたしの夢だよ。ママにできなかったんだから。あたしはママができなかったことを全部やりたい」
　桃井ちゃんはどうしても子どもを作りたかったと、今の湊と同じぐらいの年のときに決めた。それはおそらく、人生を定めることに等しかったのだろうと思った。桃井ちゃんは仕事はなんでもできた。経理はお手のものだったし、マネージメントは松下部長が引け目を感じるほどだったし、レビューで使ったソースコードのプリントアウトをシュレッダーにかけるまえ、SQLインジェクションを見つけてくれたこともある。正社員登用を打診されると桃井ちゃんは言った。「娘が大きくなるまでは、生活の中心を仕事にしたくないんです」。それは本心だったのだろうか。桃井ちゃんにとって仕事とは何だったのだろうか。もしそれを「愛する」と言い当てるとすれば、僕は仕事がしたくなった。
「倉田くんにとっての夢はなんですか？」
　湊はそう尋ねてきた。いつか誰かにもそう訊かれたように思った。中学校のときの少し苦手だった倫理の先生だろうか。高校の文芸部の顧問だろうか。大学でオナニーの寸止めを教えてくれた先輩だろうか。初めて就職したときの、最終面接の禿げた社長だろうか。回遊先で面倒を見てくれた一重まぶたのボランティアだろうか。どこにも行く場所がない僕を拾ってくれた松下部長だろうか。配属されて初対面のときに花が咲いたような笑顔を見せてくれた桃井ちゃんだろうか。湊と初めて会ったのはいつだろうか。出会いのたび、いろんな人が言葉にはしないまま訊いてきた。初瀬と出会い直したくなった。もう一度、人生をやり直すことができれば、僕らはもっと語りあえたはずだ。庭でひかりを遊ぶように。
「湊。お前を幸せにすることだ」
　僕はそう言ってハンドルを力いっぱい切り、雪が積もった路側帯を進んだ。うっすらと紫色のＥＴＣランプが窺える。車がスタックしたのだろう、車列は進みそうにない。山を下れば、鉄道がある。もともと降雪量が少ない地帯であるため、雪に強い路線ではなかったが、幸い遅延なく運行していることがスマホで確認できた。電車に乗ることができれば、およそ二十分で県庁所在地の中心駅に着くことができ、タクシーを捕まえれば中学校まで十分も掛からない。ぎりぎり入試に間に合う！
「きゃあ！」
　湊の爪でガラスを掻いたような悲鳴がぐおおという轟音にかき消された。真っ白だった視界は黒に暗転する。慌ててルームライトを点けると、窓の向こうは四方とも分厚い雪に覆われていた。
「あー、エンジン、消したほうがいいかも」
　湊に乾いた声で言われ、慌ててエンジンを止める。雪崩に襲われたのだとやっと気づいた。エンジンを付けたままだと排気が車内に籠もるため、一酸化中毒ですぐにお陀仏だ。
　暖房を消した車内は、ゆっくりと、しかし確かに、冷えていった。うっかり窓ガラスに触れると、弾かれるように冷たかった。「こういうとき、裸で抱きあうとあったかいって本当なのかな」。湊はそう言い、僕の手を握った。痛いほどの熱を持ったそれを僕は握り返し、「湊、寝るなよ」と言った。湊の口調はすでにぼうとしていた。「寒い。エンジンかけて」と、青紫色のくちびるを震わせ、その真意に気づき、外界よりもしろい湊の頬を叩く。目をつむり、湊は微笑んで、「もし無事帰れたら、倉田くん、結婚してよ」と囁いた。「芥川賞を取るより難しそうだな」。僕もうっかり笑う。しかし冷静に、僕は湊との結婚生活を想像することができた。それは光に包まれたこの車内みたいに、あたたかい場所だろうと思った。「結婚する前に、言っておきたい、ことがある」。湊は唄うように言った。「さだまさしか」。僕はくつくつ肩を揺らした。「十個ある」「多い、多い」「ひとつ、子どもを作らないでほしい」「約束するよ」「ふたつ、三人作らないでほしい」「しないって」「みっつ、朝と夜に愛を囁いてはいけない」「僕は無口なほうだ」「よっつ、毎晩、一汁三菜を絶やさないこと」「いいよ、湊、料理苦手だもんな」「いつつ、家はフラット35の新居戸建て」「急に現実的だな。長期金利上がってるぞ」「むっつ、アップライトのピアノを置いて、わたあめみたいな犬を飼おう」「練習も世話も、ちゃんとするんだぞ」「ななつ、毎日アルファードで、ドンキに行こう」「ベタだな。ないじゃん、ドンキ」「やっつ、庭にはあたしより背の高いひまわりを植え」「うん」「ここのつ、あたしよりも、ママを幸せにしてほしい」
　目をつぶって、さいごのお願いを待った。どんなものであれ叶えてやろうと思った。しかし湊の声は聞こえてこなかった。握った手の熱は失われ、堅くなっていった。僕は体を起こし、湊を抱きしめると、ポニーテールからゴムを外した。放たれたそれは小説に似ていた。
『ハッセの小説を読んで、君がどんな人か、ずっと想像してたんだよね』『想像通りだった？』『うん、書いてあったとおりの、大嘘つきだった』
　何が現実で何が小説なのか分からなくなった。桃井ちゃんの幼い声がする。
『私ね、絶対、子どもを作ろうと思ったんだよね』
　そのときは、恥ずかしかっただろうか。ＡＩにそれができなかったことが悔しかった。
　しろくひかる庭には、わずかに草が生えていた。寝転がって、眠くなるまで、ぬくもりを確かめた。『小説に書くぞ』と初瀬の声がする。あるいは、ずっとそう言っていたのかもしれない。そういう嘘のつけなさが、彼にとっての仕事であり、彼が宿していた文学だったと思った。脈絡は分からない。彼は一度も説明をしなかった。彼が投げてくるのはいつも愚直なほどにまっすぐな問いだった。答えても、ＡＩと違い、依怙地な彼は学習をしない。ただ小説に書く。僕らは同じ血を分けた兄弟だった。僕がＡＩに求めていたのと同じように、彼はきっと小説で人間を作りたかったのだと思った。
了

#創作大賞2026