僕はもし拷問されたら何も守れず何もかもしゃべると思った

　痛みは言葉にならない。ほんとうに痛いとき、人間は呻くか叫ぶことしかできない。わけのわからない病気で死ぬかもしれない恐怖と、その恐怖すら上回る痛みは人間を文字通り磨り減らす。自分に未来があると想像することも、いま何かが出来ると考えることも難しくなる。
　そんな事実は知りたくなかった。
　つまり、これは自分自身の嘘偽りない実体験だ。
　どうしようもなく強い痛みに襲われているとき、ひとは全身に脂汗をかき、意味にならない音をただ吐き出して寝転がるだけの物体に成り下がる。モノだ。人間というには、何かを考えることすら上手くできない存在に成り果てる。受動態でしか生きられない。可能性が奪われ、ただひたすら痛みを享受する物体になるーーと考えて危険だと感じた。
　優性思想について思い出したというより、本能的に物ではない、とからだが拒絶して呼吸を整えようとする自分がいた。
　それでも痛みでまともに眠れない。起き上がるのが大変なせいでろくに水も飲めず、喉が渇き、這い蹲ってトイレへ行く。トイレにだけはゼエゼエ息を切らしながらでも行った。これ以上、自尊心を減らしたくなかった。
　手が痛すぎてゼリー飲料のパウチ容器が持てない。痛みで胃が荒れて戻す。なのに入院はさせてもらえなかった。意識もあるし辛うじて自力で動けるのでダメだった。
　あまりにも痛くて苦しくて、もう本当に、この世に在ることすら終わりにしてほしいと望んだ瞬間もある。正常な判断力なぞとやらを病人に期待するのは難しいと我が身で知った。しかも、もっとも頼りになるはずの医療従事者たちにワカラナイと繰り返されればまともではいられない。
　こんな過去を、上手く書けるとは思っていない。何故なら、この文章を書き始めようとする前からすでに、呼吸が浅く、心臓が嫌な感じに脈打っている。思い出すのが恐ろしいのだ。重ねて言うが、生き汚いと自負してきた人間が、この苦痛がずっと続くなら自裁するしかないと考えたほどの経験だ。
　拷問に多くの人間が屈するのは当然だと思えた。ともかく成す術がない。自由意志など存在しないとすら感じた。
　繰り返し言うと、苦痛がいつ終わるかわからないだけでなく、死ぬかもしれない恐怖にも囚われていた。
　五回だか六回くりかえした血液検査の内容を自分は毎回きちんと把握した。いつもは紙がもったいないのでもらわない診療明細書を大切に手に取った。そこにある検査項目を痛みに呻きながら寝転がった状態でスマートフォンに音声入力する。特定の、死ぬかもしれない怖い病気と結びつく自己抗体名等がずらずらと並ぶのが目に入る。
　結果が出るのに一週間はかかる。その間、検査項目から導き出された病名を調べる。さいわい情報リテラシーが低くなるほどおかしくなってはいなかった。よって大学病院のリウマチ・膠原病科あたりの、信頼できるであろう情報を読むにとどめた。
　不安が痛みを強くするのはよく知られたことだろう。当時の自分の状態は、不安と恐怖が痛みをこれでもかと言うくらい強く増幅させていたに違いない。
　ちなみに、どこが痛かったのか問われたら、全部としか言いようがない。磯崎愛という人間のすべて、ほんとうに全部が痛かった。
　強烈な痛みは説明できない。正直に言うと比喩もためらう。言語というもののもつ虚ろさと肉体の痛みは反りが悪い。語る言葉が端から嘘っぽくなる。痛みのなかにあるとき、自分は言語のある世界から放擲されていたとしか思えない。
　たとえば、ありとあらゆる関節を錐で刺し貫かれるような、トンカチを振り下ろされているような、そういう相反する痛みが同時にあった。或いは、非常に恥ずかしくてナルシスティックな告白をすると、手首の痛みは磔刑のキリストのそれが斯くもあろうか、という想像はした。
　ご存じの方は少ないだろうから付け足すと、掌に杭を打つと肉体の重みで裂けて架刑にならないため、絵画や彫刻でよく見られるあれは嘘ならしい。と何かで読んだことがある。
　事実なら、聖フランチェスコの掌の聖痕もまた疑わしいものになってしまう。僕はキリスト者ではないが、それはなんとなく嫌だな、と思う。聖フランチェスコの聖堂のあるアッシジは、それはもう溜息の出るほどに美しい街だったので。
　などと書いてきて少し、疲れた。
　ほかの場所の痛みについて、いま思い出そうとして、本当に心臓がきゅっとなるのでやめておく。
　いや、もう少し頑張って続ける。福祉関係者に理解してもらえるよう説明していた言葉をつかう。
「腰椎椎間板ヘルニアと肋骨や足の指の骨折、爪を剥がす、ギプスを二ヶ月半した酷い捻挫等々、過去の怪我あれこれを全部一緒くたにしたものの何十倍も痛かったです」
　こんなふうなので、まともに当時のことを描写し得るとは思えない。
　何かを書くには、それが自身の被った苦痛であるのなら当然のこと、客観視できるようになるにはそれなりの時間が必要だ。そう、客観視というものと痛みは、まったくもって相容れない。痛みは主観でしかない。そういうことは何度でも言っておきたい。また距離をとるとか、冷静になるとか、僕が「書く」ときに必要なことどもが何もかも痛みとは相性が悪い。
　言うまでもないが僕は死なずに済んだ。さいわい、この先も併発や重症化等ということが起こらなければこの病気で死ぬことはない、はずだ。
　肢端紅痛症という、希少難病すぎてお医者さんたちにも初耳と言われることのある病気は、重い病気発症の数年前にあらわれるそうだ。僕は幸運なことに「数年」すぎたので、ひとまずそこについては安心している。
　とはいえ五年以上経つのに診断名はついていない。難病疑いという状態にある。肢端紅痛症という希少難病とシェーグレン症候群という指定難病と線維筋痛症の三つをお医者さんに言われている。
　ついでに言うと、すぐに死んだりしないとわかるまで一か月半かかった。検査代は軽く十万円以上、つまり当時の給付金の額を超えた。このあたりのことは何度も書いたし保健センターや区役所などで説明してきたのですぐに書ける。
　また自死をしないですむかもしれないと思えたのも一か月すぎたあたりだ。二週間で、もらった薬が効いてきた。とりあえず、ワカラナイと繰り返すお医者さんたち（難病膠原病は全身症状なので複数の科をまたいでの治療となる）の出す薬でもちょびっと効いたのなら、この先検査をし続けて治療していけば楽になるかもしれないと考えることができた。
　まあ、そんなにすぐに痛みは減らなかったのだけど。だからこその難病なのだが。
　しかし、僕はあきらめが悪くてね。
「あなた、少しおかしいですよ」と言ってくれた人がいた。尊敬する翻訳者さんだ。まだ死ぬかもしれない恐怖に支配され、痛みに呻きながらベッドに寝ていたときだ。
　血の気が引いた。
　傷つかなかったと言えばウソになる。でも、冷静になれた。どう考えても距離感がバグっていた。自分はわりあい冷静で理性的な質だと信じてきた。今もカウンセラーさんにそう言われる。とはいえ、いきなり全身が痛くて病院に行ったのにお医者さんたちにはワカラナイと言われ、繰り返し難病の検査をしていれば誰だって少しはおかしくもなる。
　でも何故その人に連絡をしてしまったのかは理解している。小説が書けなくなることが恐ろしかった。死ぬことより、痛むことより、実は恐ろしかったのだとおもう。生きていて、連絡がとれる、「書く仕事」をしている人の中でもっとも尊敬している。縋りつく気持ちがあった。
　言葉が遠く離れて行ってしまっていた。物語もまた、そうだ。
　今も、実はだいぶ距離がある。
　病気の前とけっして同じではない。
　けれども、その人が言ってくれた。
「病気を治すのも知性ですよ」
　その人から、知性がないと思われるのは絶対に、何がなんでも許せなかった。
　薬を何度変えてもらったかわからない。自分が読める論文はすべて読んだ。内容を、お医者さんに話しもした。たぶん、凄く面倒くさい患者だ。
　ただ、このあきらめの悪さと面倒くささが、寝たきりだった人間が五年をかけてごく短時間なら働けるようになるまでよくなった理由のひとつであることは間違いない。
　もちろん医療従事者と福祉関係者のみなさんのお力の大きいことは、繰り返し述べてお礼を申し上げる次第だ。
　そんなこんなで先日、四半世紀ちかく一緒に暮らしていた彼に出ていかれた時も、あれに比べたら全然たいしたことないや、て気持ちでやり過ごせた。いやマジで。
　あ、ちなみに彼は帰ってきました。借金を抱えたままでね。
　その件はまたいつか。
　脅されたり痛めつけられたりしなくとも、勝手に好き勝手、あくまで笑い事として書くとおもう。

　ところで、このタイトルは「緊急事態条項」、または「国会機能維持条項」などと言い換えようとも、畢竟（ひっきょう）「治安維持法」でしかないそれを念頭においている。
　戦時に病人は健常者より生き抜くのがずっと難しいことは歴史を顧みるまでもなく、蛇足にすぎるようだが念のため、付け加えておく。