母さんが風になった日　[ｲﾗｽﾄ/ｴｯｾｲ]

-母さんが風になった日-

「帽子を被らなきゃだめよ！」

ギラギラと照りつく太陽の下、
日焼け対策もせず自転車で飛び出そうとする私を、
母は追いかけてきた。

「自転車で走ると帽子が飛ばされるから嫌なの」
そう言う私の頭に冴えない麦わら帽子をポンと置き、
「日射病になると大変！車にも気を付けてよ！」
と言いながら、古臭い顎ひもをギュッと締めた。

とかく母親というものは、老婆心の塊である。

母は感情をあまり表に出さない、
よく言えば ”おっとりタイプ” だった。

父の工房を手伝っていた女性が言ったことを、たびたび思い出す。
「みきちゃん、あなたのお母さんと長年付き合っているけれど、
一度も人の悪口を言うのを聞いたことがない。不思議なほどよ」

確かに、自分の夫に対する愚痴を口にする以外は無かった。

それは現在の私の人生の”みちしるべ”のひとつになっている。

病気らしい病気にかかったことがないのが自慢の母だったが、
80歳を目前にして大手術を余儀なくされた。

突然の動脈乖離で、家族にとっては青天の霹靂。
亡くなったら父さんの世話は？という話にまで発展した。

そんな家族をよそに、その後10年近く頑張ってくれた。
地域のサークルに参加したり、年に一度の同窓会を楽しみにしたり。

残念だったのは、父が他界すると、
それまで夢中で取り組んでいた習字を
あの日を境にピタリとやめたことだ。


人生の伴侶をなくすと気力を失うというが、さすがの母も同様だった。

亡くなる前の3年間は入退院を繰り返しながらの生活で、
最後にはホスピスにお世話になった。
ここでも、優しい穏やかなお母さんだと施設のスタッフに言われた。

「この期に及んでも外面がいいのね」と姉と冗談めかしながらも、気分がほぐれた気がした。
「不思議だけど、母さん ひと言も苦しいとか、弱音を吐かないのよ」と
長期に看病した姉が首を傾げながら言った。

「不思議」という言葉が似合う母親なのだ。

今日明日が峠だと告げられ、二晩病院に泊まった私は、
一旦家に戻ることにした。

家に着いた頃には外は真っ暗で、
早く戻らねばと大急ぎで荷物を整えていた。


その時、遠くの空でピカピカっと稲妻が光ったような気配。
雨でも降るのかと窓を開けた瞬間、
外からの風が窓際に下げていたカピス貝をシャランと鳴らした。

「ああ、今、風になったんだね」
私はしばし窓辺に佇んだ。

麦わら帽子を持って駆け寄ったあの日と同じ暑い夏に、
母さんは風になった。

　2026年5月　-母の日に捧げる-

＊見出し画像 数枚作ったので
　みんなのフォト ギャラリーにUPします。
　誰か使ってくれるといいな♡　
　islamk　で検索してね。