友がみなわれより運転できる日よ

今年の5月、友人のピーコとララちゃんと三人で草津温泉に行った。

ピーコとララちゃんは小学生のときに仲良くなり、三人とも東京にいることが発覚してから会うようになった友人である。小学生の頃を知っているためか大人になって会うようになってからも驚くほど気が合い、2回目の会合にして私が「次はどこか旅行しよう」と二人を誘ったのが発端だった。

旅行先が草津温泉と決まってから、「どうやって草津まで行くか」の話になった。私は特急やバスを考えていたが、ピーコが「草津ならレンタカーがいいんじゃない？」と言ったので私は「え、車！？」と驚いた。

ララちゃんも「あ〜確かに。車にしよっか〜」と、さも当然であるかのように呼応した。ピーコとララちゃんは二人とも免許を持っている。

一方の私は免許を持っていないので、「車で旅行」という選択肢が頭になかった。夫は免許を持っているが、初心者の頃事故に遭いかけ「俺はもう二度と運転しない」と決めているため、夫婦でだいたいどこへ行くにも問答無用で電車であった。

調べてみたところ、レンタカーだと鉄道を使うよりいくらか安い。ガソリン代や高速料金を加味しても、三人で割ればそこまで高くならない。時間にして約3時間ほどかかるが、二人で交代で運転するなら大丈夫だろうと言う。

車で行くという発想がなかった私には、小さい頃からの友人二人が「車を運転できる」という事実にまだ着いていけないまま、ピーコがその場でササっとレンタカーを予約するのをただ見ていた。

🌿‬

旅行当日、新宿でレンタカーに乗り込んだ。二人とも「なんてことありませんよ」という感じで、車を運転していく。普通に左折し、普通に右折もし、普通に高速道路に乗る。

なんてことだ。いつの間にか二人は「運転できる大人」になっていた。私だけ子どものときと変わらず、運転席を後部座席から眺めている。

二人の運転を後ろから眺めていて気づいたのは、「運転ってダイレクトに個性が出るんだなぁ」ということだ。

ララちゃんの運転はとにかく丁寧である。合流の際は目線だけでなく、必ず上半身ごと後ろを振り返って安全を確認し、確実にハンドルを切る。ララちゃんの運転する車に乗っていればまず事故は起きないだろうと思った。

ピーコの運転はかなり手慣れており、手元の動きが素早いのに的確で「この車は私のもの」という余裕すら感じさせた。レンタカーなのに。

二人のことを昔から知っている私にすれば、「性格がまんま出てるなぁ」と心から思ったものだ。「その人の本来の性格を知りたければ運転を見ろ」と、どこかの恋愛教本に書かれていそうなことはあながち間違っていないのかもしれない。

🌿‬

話を聞くと、ピーコは運転が好きだという。一人で運転しながら、東京から四国まで下道を通って旅したことがあるらしい。「帰りは流石に疲れて船で帰った」と言っていたが、まずそんな旅行をしようとすること自体がすごい。

一方ララちゃんは地元の大学に通っていたので、学生のうちに免許を取るのは当然といった感じだった。しかし大学生で免許を持っていたとはいえ、親元で暮らしていたララちゃんがどうやって運転習慣を付けたのかが私には謎であった。

聞くとララちゃんは「ペーパードライバーになりたくなかったから、学生の時から親の車借りて運転するようにしてたよ」と言った。

なるほど、親も小さい頃から自分の車に乗せていた子どもが成長して免許を取り、自身の代わりに運転してくれるとなれば喜ぶだろう。きっと二人とも、助手席や後部座席に親を乗せて運転したことがあるに違いない。それは私には未だ経験のない親孝行の一つである。

私が石川啄木なら「友がみなわれよりえらく見ゆる日よ…」と一句詠んでいるところだ。

私はすっかり運転というものがしたくなってしまった。もともと私は車社会で育ってきた人間である。子どもの頃から車移動が普通だったし、周りを見ても車を持っていない家庭はほぼなかった。

大学生という免許の取りどきを明らかに逃してしまったが、30歳を前にしてやっぱり「免許欲しいなぁ」とつくづく思っており、二人の運転する姿を見てその思いはより強くなった。

とはいえ過去に機会を逃したことを悔やんでいても仕方なく、私の残りの人生は刻一刻と短くなっている。いつかこの世から去るとき、「一度でいいから、車を運転してみたかったねぇ……」と言いながら死に絶えていく、そんな人生でいいのか！？どうせなら「本当に平和な世界を生きてみたかった」みたいな、もっと大それた後悔とともに死んでいきたいものだ。

🌿‬

草津へ向かう途中、自転車が横から急にフッと出てきて危ない場面もあった。私はそれを見て「飛び出しちゃダメだよ、田舎じゃないんだから」とジブリの『魔女の宅急便』に出てくる黒猫ジジのモノマネをし、二人から「似てる！！」とのお褒めの言葉をいただいた。

これで「ただ乗っているだけのヤツ」として役目の大部分を果たしてしまったようで、何とも心もとない。二人に運転してもらい、楽してこんな遠くまで連れてきてもらって私は感謝しているのである。もう少し何かお返しができないかと考えた。

ララちゃんもピーコも立派だ。目の前に見える高速道路を、法定速度を守りながら飛ばしていく。曲がりくねった山道も的確にハンドルを切って進む。ハンドルを握る手から伸びるピーコとララちゃんの両腕は、どこかたくましく見える。

私はそんな立派に成長した二人の背中を見ながら、スマホで車内BGMを選曲していくことしかできなかった。Spotifyからは星野源の「ばらばら」が、いつもよりゆったりして聴こえていた。

草津に着いたら、温泉街にて私は温泉卵1個200円を二人にそれぞれ奢った。「ここまで運転してくれてありがとう」とお礼の言葉を述べると、二人とも優しく笑いながら気持ちよく奢られてくれた。

重すぎないお返しができる。これが私なりの成長である。