お客様の中にお医者様はいらっしゃいませんか？×2

のっけから唐突な話で恐縮ですが、Petersonらの論文によると、飛行機に乗っている時に、かの有名な「お客様の中にお医者様はいらっしゃいませんか」という機内ドクターコールがかかる確率は、604フライトに1回（0.16%）だそうです1)。そうそう起こることではありません。
私は自他共に認めるパッとしない小児科医で、まわりにはたくさんの医師がいますが、機内ドクターコールに遭遇した経験のある者はいません。私を除いて、ですが。

私はあります。しかも1フライトの間に2回も、です。　

1フライトで2回の機内ドクターコールがかかる確率はどれくらいなのでしょうか。小学4年生の時に、夜7時放送の『北斗の拳』が見たいという、かなりおめでたい理由で公文式をやめて以来、数学を苦手としている私だと、何の疑問も持たず604×604≒36万5千回に1回、と答えてしまうところですが、それは独立した2回のフライトで、どちらも機内ドクターコールがかかる確率だそうです。
正しい確率は「ポアソン分布」という統計学的モデルを使って計算され、約72万回に1回（0.00013%）となります。まったくちんぷんかんぷんな話ですが、私のちょっとした知り合いであるChatGPTはそう言っております。いずれにしても、極めて稀な出来事であることは間違いありません。
 
ということで前置きが長くなりましたが、これは私が機内で2回のドクターコールに直面し、窮地に追い込まれた話です。
 
むかしむかし、というほどではありませんが、そのフライトは今から18年前、今は無きアリタリア航空と日本航空が共同運航するローマ発成田行きで、1週間ほどの新婚旅行の帰路でした。
離陸後、慣れない海外旅行の緊張と、これっぽっちもほしくないミサンガを押し売りしてくるイタリア人青年との心温まる異文化交流の疲れから、脳みその電源を切ったかの如く一瞬で眠りに落ちた私は、2時間ほど寝たあたりで、突然左隣に座っている妻に突き飛ばされ、危うく逆側の通路に落っこちそうになりました。慌てて目を開けると、目の前に客室乗務員(CA)さんが立っていて、私を不安そうに見下ろしながらおっしゃいました。
「お医者様でいらっしゃいますか？」
なかなかパンチの効いた目覚めです。
 
後で妻から聞いた話ですが、最初は英語で、次にイタリア語で、そして最後に日本語で「お客様の中にお医者様はいらっしゃいませんか」という内容の機内放送が流れ、CAさんが医師を探しながら通路を歩いてきたそうです。妻は、我々と逆サイドの10列ほど前で発生したその急患が、どうも同じツアーの方のようだと察し、私は一部の方に医師であることが知られていたので、名乗り出ないわけにはいかないだろうと考え、問答無用に私をCAさんに突き出したのです。
 
そんなことは知る由もない、寝ぼけて状況を理解できていない私に、妻は「体調が悪くなった人がいるんだって」と、一瞬で眠気を吹き飛ばす爆弾発言を投下してきました。
少し古い資料ではありますが、2007年の日経メディカルの医師を対象としたアンケートでは、機内ドクターコールに応じると答えた医師は34%に過ぎないのです（応じない17%、わからない48%）2)。6割以上の医師が躊躇する状況で、ポンコツ小児科医であるこの私がまともな診療ができるとは到底思えません。
さらにアンケートでは、機内ドクターコールに応じることに対して、多くの医師が責任問題への懸念を訴えていました。もちろん私も知識として「善きサマリア人の法」（善意に基づく緊急の医療行為は、その結果に対して責任を問われない）はなんとなく知っていましたが、私の記憶に間違いがなければ、私はサマリア人ではありません。サマリア人推しでどんどん話を進めてよいものか強い不安を覚えます。
 
とはいえこの状況では、普段比較的見て見ぬふりをするタイプの私でも、急患を診に行くしかありません。
CAさんに案内され急患に向かう足取りは、機内まで追いかけてきたミサンガ売りの青年に足首をつかまれているのではないか、と錯覚するほど重いものでした。
「言葉は通じるのだろうか？」「診断をつけられるのか？」「重症だったらどうしよう？」次から次へと湧き上がる心配で気持ちが悪くなり、私の方こそ医者を呼んでほしいくらいです。
そして何よりも心配だったのが、緊急着陸の必要性を判断しなければならない状況だった場合です。もし機長に「緊急着陸しますか？今、〇〇〇（国名自粛）上空ですが……」と聞かれたら、どんなに患者さんの具合が悪そうでも「あー、いやー、えーっと、なんか成田まで持ちそうですけどねー」と、目を泳がせながら答えてしまいかねません。ちなみに文献によると、急患が発生した航空機のうち、行き先を変更した割合は4.4%だそうです3)。
 
現場に到着し、CAさんに紹介されたその急患は、妻の予想通り同じツアーの新婚の日本人女性で、突然体中に発疹が出て痒いという訴えでした。診断は蕁麻疹です。しかも緊急の処置が必要となるアナフィラキシー症状はありません。なんという幸運でしょうか。これなら〇〇〇（国名自粛）に緊急着陸せずに済みそうですが、はて、薬はあるのだろうかと疑問に思い、傍らで心配そうに見ているCAさんに尋ねると、少しほっとした表情に変わって、私をコックピットのすぐ後ろの部屋に案内し、巨大なジュラルミンケースを出してきました。開けてみると番号の振られた内服薬が約100種類、注射薬が数種類と点滴セットが入っていました。よし、あとはこの中から抗ヒスタミン薬を選べばいいだけ……なのですが、驚くべきことに薬剤は全て海外のもので、表記は英語でした。
 
中学3年で英検3級を取った時が英語力のピークだった私には、大変厳しいミッションでしたが、冷や汗を流しながら薬を探し始めると、またも幸運なことに、私でもわかる抗ヒスタミン薬を見つけることができました。急患の女性に薬を内服して様子をみていただくようお伝えし、少し時間をあけて確認に行ったところ症状は改善していました。
 
大手術を成功させた外科医よろしく満足げな顔で席に戻り、再び脳みその電源ボタンに手を伸ばそうとした矢先、今度は機内コールなどなく、血相を変えたCAさんが、早足で一直線に私のところに向かってくるのが見えました。少なくとも次の全国大会に向けた競歩の練習の誘いでないことだけは、勘の鈍い私にもわかりました。
「すいません、今度は意識を失って倒れられた方がいらっしゃるんですが、診ていただけないでしょうか」
いやいや、失神したいのはこっちですけどね……、などと心の中で毒だか弱音だかを吐きながら、再び足に絡むミサンガ青年を引きずって、絶望的な気持ちで患者さんのところに向かいました。
 
　お二人目の方は60歳前後とおぼしき女性で、トイレの前にしりもちをついたような姿勢で座り込んでいました。血の気が引いて顔色は真っ白でしたが、その点では私も負けていなかったと自負しています。
既に意識は戻っていたのでお話を伺うと、トイレから出た直後に急に目の前が真っ暗になり、倒れてしまったそうです。頭痛や吐き気はなく、手足の麻痺やしびれもありません。診断は迷走神経反射でよさそうです。迷走神経反射とは、長時間の立位や入浴、強いストレスなどがきっかけで、血圧や脈拍が下がって脳の血流が不足し、めまいや失神を来す病態で、トイレの後というのもよくある状況です。症状が出たらしゃがんだり横になったりして頭の位置を下げ、可能なら下肢を挙上し、楽な姿勢で安静にするだけで、ほとんどの場合自然に回復します。
 
（私にとって）幸いなことにその女性は、私が役に立たない医者だと気づくほどには回復していませんでしたが、普通に会話ができてゆっくり体を動かせる程度には回復していましたので、CAさんに場所を作ってもらい、横になって休んでいただくことにしました。機内で発生する症状は失神が32.7%と最も多く、次いで消化器症状14.8%、呼吸器系10.1%、循環器系7.0%となっています。機内での心停止は0.2%です3)。
 
さて、その後私がどうなったか、ですが……。席に戻り、今度こそ本当に脳みその電源を、というタイミングで、機長からCAさんを介してビジネスクラスへの移動をご提案いただきました。大変ありがたい話でしたが、すでにそれなりに目立っている中で、ビジネスクラスに移るなどというさらに目立つ行為は本当に勘弁してほしかったので、丁重にお断りしました。が、頑として受け入れていただけず、そのまま押し問答を続けるとますます目立つことになるので、後ろめたい気持ちで移動させていただくことにしました。
 
人生初の、そして最後かもしれないビジネスクラスは、椅子が革張りで体が滑ってまったく落ち着きません。しかも十数席あるビジネスクラスには、我々の他にイタリア人であろう中学生くらいの姉と、小学校高学年くらいの弟の二人しかいなかったのですが、その二人がまあまあでかい声で激論を交わしています。内容はわかりませんが、ひょっとすると弟が公文式をやめたいと訴えているのかもしれません。
 
ただ、この時どこの時刻帯を飛んでいて、何時だったのかはさっぱりわかりませんでしたが、少し前に機内アナウンスで「夜だから寝ろ」的な放送が流れていましたし、気持ちはよくわかりますが公文式の悩みは私にはまったく関係ありません。ここは2回の修羅場を乗り越え勢いに乗る私が、夜のビジネスクラスではどう過ごすべきかをガツンと教えたいところですが、そもそも夜のビジネスクラスではどう過ごすべきかよく知りませんし、イタリア語もできません。そして何より正規料金を払っているのはむこうです。ということで、心ゆくまで公文式について話し合っていただくことにしました。
 
その後、途中で回数を数えるのをあきらめるほど寝返りを繰り返し、やっとウトウトしてきたところで、窓の外が明るくなっていることに気づきました。ほどなくして機内の明かりが灯り、「朝だから起きろ」的な放送がかかったところでCAさんが現れ、昨日の厚遇が噓のように突然の塩対応で、「朝食はエコノミーのものしかないのでエコノミーの席に戻ってほしい」と宣告されました。
絶対嘘だ、と思いましたが、一時はともに競歩で全国大会を目指していた仲間を疑うわけにはいきません。ごちゃごちゃした荷物を抱えて愛すべき我らがホームに戻り、黙々と朝ごはんを口に運びました。
食事が終わると、機内がそわそわしだしました。着陸まであと少しというところです。窓にはこの上なく気持ちいい青空が広がっています。エコノミーの安心感と満腹感も相まって今度こそ本当に眠れそうですが、今さら寝るというタイミングでもありません……。
 
ドカン！という下からの強い衝撃で、自分が寝ていたことに気づきました。またしても妻がライフル銃でもぶっ放してきたのかと思いましたが、窓の外に目をやると、飛行機はゆっくりと滑走路上を走っており、懐かしき成田空港のターミナルビルが見えました。思わず深い安堵のため息が漏れます。長かった旅もやっと終わりです。
 
降機の際、さわやかな笑顔のCAさんに呼び止められ、「この度は本当にありがとうございました。これはお礼というほどのものではないのですが」と言って、本当にお礼というほどのものではない、ビニール袋に入った大量の飴を、本当にいらないと言っているのに無理やり持たせてくれました。
 
そして全く予期していませんでしたが、その1～2週間後、アリタリア航空アジア太平洋支局長から、お礼の手紙とワイン＆パスタのセットをいただきました。手紙には感謝の言葉とともに、急患のお二人のその後の経過が良好だったことが記されていました。その日の夜は、いただいたワインとパスタでささやかなお祝いをしました。
 
めでたしめでたし、というほどではありませんが。
 
 
参考文献
1) Peterson DC et al. Outcome of medical emergencies on commercial airline flights. N Engl J Med. 2013; 368(22): 2075-2083
2) 埴岡健一. 「『ドクターコール』に応じますか」『日経メディカル』 2007年 5月号、64-73頁
3) Martin-Gill C et al. In-Flight Medical Emergencies. JAMA. 2018; 320(24): 2580-2590