ワイヤレスイヤフォン

朝最寄駅に着くと、大きな歩道橋を渡って四車線の大きな道路の向こう側に向かう。会社までの送迎バスは朝5-10分おきにその路肩に着く。バス停でもない街路樹の途切れた部分から乗り降りが行われる。その時間はそこにずらっと人が数十人並んでいる。今日も沢山人が居る。バスはここと会社を行ったり来たりしているので、ここで満員になるまで乗り、バスが来ると列が一気に減る。タイミングによっては乗り切れなくて一台見送ることもある。
　送迎バスに乗る時には全員、軽く「お願いします  」「 おはようございます 」などと言いながら前の入り口から乗る。入り口は前の一箇所しか無いので、一度乗ったら降りられない。
私は移動中必ずワイヤレスイヤホンをつけながら歩く性分だ。何を聴くかはまちまち。
この挨拶の時だけイヤホンを外して手に持った状態で挨拶後にすぐ付け直す。
一応付けたままだと失礼かなと思うのと、自分の声が聞こえない状態で声を出すのはなんか嫌だから。
その日はなぜかぼーっとしていて、乗る直前になって慌ててイヤホンを取ろうとした。
すると左耳のイヤホンが落ちた。どこに行ったかわからないが、冬でモコモコの服を着ていたので、何となく脇とか肩とかフードの中とかどこかにキャッチしていると思った。今振り返れば、自分がそう信じたいだけだった。
乗る直前だったので、ここでストップして探すのも迷惑がかかるし並んでいる人達から何やってんだと見られるのも嫌だから、肩に多分乗ってるだろうと思った方が都合が良かったからだ。
コンマ何秒か戸惑ったが、めちゃくちゃ不安のままバスに乗り、普段は手前の席には座らないが、入り口のすぐ隣の席に座って確認したが体のどこにもない。うわぁと思った。もう乗ってしまったので、ずっーっと乗る人の列は途切れない。どうしようもなかった。それで乗り口の方に目をやると、どんどん人が入ってくる乗り口の隙間から街路樹の地面が見えた。
すると、そこにイヤホンがあったのだ。
なぜこの角度から見える位置にあるのか不思議でならなかったが、茶色い地面の景色の中に白い私のイヤホンがしっかり見えた。でも私はもう乗ってしまっているので自分の落とし物をただ眺めているしかなかった。
私は自分の落とし物をバスの乗り口の隙間越しに見つけ、ただ眺めているという体験をした。
そんな体験したことある人！と聞いて回ってみたいものだが、それを聞くにはこの行列の人達ではあまりに少なすぎる。
全員が乗り込み出発し始めた時、その地点から永遠に伸びる紐を首に巻かれている感じがした。飼い犬の気持ちが生まれて初めてわかった。バスが進むごとにその紐は伸び続ける。後ろ髪を引かれるなんてもんじゃない。
買った当時は3万円越えだったイヤホン。まぁもう4、5年使ってるしな。
いやそういう問題じゃない。拾わなければ。
帰りに探しに行こう。忘れないようにしなきゃ。
出発から5秒くらいまででそこまで考えた。その間もずっと紐は伸び続けている。探しに行けるのは8時間くらい先のことだが。
　落としたイヤフォンを見送ったことを隠しながら仕事はいつも通り卒なくこなした。休憩時間Xのつぶやきなどを見ながらほくそ笑んだが、直後に、でも俺のイヤホンはあそこにあるもんなぁと真顔に戻った。
仕事でお礼を言われた。とんでもないですと愛想笑いで返した後も、でもイヤホンがなぁと心がチクリとした。
あの花壇みたいな所に落としたんだからきっと土とか埃はついてるだろう。今まさに、虫がその上を這ってるかもしれない。あんな異世界の物に興味を示さないわけがない。
　夕方我慢していたトイレに行って用を足した。路肩なんだから犬や猫が粗相をした上に落ちたかもしれないとスッキリしない気持ちになった。
いや、そもそもまだあそこにあるという保証はどこにもないじゃないか。落とした後にずらっと並んでた人達が踏みつけたかもしれない。誰かが拾ってしまったかもしれない。見つけても拾わないか？でもフリマサイトのCMでこんなものだって売れるという”うたい文句”で「  片方しかなくなったイヤホンも！  」とこの前聞いたじゃないか。私より若い人にしてみたら500円拾ったみたいな感覚で拾うかもしれない。
ところで、道端でよく見る手袋とかマフラーとかの落とし物を本当に探しにくる人ってどれくらい居るのだろう？ご主人に迎えに来てもらえた落とし物達はその内の何割だ？あと落とし物のマフラーをガードレールに結び付けてあるのあれ本当に親切か？意図はわかるが、そこそこ汚いし、落としたまま残されてるのを見つけた方が、「  私が落とした時のまんまだ！  」と安心する場合もないか？マフラーは首に巻くものだし。私の場合はイヤホンで耳に…。耳の方が圧倒的に汚いぞ？体の中に繋がる穴だぞ。
まぁ良い、とにかく探しに行かなきゃいけないんだ私は。
仕事を終え、送迎バスを降りた。
私は朝の時点で「  忘れないようにしなきゃ」と思った自分を恥じた。一日中気になっていた小心者具合にも呆れた。
　降りた場所からまた向こう側に行ったのは初めてだった。歩道橋を渡ると全然違う位置だった。反対車線だったので全然意識したことが無かったが朝乗る位置と帰り降りる位置は全然違っていた。いかに普段地理的な感覚が適当なのか思い知った。
そんなこんなで、いつも乗る歩道橋の近くまで命辛々到着した。付近まで来ると探すまでもなく白いものが見えた。

あ、あった！
すぐに拾い上げた
確かに私のイヤフォンだ
イヤフォンを目の近くまで持って、目を凝らして確認した。

すると、土どころかチリ一つついていなかった。
たった今落としたのをすぐに拾い上げたかのようだった。