エッセイ部門について、元書籍編集の雑感（ほろ酔い）

創作大賞の中間発表、ありましたね。
応募数の増え方がエグい。もう私の知ってる創作大賞じゃなくなった、とも思ったし、
なんか、私の知ってるもうひとつのやつに近づいてきた、とも思った。

気になったのは、もう諦めたほうがいいのかなって言ってる人がちらほらいたこと。

でも、そんなに捨てた状況じゃないんじゃない？って話です。
今年は私はだしてないから、こんなこと軽々しくいえるのだろうけど。

おこがましいとわかりつつ、つい語りたくなるのが私の悪いところ。ほろ酔いなので明日の朝には消すかもしれません。

◇

まずは、通過された皆さんおめでとうございます。通過しなかった皆さん、お疲れ様でした。

エッセイ部門、
新人賞をもたない出版社の新人発掘の場として、すごいスピードで最適化されてるなぁ、
というのが感想です。

パッとタイトルや著者名をみて、どんなエッセイ本を書きたいのか、ある程度本人の中にある人が多い気がするし、単純に肩書きや個性が強い（というか、個性を切り出して作る努力をしっかりされている方が多い）と思った。

あるいはSNSのフォロワーが多い人は軒並み残ってるし、出版経験者、セミプロな方など海千山千。

あとは「エッセイ」というふわっとした言葉ではなく、「実用書」の本棚に置かれるような著者が広く選ばれてる印象がある。
正直、創作大賞とらなくても、どこかでこそっと編集者から声がかかる人もいそう。

単純に、私のしがない編集者時代にnote大賞があったら絶対参加、もしくは中間発表に残った作品と作者を血眼で検索しまくっただろうなーと思う。
それくらい、編集者は企画を毎週考えてるし、著者もずっとさがしているから。

10年前と時代は変わってるだろうし、出版社にもよるだろうけど、中小の出版社の著者探しって、思いのほか泥臭く、手弁当。（ちなみに同じ出版社でも個人の編集者の集まりであって、人が変われば反応も言うことも全然違う。）

毎週の企画会議に企画を出さないといけないから、自分が興味がある分野、あと話題になっている人たちのことは、片っ端からさがしていた。

私は小心者で、絶対売りたい、赤字の本をつくりたくない編集者だったので、SNSのフォロワー数ももちろん気にしていた。

当時私の著者のフォロワーが多かった人でフォロワー3万人。熱心なファンが多かったので、本を売れば6人に1人は買うだろう。
そんな計算を吹聴して、企画会議をなんとか通した。

当時はツイッターもイロモノみたいなもので、30歳くらい歳の離れた上司からしたら、「よくわからんが、新人だしダメ元でやらせとくか」みたいな感じだった。

当時、新人作家さんは5000部初版がいいところだった。うちは渋いほうだったけど、今はもっと減ってるかもしれない。

とにかく、その5000部をなんとしても売るのだ。売らねばならない。
本が店頭に並ぶ日は、いつも怖くて気が狂いそうだった。

そういう背景や心理があるので、やっぱりSNSのフォロワーは多いにこしたことはない。
編集者の安心材料になるし、社内で企画が通りやすくなると思う。

個性的な経験や肩書きがあるなら、それもどんどん押し出した方がいいだろう。
書店でどの棚に、どんな装丁で置かれるかイメージがつけば、企画になりやすいから。
そういう泥臭い努力はしたほうがいいし、私自身に足りてない自覚もめちゃくちゃある。

とはいえだ。
じゃあ、なんてことない日常を書いていて、突出してないけど文章が素敵、みたいな路線はダメかというと、
そうじゃない、と、私は信じている。

中間発表のエッセイを血眼になって読む編集者の中に、有名でなくても、わかりやすい肩書きがなくても、とても光っている無名の新人を発掘したいと、心の奥底で思ってくれるひとがいることを。

素敵な文章がかきたい。
もっと読んでもらいたい。

そんなピュアな思いで、切り出せる個性があるわけでもなく書く人は、肩肘張らずに楽しみながら書くしかない。

これ自分に言ってますね。私はすごい個性とかないなーって今年ずっと考えてたけど、とにかく文章が心地よい人になりたい。読ませる人になりたい。レッドオーシャン甚だしいけど。
そう肚を決めると力不足すぎて別の意味で諦めそうになるけれど。

色々書いたけど、私たちはnoteを信じていていいと思う。

創作大賞は膨らんで倍率が上がりすぎて、手の届かないものになったわけじゃない。
ここをハブだとみなす編集者が増えることは、全てのnote書きにとってメリットだと思う。

ちなみに、たぶんですが、
仮に中間発表でダメでも、少しの自惚れは持っていたほうがいいと思う。自分を支えるために。

編集者はずっと、自分のなかの著者候補を追いかけている。私にも何人か、そういう著者候補がいた。
いまも誰かが、あなたのことを、「著者のたまご」だと思って追いかけているかもしれない。企画会議にかけて、知名度がないなんて言われてボツったりしてるかもしれない。あなたが熟するのを遠くで待っている編集者がいるかもしれない。

書き続けないと、本にはならない。
今日がnote書きにとって、元旦なのかもしれない。