掌編小説｜かにフェアで目が回る

　湿ったぬるい風が私の肌を撫で、薄っすらと目を開いた。
　窓が閉まっているのに、レースのカーテンが風にふわりと揺れている。

　「……すきま風かな？」

　今日は健康診断。胃カメラ検査のあと、ここに寝かされていたのは理解できる。
　「本当に怖いので寝かせてください！」と毎年頼み込むくらいには、私はこれが怖い。
　意識のある状態で何かを奥まで入れられていくなど想像するだけで恐ろしいのだ。

　安静を解かれ、更衣室で着替えてスマホを見ると、メッセージで連絡が来ていた。

『今夜、回転寿司いきません？　かにフェアですよ！』

　その無邪気な文面に、私の頬はつい緩んでしまう。

『そうだね。昨日から何も食べてないし、行こうか。健康診断終わり次第、現地集合ね』
『了解です』

　遥輝くんはすっかり健康診断明けにかにを食べる気でいるらしい。文面からも、彼がよっぽどお腹をすかせているのがわかる。

　健康診断の日だけは、そのまま帰宅してもよいとされている。毎年この日だけは会社のシステムに感謝を捧げる。
　すっとスマホを取り出したあと、打刻システムにログインし、『健康診断のため直帰』と備考に書いて送信するだけだ。ありがたい。

　そして、梅雨の晴れ間がのぞく夕暮れの道を歩いている。そんな日常に、私の心はあたたかくなる。
　茜色の光が雲の切れ目から覗き、６月にしては少しひんやりとした夕方の風を受け、待ち合わせ場所の寿司屋へ向かう。

　彼の目は、いつもよりキラキラしている。断食明けの食事が寿司って絶対体に悪い気がする。けれど、こういうときは彼の瞳に負けてしまうのだ。

　回転寿司屋に入り、ピロンと出た伝票に書かれた席へ腰を下ろす。
　座るやいなや、遥輝くんはタブレットに手を伸ばし、かに、かに、かに。

　「侑里さんも食べます？」
　「食べる。あとサーモン系」
　「了解」

　彼が私を見て目を細める。私は顔を隠すように湯呑みを持ち、お茶を飲んでごまかす。

　「——そういえば、笹原先輩、会社辞めましたよ。先月末で」

　心臓の鼓動が急に激しくなる。暁斗のことは思い出したくない。

　「……そう、なんだ。なんだか急だね」
　「課長に報告しました。「結婚する」って」
　
　なんでもないようにさらっと言う彼と、手元の湯呑みを、私は何度も見比べる。

　「——今、何て？」
　「ですから、「結婚するので」って、課長に報告しました。——あえて笹原先輩の前で。……それのせいか知りませんが、先輩、急に会社に来なくなって」
　「……で、結婚！？　話が飲み込めないんだけど」
　「一緒に住んでるんですから、いつでもよくないですか？」

　回転寿司屋でさらりとプロポーズのようなことをされている現実を、頭と心が受け入れられていない。
　なにか、夢の中の世界みたいだ。

　「……こんなところで、さらっと言わないでよ」

　私は俯いてそっぽを向く。
　彼は、ふっと笑って呟くように言った。

　「続きは、帰ってからにします」

　——回転寿司屋で、私の目も回りそうだ。

こちらのお題に参加しました！