母と息子の備忘録 ㉓ 2016/09 《創作大賞2026 エンタメ原作部門》

　今日のパンケーキは、キャラメルソースがたっぷりとかかったハワイアンパンケーキらしい。ホイップクリームとバナナの相性が最高だ。
「これ、目を通しました」
　豊田さんにノートを返却すると、会話は息子の話に移った。
「楠木さん、何かいい報告ありますか？」
「それが……いい方向に向かっていたんですけど、さらに悪化してしまったみたいです」
　豊田さんは心配そうに、口に運びかけたパンケーキをお皿に戻し、真剣な表情で私を見つめた。
「突然、無視が始まったんです。もう私の存在もないかのように。むしろ、今までみたいに『ウザい』とか言われていたほうが、ましだったかもしれません」
「そうなんですか……私もそうですけど、無視って辛いですよね。暴言吐かれるのも大変だけど、相手にもされてないってことですもんね」
　自分の状況と重ねたのか、豊田さんは肩を落とした。そして、ふとリビングのカーテンレールにかけられた服に目をやった。
「あ、そういえば楠木さん。この前ね、久しぶりに息子が話しかけてきたんです」
「よかったじゃないですか！　何を話したんですか？」
「あそこにかけてある服、息子のなんですけど、すごい刺繍でしょう？　あんな服ばかり着ているから嫌になっちゃって。それで些細な反抗で裏返しにしてかけてみたんです。そうしたら次の日、『これ裏返しにした？』って。たった一言だったけれど、すごく嬉しかったです」
「些細な反抗……」
「言葉では聞いてくれないから、とっさに行動に出ちゃっただけなんですけどね。でもまさか話しかけてくるとは思わなくて」
　豊田さんはそう言って苦笑いをした。でも、息子さんが声をかけてきたことが、すごく嬉しかったのだろう。その様子に、何だか力をもらった気がした。
「豊田さん、私、頑張ってみます。このままじゃいけない。とにかく、また今までみたいに言葉のキャッチボールができるように頑張ります」
「そうですよ、楠木さん。楠木さんも頑張っているのだから、私も頑張ります。お互いに課題を提出できるように！」

　帰宅して、まず家の中を見渡した。いつもと変わらずちゃんと整理整頓してあるため、目につくものはない。
　ふと、和室に畳んで置いてある元太の服に目が留まった。「部屋に入るな」と言うから、この場所に置いてあるのだ。自分の部屋に持っていくこともなく、毎日この場から下着や服を選んでいる。
　その日の夜、帰宅した元太が風呂に入るため、和室に置かれた下着を手に取った。それを見て一瞬固まったが、そのまま無言で風呂場に向かった。……下着裏返し作戦、失敗か。
　元太が風呂から出ると、今度は冷蔵庫を開けた。そしてまた一瞬固まった。
　元太は入浴後、毎日牛乳を飲む。お気に入りの森野もりの牛乳を「心も体もスクスク牛乳」に変えてみた。それでも無言のまま口にした。
　次は洗面所だ。歯磨き粉を子供用のア〇パ〇マン歯磨き粉に変えてみたが、何事もなかったかのようにそれで歯を磨いていた。
　――元太は鈍感なのか？
　いや、まだまだだ。引き続き「些細な反抗作戦」を続ける。

　次の日の朝から部活がある元太が、和室から靴下を取った。その靴下は外側にプリントが入った靴下だ。部活用に何足もあるため、それを私は、両方とも右側にプリントが入った組み合わせにした。それなのに、気づくことなくそのまま履いた。何も気にならないのだろうか。私のほうがそわそわしてしまった。
　それからも些細な反抗を続けたが、何の反応もない元太にバカらしくなってしまった。
　私は一体何をやっているんだ。作戦を実行しても、結果が出なければ意味がない。この作戦もまた失敗だ。
 　今日で終わりにしようと思い、味噌汁とご飯を逆の位置に置いたときだった。
「ウザ」
「……え？」
「ウザい」
　その言葉を聞いたとき、なぜか震えてしまった。今、「ウザい」と言った？　あれだけ嫌だった言葉が今は嬉しい。いつもの元太だ。
「あ、『ウザい』って言ったわね？　携帯、先延ばしになっちゃうね」
　満面の笑みで言った私は、今にも泣いてしまいそうだった。
「一週間たったから。契約完了」
　元太はそう言って、にやりと笑った。作戦で頭がいっぱいだった私は、契約してから一週間たったことも忘れていた。
「……もしかして、元太の作戦だったの？」
「は？　とにかく明日スマホよろしく。ちゃんと約束守ったから」
　私は元太の作戦に引っかかっていたのか？　まんまとやられてしまった。