母からもらった『2通目の手紙』

兄の嫁さんが、入院することになり、1日だけ母と一緒に甥っ子の面倒を見ることになった。


私の家で母と合流すると
珍しく「運転する？」と聞いてきた。


普段出かける際は、否応なしに母が助手席に座っていて、私が運転をすることになっている。


私は運転があまり好きではないから、冗談まじりに「運転しなくていいの？」と聞いた。

すると母は
「うん、いいよ。おにぎり持ってくるの忘れちゃったけど、おかず持ってきたから食べて」
と言ってきた。


なんでも、朝の4時に起きて、私と兄のためにおかずを何品も作ってきてくれたらしい。

せっかくの休みなのに、朝の4時から作ってもらったことに、申し訳なさを感じた。


母はいつも「作ることは苦じゃないし、少しでも楽になったら良いと思って」と言うので「いただきます」の言葉の中に感謝を込めて、美味しく頂いた。


私と母の間では、週に一度か二週に一度、ふたりで買い物に出かけ、母が私の家で料理を作る日というのが存在する。

本当は今日がその日にあたるはずだったが、状況が状況だから、買い物や料理をするのは次会う時に行うことになった。

私の家から兄の家までは大体1時間。
母と色んな話をして花を咲かすにはちょうどいい時間だ。


今回の車中では、自然と昔の話になった。



小さい頃、母とはよく喧嘩をしていた。


兄よりも父よりも、母の言動に対しては沸点が低く、すぐに怒りが湧いてきていた。

きっと母に対しては、誰よりも自分の理解者でいてくれるという認識と、常にそうであってほしいといった願望が入り混じっていたからだと思う。


私が学生時代、サッカーの試合があれば他のどの親御さんよりも、試合の応援に駆けつけてきてくれていた。差し入れも怠らない。


試合が終わった帰り道、母が運転する車の中で、試合を振り返る時間が好きだった。

「今日の試合は全然ダメだった」と言っても
決して追い打ちをかけるようにダメ出しをすることはせず「今日の反省を次に活かせれば良いんじゃない？」と必ず否定ではなく肯定してくれた。


中学3年生の頃、進路に悩んでいたとき「こんな学校があって、いわくん（私）には良さそうかなと思ったんだけど」とパソコンで印刷したパンフレットを見せてきた。


その学校は通信制高校で、私が高校に上がるタイミングで、新しくサッカーコースという、通信制高校の特色を活かしたコースが新設されることになっていた。

その一期生募集の案内を母は見つけてきたのだ。


私自身も「ここならサッカーに思う存分集中できるかもしれない」と興味が湧いた。


けれど、当然学費は高く、裕福な家庭ではなかったので、親に沢山の負担をかけることになることは、容易に想像できた。

「興味はあるんでしょ？お金のことだけ心配なら気にしなくていいよ。ひとまず説明会に行かない？」

学費を心配した私に母はそう言った。


そして、数日後に学校の説明会に行き、そこで後の私にとって、人生や価値観を変えてくれる恩師に出会い、この学校に進学することを決めた。



高校3年間は本当に辛く苦しく孤独で、何度もサッカーや学校自体を辞めてしまおうと思うこともあったが、今では踏ん張って卒業して良かったと心底思う。

あの学校に進学することを勧めてくれた母には感謝しかない。寧ろ、プロになれなかったことに対して、あまりにも不甲斐なく申し訳なさが強かった。



高校卒業から7年が経った昨年末には、初めての親子旅行に行った。

行き先は栃木県。

お互いに無類のいちご好きで、行き先を決めるのに時間は要さなかった。


その前の年にも、私がひとり旅で栃木に行っていたこともあって、プレゼンツバイ息子の旅になった。


ひとり旅に慣れている私は、旅行先に知り合いがいて、しかもそれが母なことに、随分と違和感を覚えながら、その歪さを楽しんでいたが、母もそうであったのかもしれない。



旅行最終日、帰りの電車に乗る30分前、私はスタバへ飲み物を買いに、母はお土産を買いに、それぞれの時間を過ごしていた。


待ち合わせ場所に指定したベンチには、私が先に到着した。


しばらく待っていると、両手に大きな袋を抱えた母の姿が見えた。

もちろん、袋に入っているもの全てがお土産だ。


サンタにでもなるつもりだろうか。
この人、お人好しがすぎる。


ただ、そういった部分が母の長所であり、周りからも愛される素養でもあるのだろう。



電車に乗り、車窓からマジックアワーの景色が映し出される頃、私は母に対して「そういえばさ、手紙を書いてきたんだけど、いる？」と聞いた。

初めての親子旅行に手紙はつきものと、浅薄な考えで用意してしまったが故に、どうにも小恥ずかしくなってしまい、結局帰りの電車で手紙が欲しいかどうかを尋ねる運びとなった。


それに対して母は
「実は母さんも書いてきたの。（笑）」
と言った。


母とはよく考えが被る。
今回もその例に漏れなかったみたいだ。


言葉を交わすことなく、手紙を交換をした。


母に対し、何かこのタイミングで伝えておきたいことがあるわけではなかったが、せっかく手紙を書くならと、言おうか言わないか迷っていた、ありったけの想いを込めて書くことにした。


正確には覚えてないが、母に対する日頃の感謝と、サッカー選手になれなかったこと、正社員として普通に働いていないこと、兄のように結婚して幸せな家庭を築くところからかけ離れた自分でいることを詫びるような内容だったと記憶している。


旅行から帰宅した後、交換した母からの手紙を開くと、旅行前日に楽しみで寝られなかったから手紙を書いていること、旅行をとても楽しみにしているといった旨が書かれていた。



母も楽しみにしてくれていたようで何よりだった。



旅行から数日経ち、母と買い物するために顔をあわせた。


その際に、母は再び私に手紙を渡してきた。

今回の手紙は旅行を終え、息子からの手紙を受け取った上で書いたものだから読んで欲しいとのことだった。



『2日間ありがとう。そしてお手紙もありがとう。旅行は年一行きましょう。
サッカー選手じゃなくても、正社員じゃなくても、結婚がまだでも、生きたいように生きてほしい。いわくんが幸せと思っているならそれで何よりです。母さんも今がいちばん"幸せ"です。』



手紙の一部にはそう書かれていた。



自分も随分と代謝が良くなった。
手紙を読むだけで目にも汗を滲ませることができるようになったのだから。



"自分の人生なんだから周りを気にせず生きたいように生きる"


そういった想いを念頭においている反面、
心のどこかでは今の自分に対しての後ろめたさが拭えていなかった。


きっと母にも母なりの想いを抱えていて、私には話していない本当の想いもあったりはするのだろう。


それでも、私に対して届けてくれた
2通目の手紙は、私を救ってくれるものだった。



母から"今が幸せ"という言葉も聞けて安心した。

予定通り兄の家には1時間程度で到着した。


私の目の前には、孫と同じ目線で楽しむ母がいる。その姿を見ると、なんだか心が温かくなる。



私にとって母という存在は、誰よりも偉大な人で、誰よりも幸せになって欲しいと願う人だ。




私は一生をかけて、母に感謝を伝えていきたいし、母にとって誇らしい息子であり続けたい。