命短し

　ベージュを基調とした壁紙に、深い茶色で蔦の絵が描かれている。あたたかみのある照明にてらされた、焦げ茶色で統一された机には、利用者であるご老人が何人か座っていて、映像を見ながら手を前につきだしぶらぶらと揺らしていた。どうやらリハビリを行っているらしい。
　私は目を凝らして彼らの中に、母の姿が無いことを確かめた。
父の言う通り、部屋に籠って眠っているのだろう。

　「帰宅も視野に入れたリハビリ活動」を売りにしている高齢者施設に、統合失調症の母が入居して半年程経つ。
私は遠方に住んでいる事を言い訳にして、ずっと母に会っていなかった。
　最後に会ったのは施設の入居前の事。罹患した尿路感染症が悪化して緊急入院した時で、当時の母は意識も混濁しており、寝たきりの状態だった。
　もっとも、感染症にかかる前から、母は随分長い間、一日の大半をベッドで横になって過ごしており、自分一人でトイレへも行けない状態だった。会話内容もすぐに忘れ、とても六十代とは思えない憔悴ぶり。
　入居施設での母は、必須活動のリハビリこそこなすものの、その他の自由時間は眠って過ごしているという。
　私は母が、楽しみや生命活動に背を向けて、ひたすら眠る事で、緩慢な死へ向かっているのではないかと思えて、怖かった。
　施設に入居しても、以前と同じような状態だったらどうしよう――そう思いながら、母の部屋のドアを開ける。
部屋の奥の方に、毛布を掛けて丸くなっている母の姿が見えた――。
　
＊＊＊

　母が統合失調症と診断されたのは、六十代になってからだった。
　私は幼い頃から母の、ジェットコースターのように乱高下する精神状態に振り回されて育った。
間違いなく「母は普通ではない」と確信していたけれど、父をはじめとした身内は皆、「母は激情家なのだ」と言い、通院すべきと主張する私をたしなめていた。
　確かに母には、ヒステリックで激すると何をするかわからないという危うさはあったものの、幻聴や幻覚と言った統合失調症の代表的な症状が出たのは、診断が下る一年から半年ほど前だ。
母の妹にあたる叔母も、彼女が十七歳の頃、統合失調症を発症していたため、叔母の病状と比較すれば、確かに母は、「普通」の人だった。
　むしろ母は、今まで「きょうだい児」として人知れぬ苦労を背負ってきた。多少精神的に不安定になってしまっても仕方がない――祖父母はそう言った。
　気に入らない事があると地雷のように怒り狂って家出をしてしまう母に対して、父や祖父母は「そういう人なんだからしょうがない」と、根本的な解決をしないまま母のする事を黙って受け入れ続けた。
　医療に繋がるべきだという私の主張は聞き入れられず、十六年の月日が流れた。

　母が診断される一年程前に、私は息子を出産して里帰りをしていた。
　その頃から母は、少しずつ、何の話をしていても話題の終着点に到達できず、内容がどこかへ飛んで行ってしまうようになった。けれど、彼女は元々理路整然と話をする人ではないし、話題がずれて行ってしまうのも昔からだったため、そこまで気には留めなかった。
　やがて里帰りを終えた私は自宅に帰り、育児と家業の手伝いに謀殺されるようになる。
　その頃、母は県を跨いで度々我が家に遊びに来ていた。おや、と思うようになったのはこの頃だ。
　「親族に喧嘩を売ってきた」だの、「勤めている会社に陰謀が渦巻いているから、私は戦うのだ」などと、やたら攻撃的な事を言いはじめたのだ。
　不審に思った私は、父に、母を精神科へ通院させるよう説得したが、激務を理由になかなかうまくゆかなかった。
　私も、一歳にもならない息子の世話と家業に追われていて余裕が無く、とてもではないが別居している母のケアまで手が回らない。
　そうやって、時間は飛ぶように流れていった。

　仮初の平和が壊れるに至ったきっかけは、交通事故だった。
　その日、寝不足だった母は仕事へ行く途中にコンビニでおにぎりを食べた。重い糖尿病を患っている母の血糖値は急上昇し、寝不足も相まって運転中に居眠りをしてしまい、対向車に突っ込んでしまう。
　シートベルト着用を頑なに拒んでいた母の体は宙に浮き、後部座席に叩きつけられた。肩を骨折したが、息子のベビーシートが良い位置にあったらしく、肩の負傷以外は無事だったという。
　母は緊急入院をし、すぐに手術の日程が組まれた。
　意識もはっきりしており、体の自由も効く母からは、鬼のような頻度で電話とLINEが届くようになる。その内容は明らかに異常だった。
　看護師が自分をいじめるという妄想から、九死に一生を得た「選ばれた自分」の体験談、謎のこだわりや叱責をメッセージや電話で、長々と話された。
　この頃には親戚を含めて身内の誰もが、母の異常を認識していた。
　どうにかして、入院中に精神科とつながれないかと頭を悩ませていた頃に、病院から今後の治療について話があると呼び出された。
　願ったり叶ったりとはこの事だ。
　なんとか精神科を受診させてもらえるように頼み込もうと、父と話しあった。

　翌日、看護師さんとの話し会いは、母の体の容態だけではなく、精神状態にも及んだ。
「お母さんを、精神科へ入院させましょう」
　看護師さんはこわばった表情のまま、母が病室で、幻覚相手に話をしていた事を教えてくれた。母の行動を不審に思った同室の患者さんが、医療スタッフの皆様に相談してくれて、状態が明るみに出たのだという。
　確かに現在、母の様子が異常である事。叔母が統合失調症だったため、発病の因子があるかもしれない事を私が話すと、彼女は話が通じる家族だったことに安堵したのか、ほっとしたような表情になり、
「私たちは、お母さんが統合失調症なのではないかと懸念しています」
　と、打ち明けた。
　その言葉を聞いて、私の心は真っ二つに割れた。
　一つは、肩の荷が下りたという安堵の気持ち。長く時間がかかってしまったが、やっと、念願の医療に繋がれたのだから。
　そしてもう一つは、かつて、妹を蝕んだ忌むべき病に飲み込まれてしまった母の無念を、どう受け止めてよいのかわからないという、呆然とした気持ちだった。

　医療に繋がった事でひとごこちついたような気持ちでいたが、そこはゴールではなくスタートだった。
　その後母の病状は一進一退を繰り返し、再入院をしたあたりで、すっかり家にひきこもってしまうようになった。散歩や外出はもちろん、掃除や皿洗いといった最低限家事すら出来ず、日常生活の多くを父に依存するようになる。
　トイレへ行くとき以外はベッドで横になって過ごしていれば、当然持病の糖尿病も悪化する。
　外出が制限されるコロナ禍や、陰性症状の影響、もしかしたら本人の元からの性格が災いしたかはわからないが、母は、ヘルパーさんが奨めてくれた自宅で行うラジオ体操すら、やろうとはしなくなった。
　そのうち母は一人では排泄すら出来なくなり、痴呆のような症状も加わって、毎日をベッドの上で過ごすようになる。すると体中が不健康にむくみ、内科の数値も悪化し、精神科のみならず何度も入退院を繰り返した。
　ついには、尿路感染症で救急病院に入院した際に、医師から自宅介護の限界を指摘され、介護施設への入居を勧められるほど、母は弱ってしまった。
　無理はさせない、と、母に生活態度を改めるよう説得しなかった、父の看護姿勢が病状の悪化に拍車をかけたのではないか、という考えが頭をよぎった。しかし、他県に住み、子育てと仕事とコロナ禍を理由に、看護に参加出来なかった私に、父を責める資格はないように思えた。
　このまま寝たきりの生活で、母の人生は幕を閉じてしまうのだろうか――。
　そう懸念しながらも、仕事の都合で自由に実家へ帰れない私は、施設探しやその他諸々の手続きを父に任せ、帰路につくしかないのだった。
　
　父が選んだ介護施設は、終末期を穏やかに過ごす場所ではなく、リハビリに力を入れて出来る事を増やそうという理念のもと運営されていた。
　一日のスケジュールのどこかしらに、体を動かすプログラムが組まれていると言う。驚くべき事に、入居者の中には施設の活動のおかげで体力が回復し、施設を退所して自宅に帰った人もいらっしゃるそうだ。
「この場所で元気に体を動かせるようになったなら、自宅へ戻れるかも知れない。だから施設でリハビリを頑張ろう！」
　そう説得すると、それまで施設入居を頑なに拒否していた母は、案外すんなりと入居を受け入れたのだ。

　＊＊＊

「お母さん、久しぶり。元気にしていた？」
　毛布にくるまって横になっている母に声をかけると、彼女は目を丸くしてこちらを振り向いた。横になっていただけで眠ってはいなかったらしい。
　母は、介護ベッドの柵に捕まりながら、ゆっくりと起き上がった。その顔からは、以前あった毒気は抜けていた。
「よく来たね」
　母はそう言った直後に、「ちょっと待ってね、今トイレに行っちゃうから」と言って、ゆっくりとベッドから起き上がり、ヨロヨロとトイレへ向かった。
　その姿を見て、私は涙が出るほど嬉しかった。
　息子のおむつを換える傍らで、母の失禁した下着の処理をした日もあった。
何を話しかけても、返事が帰ってこなかった日もあった。
　それらがついに、過去の事になったのだ。
「綺麗な施設で過ごせて良かったね」
　私が言うと、母はふんと鼻を鳴らして
「まったく、どれぐらい費用がかかっているんだか」
　と、可愛くない事を言った。捻くれた返答をするその姿に、かつての、矍鑠としていた母の姿が重なる。
「職員さんの言う事きちんと聞いてよ。運動も少し増やして」
「……」
　私の小言を聞き流す母は、
「……お大事にね」
　その一言にはっと目を見開いて、
「ありがとう」
　と静かに笑った。
　母に訪れたのは、病が治ったり、介護が不要なほど若返ったりという、わかりやすい奇跡ではなかった。
　しかし母は、確実に快方に向かっている。それは、私にとって最良の奇跡なのだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門