母を置いて、私は私の場所へ帰った

旅から帰って、私は寝込んだ。

母を連れて、冥王星の場所へ行った。
——その旅を、私はそう呼んでいた。

そこへ行けば、何かが変わると思っていた。
母が変わるのか。
私が変わるのか。
それとも、母と私のあいだにあった何かが、別の形になるのか。
そのときの私は、まだよくわかっていなかった。

私は、あの旅を、きれいに終わらせたつもりでいた。

開運とは、人生を選び直すことだ。
運命とは、どこか遠くから勝手に降ってくるものではなく、自分の足で選び取るものだ。
そう信じている私は、母と旅をした。

母の手を引いて、母の歩幅に合わせて、天橋立へ行き、鳥取砂丘へ行き、出雲大社へ行き、姫路城へ行った。
母がいつか行きたいと言っていた場所へ、母を連れて行った。
あの旅は「覚悟の旅」だったのだと、自分の中で意味づけた。

でも、帰ってきて崩れたのは、母ではなかった。
私だった。

母を置いて帰ってきた、というのは、ただ母をどこかの場所に残してきたという意味ではない。
母の人生を、私が最後まで救わなければならない場所から、帰ってきたのだと思う。

ちゃんとした娘でいなければならない場所。
母をかわいそうだと思い続ける場所。
母が忘れていくたびに、前の母を探しに行ってしまう場所。
私が強くいれば、母を守れると信じていた場所。

そこから、私は帰ってきた。

自分の仕事がある場所へ。
自分のごはんを食べる場所へ。
自分の布団で眠る場所へ。
母を愛しているまま、それでも私が私として生きていく場所へ。

それを、まだうまく「帰った」とは言えない。
どちらかというと、引きずるように戻ってきた、という方が近い。

布団の中で、ずっと同じことを思っていた。

私は本当は、母に、ちゃんとしてほしかったんだ。

ちゃんと覚えていてほしかった。
ちゃんと私の顔を見て「楽しかったね」と、同じ思い出を持って帰ってきてほしかった。

出雲大社の大きなしめ縄を見たこと。
鳥取砂丘の風の強さ。
天橋立の雨。
飛行機に乗ったこと。
その全部を、私と同じように覚えていてほしかった。

母は、あっという間に忘れてしまう。
旅の途中でも、母は何度も同じことを聞いた。
さっき見た景色を、もう遠くへ流してしまう。

それでも一瞬、少女みたいに笑った。
私の手を、ぎゅっと握った。
そのたびに私は、うれしくなって、苦しくなった。

ああ、ここに母がいる。
でも、前の母はいない。
その事実を、私は何度も飲み込もうとして、飲み込めなかった。

帰り道、母は言った。
「これから旅行だね」

その言葉を聞いた瞬間、私は笑ったのか、泣きたかったのか、自分でもわからなかった。

私は母を旅に連れて行った。
でも母の中では、旅はまだ始まってもいなかった。
私の手の中にあった母の手だけが、旅に行ったことを覚えているような気がした。

その瞬間、旅で出したはずの答えが、母が流してしまった景色と同じところへ、流れていった。

母を受け入れたつもりだった。
母を連れて、私は覚悟の旅をしたつもりだった。
それでも本当は、どこかでまだ、奇跡を待っていたのかもしれない。

出雲へ行けば。
母が行きたいと言っていた場所へ連れて行けば。
神様の前に立てば。
旅の空気に触れれば。
母が、少しだけ前の母に戻ってくれるのではないか。

そんな、言葉にするにはあまりにも幼い願いを、私はまだ握っていた。

でも母は、戻らなかった。
母は母のまま、忘れていく方へ、ゆっくり流れていた。
私は、その流れの前で、立ち尽くしてしまった。

＊＊＊

母を救えなかった、という痛みの前で、なぜか、子どもの頃に読んだ一冊の本を思い出していた。

父の本棚に、青い表紙の本があった。
三浦綾子の『塩狩峠』。
小学六年生の私には、塩と峠がどうして並んでいるのか、それすら奇妙だった。

一晩で読んだ。
読み終えたあと、世界の作りが変わった。

それまで私が知っていた物語は、悪い者が罰せられ、良い者が報われる世界だった。
正しい人は守られ、やさしい人は最後に救われる。
そういうふうに、世界はできていると思っていた。

でもその本は違った。
いちばん良い人が、いちばんむごい目に遭って終わった。
そういう世界があるのだと、私は初めて知った。

だから私は、キリスト教が怖かった。
命を投げ出してでも信じてしまえる人の強さも、
その信仰を、踏ませてでも棄てさせようとする人間の執念も、
どちらも怖かった。

信じる側も、潰そうとする側も、人は「そこまでいける」ということが、怖かったのだ。
信仰というものは、やさしい顔をして、どこかで人を極限まで連れていってしまうものなのかもしれない。

そう思うと、私は近づけなかった。
近づけないまま、大人になった。

遠藤周作の名前は、知っていた。
たぶん、学校のテストに出たのだと思う。
ただ、高校の部活の顧問が、遠藤周作にそっくりで、それでよけいに読めなかった。
そんな理由で名作を避ける人間がいるのだから、人生はなかなか雑である。

そんなふうに距離を取っているあいだも、キリスト教の世界は、私の遠くにあり続けた。
怖いから見たい。
でも、近づきたくはない。
そんな場所にあった。

タロットの世界に入ってから、キリスト教的な象徴には何度も出会った。

吊るされた男。
審判。
塔。

救いと裁き。
犠牲と復活。
罪と赦し。

カードの中には、私が怖がってきた思想の影があった。

象徴としてなら見られた。
物語としてなら読めた。
占いの言葉としてなら扱えた。
でも、自分の人生の痛みとしては、まだ受け取れなかった。

＊＊＊

父の本棚に『塩狩峠』があったことを、いまも時々思い出す。
旅のあいだも、ふいに思い出した。

バスの窓を、知らない町が流れていく。
隣で母が、また私の手を握る。
さっき握ったばかりの手を。

「これから旅行だね」

さっきも、そう言った。
何度でも、言う。

私は遠い本のことを考えていて、母は、私の手の中にいた。

父は、家では寡黙で、母をあごで使う人だった。
優しくはなかった。

その父が、あの本を選び、手元に置いていた。

人を支配するようなところがあった父。
けれど、いちばん良い人がむごい目に遭う物語を、本棚に置いていた父。
どちらも本当なのだと思う。

父のことは、いまもよくわからない。
わからないまま、置いておく。

この夏は、父の七回忌だ。

亡くなった人は、時間の中で少しずつ遠ざかっていくものだと思っていたが、そうでもないらしい。

父はもういない。
それでも、母の中に残したものは、まだ消えていない。
母を救いたかった私の中にも、父はまだいる。

母を救えなかった痛みの奥には、父から母を救えなかった子どもの頃の私が、まだ座っていた。

母を置いて帰るということは、もしかすると、父から母を救えなかった子どもの頃の私を、そこに置いて帰ることでもあったのかもしれない。

＊＊＊

旅の途中で、私は遠藤周作の『深い河』を聴いていた。手元にはそれしか入れていなかった。
たまたま、にしては出来すぎていた。

天橋立、鳥取砂丘、出雲大社、姫路城。
母を連れて移動しながら、私はずっと、あの河のことを考えていた。

キリスト教は、輪廻をしない。
一度きりの生を生きて、死のあとに神のもとへ還る。
それが、私の知っていたキリスト教だった。

けれど遠藤周作は、『深い河』の中で、生きた者も、死んだ者も、罪を犯した者も、けがれた者も、ぜんぶ呑み込んで流れていく河に、神を見ようとしていた。
信じてきたはずの枠を、自分の手で破っていく人だった。

あとで知って、少しおかしかった。
遠藤周作は、牡羊座だった。
私と同じだった。

占星術師としての私は、こういう偶然に弱い。
ああ、だからか、と思った。

決められた枠の中で、じっと神を見ていることができない。
神さえも、自分の足で探しに行ってしまう。
信仰の内側にいながら、その信仰の外側まで踏み出してしまう。

牡羊座というのは、確かにそういうところがある。

私もずっと、そうやって生きてきた。

ここではないどこかへ。
今の自分ではない何かへ。
もっと前へ。
もっと遠くへ。

私はたぶん、ガンジス川さえ、越えていくだろう。
そこに身を浸して、すべてを委ねるより、その向こうに何があるのかを見に行きたくなってしまう。

母なる川に、身をあずける気がどうしても起きない。
流されるより、越えたい。
還るより、進みたい。
ずっとそうやって生きてきた。

その私が今、流れていく母を見ている。
昨日を忘れ、旅の記憶を忘れ、やがて自分の名前さえ手放していく母を見ている。

一度きりの生の中で起きている、小さな輪廻のように。

母は、少しずつ別の人になっていく。
昨日の母が消え、今日の母が生まれる。
今日の母もまた、明日にはどこかへ流れていく。

私はそのたびに、前の母を探してしまう。
もう一度、生まれ直してほしい。
私の知っている母に戻ってほしい。
そう願ってしまう。

けれど母は、戻らない。
母は、母の河を流れていく。

その流れの中に、私は手を入れられるだろうか。
越えるのをやめて。
進むのをやめて。
振り返って。
忘れていく母のそばに、ただ立っていられるだろうか。

進むのをやめることが、私にはいちばん難しいのに。

＊＊＊

そういえば、と思い出す。
私は、ミケランジェロのピエタを見たことがある。
バチカンのサン・ピエトロ大聖堂。

白い大理石のマリアが、力を失った息子を膝に抱いている。
嘆き叫ぶのではなく、責めるのでもなく、ただ静かに抱いている。

私はあの像が、大好きだと思っていた。
美しいからだと思っていた。
完成された祈りの形だからだと思っていた。
人間の悲しみを、あんなにも静かに、美しく刻むことができるのかと思っていた。

今になって思う。
私は、あの像の何をそんなに好きだと思っていたのだろう。

あれは、美しい像だから好きだったのだろうか。
それとも私は、ずっと昔から、救えなかった人を抱く姿に、何かを見ていたのだろうか。

マリアは、息子を救えなかった。
その死を止めることはできなかった。
けれど、抱いている。

救えなかったから、愛していないのではない。
救えなかったから、抱くしかないのだ。

抱くことは、救うことではない。
抱いたからといって、死んだ人が戻るわけではない。
抱いたからといって、失われた時間が戻るわけではない。
抱いたからといって、運命が巻き戻るわけではない。

それでも抱く。

救えなかった者が、最後にできることは、そこにある。
救えなかった事実を消せないまま、それでも愛していたのだと、腕の中で証明し続けること。

ピエタを、もう一度思い浮かべる。
膝の上に、力を失った人を抱くマリア。
何も言わず、責めず、取り乱さず、ただ抱いている。

旅のあいだ、母の手を引き、母の背を支え、母の名前を何度も呼んだのは、私だった。
食事の場所を探し、トイレの心配をし、歩く速度を合わせ、電車や飛行機の時間を気にしながら、母が不安にならないように、ずっと隣にいた。

母が同じことを聞くたびに、私は同じように答えた。
「ここは出雲大社だよ」
「今から飛行機に乗るよ」
「大丈夫、私がいるよ」

そう言いながら、本当は私の方が、全然大丈夫ではなかった。

気づいて、ぞっとした。

柔らかい哀しみをまとい、抱いているのは、マリアではなかった。

私だった。
膝の上にいるのは、母だった。

マリア様が、いつのまにか、私になっていた。

＊＊＊

子どもの頃、私はずっと、母をかわいそうな人だと思っていた。

父にあごで使われ、家族のために自分を差し出してきた人。
自分の欲しいものを後回しにして、誰かのために生きてきた人。

私はそんな母を見て、どこかで思っていた。
私はそうはならない。
私は自分の人生を生きる。
私は母を越えていく。
そう思っていた。

母を抱きながら、子どもの頃から私が描いてきた母の絵は、腕の中で少しずつほどけていった。

母はただ、犠牲になった人だったのだろうか。

もしかすると母は、自己犠牲によって、自分の価値を作ってきた人でもあったのかもしれない。

差し出すことで、必要とされた。
我慢することで、居場所を作った。
自分を後回しにすることで、家族の中に自分の役割を見つけた。

それは、かわいそうなことでもあった。
同時に、母が選んできた生き方でもあったのかもしれない。

その声は、いつのまにか私の中にもあった。

お姉ちゃんだから。
ちゃんとしなきゃ。
強くいなきゃ。
できる人でいなきゃ。
人の役に立たなきゃ。

ちゃんとできる私でいなければ、価値がない。

母が自分を差し出して価値を作ったように、私も、自分を差し出すことでしか、自分の価値を信じられなかった。母のようにはならないと思いながら。

怖がって遠ざけていたはずの、「命を差し出して価値を作る」あの強さは、外にあったのではなかった。
とっくに、私の中に移っていた。

私は母を越えたかった。

でも本当は、母と同じやり方で、自分を差し出していた。

誰かのために頑張ること。
期待に応えること。
役に立つこと。
ちゃんとすること。
強くいること。

そのどれもが、私をここまで連れてきてくれた。
だから、全部を悪いものにしたいわけではない。

ただ、気づくと私は、自分が疲れていることに、気づけなくなっていた。
傷ついていることを、後回しにした。
助けてほしいと言うより先に、助ける側に回った。
泣きたいときほど、ちゃんとした顔をした。

母の前でも、同じだった。

大丈夫。
私がいるよ。
私がやるよ。
私が連れていくよ。

その言葉を言うたびに、どこかで自分の内側が、すこしずつ削れていた。

それでも私は、母を連れて行きたかった。
削れてでも、そばにいたかった。

たぶんこれが、私の弱さで、私のやさしさだ。
どちらか一方では、ない。

＊＊＊

遠藤周作の『沈黙』のことを、私はこう読んだ。

踏み絵を前にした『沈黙』のロドリゴに、声が聞こえる。
踏んでいい、と。

守れ、ではなく、踏んでいい、と言う神。
正しさを守り抜くことより、目の前の一人の痛みを取る神。

私はそこに、信仰のもうひとつの顔を見た気がした。

ひとつの信仰の中に、二つの顔がある。

守り抜け。
正しくあれ。
命を賭けても、信じたものを手放すな。
それは『塩狩峠』で私を竦ませた、あの強さの顔だった。

もうひとつの顔がある。

踏んでいい。
棄ててもいい。
正しくあれなくてもいい。
そのまま、生きなさい。

正しさのために人を死なせるのではなく、人を生かすために、正しさを手放す。
それだって、ひとつの殉教ではないか。

人を守るために、信仰を棄てる。
それは信仰の敗北ではなく、愛の方へ降りていくことなのではないか。
そう思った。

だとしたら、私の踏み絵は、母ではなかった。
ちゃんとした娘でいたい、という私の信仰だった。

母に、前の母に戻ってほしい。
ちゃんと覚えていてほしい。
私のことを、わかってほしい。
旅のことを、楽しかったと言ってほしい。

その願いを持つ私を、私は責めていた。

母を受け入れられない私は、ひどい娘だ。
母をそのまま愛せない私は、冷たい人間だ。
母を置いて、自分の場所へ帰ってきた私は、薄情なのではないか。

本当は、母を許すより先に、ちゃんとできない自分を、許さなければならなかったのだと思う。

母はもう、前の母には戻らないかもしれない。
私も、完璧な娘にはなれない。
その両方を抱いたまま、生きていくしかない。

＊＊＊

人は、愛している相手を救えないとき、自分をどう赦すのだろう。

認知症の母を、前の母に戻すことはできない。
母の人生を、過去から救い直すこともできない。
父との関係の中で母が背負ってきたものを、娘の私が今から取り返すこともできない。

それでも、愛している。
だから苦しい。

救えないのに、愛している。
愛しているのに、救えない。

その事実の前で、私はずっと立ち尽くしている。

私はどこかで、母を救えると信じていた。
私がちゃんとすれば。
私が強ければ。
私がいい娘でいれば。
母は、少しは幸せになれる。

でもそれは、愛であると同時に、重い信仰だった。

私がちゃんとしなければ、母は救われない。
私が自分の人生へ帰ることは、母を見捨てることだ。
その信仰が、私を縛っていた。

私の踏み絵は、これだ。

母を救えなくても、母を愛していていい。
母を救えなくても、私の人生へ帰っていい。
救えなかった自分を、赦していい。

そう思えるかどうか。
それが、私の前に置かれた踏み絵なのだと思う。

その踏み絵を踏むには、痛みがいる。

「私はいい娘ではないかもしれない」という痛み。
「母を、最後まで救えない」という痛み。
「母を置いて、自分の人生を選ぶ」という痛み。

その痛みから、逃げないこと。
きれいな言葉で包まないこと。
開運という言葉で、すぐに光へ変えないこと。
愛していたから仕方ない、と、簡単に美談にしないこと。

＊＊＊

正直に言えば、まだ踏めるかわからない。

明日にはまた、母にちゃんとしてほしいと願ってしまうかもしれない。
前の母に戻って、と祈ってしまうかもしれない。
どうして覚えていないの、と、心の中で責めてしまうかもしれない。

そのたびに、私はまた自分を責めるのだと思う。

でも、河は戻れとは言わない。

忘れたまま。
流れるまま。
ぜんぶ運んでいく。

母もまた、その河の中にいる。
私が手を伸ばしても、その流れを巻き戻すことはできない。

できるのは、ほんの少しのあいだ、隣を歩くことだけだ。

手を引くこと。
背中を支えること。
名前を呼ぶこと。
忘れても、また呼ぶこと。

やがて手を離すときが来たら、母を、母の流れに返すこと。

母を置いて帰る。
それは、母を捨てることではなかった。

母のすべてを背負えないことと、母を愛していないことは、同じではない。

母を、母の流れに返すこと。
そして私を、私の場所に返すことだった。

星を読む場所へ。
言葉を書く場所へ。
誰かの人生の痛みに、静かに手を添える場所へ。
朝、目を覚まし、ごはんを食べ、仕事をし、夜に眠る、私の小さな暮らしの場所へ。

母を愛しているまま、私はそこへ帰っていく。

その道には、代償がある。

母のそばにいられなかった時間の痛み。
母の記憶から、私が少しずつ消えていく痛み。
それでも明日、自分のごはんを食べ、自分の布団で眠ることへの、ひりつくような後ろめたさ。

私はそれを、抱えていくのだと思う。

一度にではなく。
立派にでもなく。
毎日、少しずつ。

その河の前で、私はまだ、足を上げたまま立っている。
踏めるかどうかは、わからない。

でも、足の裏にはもう、痛みがある。
私はその痛みで、今日もここに立っている。

母を愛したまま、私の場所へ帰ろうとしている。