アトムハートマザー

#創作大賞2026 #エッセイ部門

週に一度、夜の数時間だけ、 新宿のある店で酒を提供している。 一晩に三十人ほどの客が来る。
客の九割以上が観光客の外国人で、名前を覚えている客はほとんどいない。
そもそも名前も聞かないことがほとんどで、伝票には国籍だけ書くことが多い。
しかし中には会話の内容やちょっとした出来事などを覚えている客もある。

店に入った初日は客が二人しか来なかった。
その日、二階で働くシフトの二十二歳の女の子と、前に同じ曜日に働いていた男の役者の元の彼女だけ。
静かな店内、私はほとんどの時間、音楽の歴史をたどるように半世紀分のロックを聞いていた。
オーナーから緊急招集がかかり、このままではまずいという話になる。
私は客の来ない間、外を観察していた。
カバーチャージを無くして、ロックを大きくかけ、入口にレコードジャケットを並べたらどうかと提案した。
カバーチャージに文句を言う外国人がいることと、向かいの店の電飾ばかりが目立っていることには気づいていた。
翌週、レコードジャケットと、ノーカバーチャージ 70s 80s 90s OLD SCHOOL EDMのチラシを張って、ようやく日に平均三十名ほどの客の入りとなった。

ヨーロッパの若者が入ってきた。日本に興味があり、大学で専攻している建築を見に、東京や奈良、京都を回っていると言った。
礼儀正しく、英語圏ではないが綺麗な発音だった。
他に客がいなかったので話し込んでいたが、髭面の浅黒いがっちりした体の男が入ってきた。
発音は聞きづらく、アクセントから英国かオーストラリアの都市部ではないところかと思われた。
客は二人だけなので互いに自己紹介するようなかたちになった。髭面の男は鉱山で働いていると言った。
一人で来る客は一日に数名いるが、ほとんどは若者かお金のありそうなIT系の企業で働いている。
ヨーロッパの若者は何故、鉱山で働いているかと聞いた。
男は金だと言った。
確かに聞くと日本では高額所得者の部類に入る金額だった。
しかし高価な時計や洒落た服を着るでもなく、さっき鉱山の仕事が終わったので一杯飲みに来たという風情だった。
男は酒に詳しかった。
聞くと、一度現場に入ると職場以外の人間と接する機会がなく、酒が楽しみなのだと言った。
ヨーロッパの若者が将来建築家になりたいと話しても特に反応はなく、かといって失礼でも卑屈でもない。

割合で言うと、オーストラリアが一番多い。
その日の早い時間に男二人、女は一人だったか二人だったかは覚えていない。
彼らはグループで、年の頃、私と同じか少し下か、若くはないが、腕や首など肌が見える箇所は皆西洋風な墨が入っていた。
大半の客はフレンドリーで陽気だ。彼らはフレンドリーではあったが笑顔がなかった。
酒場に慣れた雰囲気だった。
話の内容も、私の体付きを見て、タチの悪い客から身を護るために鍛えているのかとか、店の歴史とかを聞いてきたが、探るような感じではなく、世間話的な自然な会話だった。
一人の男は相手の眼を見ずに話していたが、不快さはなかった。

イギリスの若いカップルが来た。
髪を染め、体にピッタリとした派手な服を着ていた。女の子は笑顔が少なかったが、仲は良さそうだった。
他に客もなく、世代も違い話すこともなく、八十年代のニューウェーブがただ流れていた。
お酒もあまり飲まなかったが、帰るわけでもなく、トランプを始めた。
他に客がいるわけでもなし、誰に迷惑をかけるでもないのでそのままにしておいた。
次にアジア人の若者グループが入ってきた。聞くとカナダだった。
彼らも先のイギリス人カップルに話しかけるでもなく、日本人の私に何かを聞くでもなく、何人かは酒ではなくコーラを飲んだ。
トランプを続けるカップルの脇で、彼らは各々ポケモンカードの袋をびりびりと破り始め、何やら盛り上がっていた。
その日のその時間はそういった時間だった。

近所の神社で祭りがあった。
祭客が来るのではないかとまだ明るい時間に店を開けた。
入ってきたのは日本人の老人だった。恰好はジーンズとジーンズのジャケット、新しいものではない。
早い時間から飲んでいるようだったが、店に入ってもらった。
私は自分が生まれる前のロックをかけた。
老人は詳しくないと言いながら、この曲は高校二年生の時だったなと明確に覚えていた。そういった曲に関する個人的なエピソードが続き、高校の時に好きだった女の子と十年ほど前の同窓会で会ったという話になった。
どうでしたかと聞くと、向こうも年をとっていたから、と答えた。
早く店を開けたが、老人の他に誰も入ってくる客は無かった。
どきどきしましたか、と聞くと、したな、と答えた。
老人は楽しいなと言って、この店でも何杯か飲んだ。
その後も客は無く、まだ明るいうちに帰ると言い、店を出たとたん転倒して、私はカウンターを出て店の入口まで行くと、老人は自力で立ちあがったので、声をかけず、その千鳥足を見送った。

一人のアメリカ人が現れた。
早い時間帯は客も私もまだ酔ってはいないので、割と世間話的にいろいろなことを話す。
どういった経緯か、我々はバイクの話になった。
アメリカ人の中にはハーレー・ダビッドソン以外は認めないような人もいるので、どんなバイクに乗っているのか聞いてみた。
彼は複数台のバイクを所有し、その中には日本のバイクも含まれていた。我々はエンジンの話をし、スピードでも。馬力でもなく。バイクはトルクだという合意点に達した。
彼が裕福であるのは、所有しているバイクと、知識や話の内容から伺われたので、何の仕事をしているのか尋ねた。
仕事の話になると、彼は自分はジェフ・ベゾスの息子だと言った。住まいはニューヨークの郊外だったと言った気がする。
それ以上のことは、特に聞かなかった。

宮崎から初めて東京に来た若い男が、歳の差があまりない上司に連れられてきた。上司は現在東京在住でこの辺りでよく飲んでいるらしかった。
他にアメリカ人の結婚歴が長そうな夫婦客がいて、複数の客が来たときは、どこから来たかだけを軽く伝えることが多い。そこからお互い同士が話始めるケースも多く、私が喋らなくてよい。
若い男は流暢とは言えない英語でアメリカ人夫婦に話しかけ始めた。私はアメリカ人夫婦に、彼が初めて東京に来たと伝えると、夫婦はその拙い英語に笑顔で真剣に答えていた。
上司がお前英語話せるようになったじゃないか、と若い男に言った。
若い男の英語はよく聞くと、私の知らないような単語が出てくるし、言い回しがイディオムを紹介しているような本に出てくるようなものがあった。
彼は帰り際に、宮崎でも田舎の方に住んでいて、こんなふうに英語で話せたのは初めてだと礼を言って帰った。

女性の一人客をいうのはほぼいない。いてもこの辺りで飲み歩いて店の存在を知っている人か、他の店の従業員か。
観光客の女性で世界中の酒場を飲み歩いているモロッコ人が一人いたが、たいがいは男女のカップルまたはグループか、女性同士の二人組が多い。
ある女性は、来月私の友達が来るはずだからメモを渡してほしいと紙切れを私に渡した。私は承諾し、中身を見ずに財布に入れた。
別のある女性は、六年ほど前にこの街に来たことがあり、その時、ある店での夜が印象に残っており、お礼が言いたいと、スマホの写真を見せてきた。
おそらくそうだと思われる店を教えたが、場所が分からないと戻ってきたので店の前まで連れて行ったところ、残念ながら店は閉まっていた。

店には椅子が九席しかない。後ろにベンチがあるが、そこも３人ほどが座れるくらいで、ほとんど鞄置きに使われている。
ガタイのいい五人組が入ってきた。聞くと二十代で一人だけ三十代、横須賀の米兵だった。
皆それぞれ特徴的で、若いせいか少しおどおどしている者もいれば、最初から陽気な者もいた。年長の男が小隊長なのだろうと思われた。温厚そうで、歳の差のあまりない部下に慕われている感じが伝わってきた。
私は七十年代から九十年代のアメリカのロックを中心にかけた。レッドホットチリペッパーズが最も全員の納得する感じがした。ジェファーソンエアプレーンのホワイトラビットをかけた時、隊長は一度店の外に出た。
ガタイのいい二人組が入口に一番近い席に座った。確かアイルランド人でラグビーをやっていた連中だった気がする。体は米兵よりも大きかった。
ほどなく三十代と思われる身なりのきちんとした男女が入ってきて一番奥の席に座った。ジャスファンのイギリス人で熱心に東京のジャズの箱の事などを聞いてきた。
それぞれが個々に盛り上がっていたので私は特に互いの紹介をしなかった。また皆がかなりの量の酒を飲む連中だった。
私はアメリカ一辺倒でなく、アイルランド、イギリス、ジャズ的なロックやジャズなどもかけた。
ラグビーが、米兵がアメリカ軍だと気付き、話始めた。ジャズも隣の若い男と話し始めている。
席は全て埋まっていて、新規の客は入ってこれないのでそのメンバーで数時間過ごした。
すると隊長がテキーラはあるかと聞いてきたので、あると答えると、私を含む全員にショットを一杯ずつと言った。
ショットグラスを十個用意し、カンパーイという日本語でそこにいた皆で飲み干した。
グループの垣根を超え、良い時間が過ぎ、ラグビーがお返しにとジェームソンのショットを皆に振舞うと言った。
さらなるお返しに隊長は再びジェームソンを皆に振舞い、ジェームソンは在庫切れとなった。
それを聞いたジャズがしばらくして、日本酒を全員で、と言い出した。
その日は売上げは未だに破られていない。

その女の子は同年代の男子と一緒に入ってきた。日本人客は少ないので、日本語で世間話をしていると、国文学系の学科で日本の戦前前後あたりの小説家の研究をしているという。
完璧な日本語だったので気付かなかったが、中国からの留学生だった。
好きな作家は川端康成、三島由紀夫あたりだった。私も川端、谷崎は好きなのでそんな話をしていると、客が増えていき、他の客の対応に追われた。
その日は珍しく日本人客が多く、女性一名、男性二名の客が入ってきた、服装は比較的カジュアルだか、話ぶりや表情からアパレルか、出版大手企業の社員だろうと想像した。
彼らは女子大生と連れの男子の隣の席だったので話はじめた。彼らも途中で中国人だと分かり、驚いた表情になった。
同時に何か訝しげな表情でもあると思った。
何故日本語がそんなに上手いのか、何故日本の古い作家に興味を持ったのか、何故、何故のような話をしていた。
そして彼らは彼女に名刺を渡して立ち去った。
名刺には大手レコード会社の役員クラスの肩書があった。

九席しかない店なので客が少ない時や全くいない時は、見つけたとばかりに大人数の客が入ってくることがある。
そのメキシコ人達は十三人だった。後ろのベンチを使っても席は足らず、一人立ち飲みをしていた。
皆そこそこ出来上がっており、既に陽気だった。しかもよく飲む。
メキシコの音楽は聞くかと言われ、サンタナは聞くと答えた。
すると一人がディスクユニオンの袋から、古いサンタナの塩ビの日本版を取り出した。私は早速サンタナをかけた。
メキシコ人は、黙っているときなどないかのようによく喋った。
サルサは聞くかと聞かれた。ロック以外はからっきしなのでノーと答えると、誰々をかけてくれとリクエストが来て、明るい女性達は踊り出し、にわかメキシコ特区のような店内の喧噪の夜は過ぎていった。

女性客三名が来た。オーストラリア人で、三名とも私と同世代か少し若い感じだった。
彼女たちの関係は、写真の先生と生徒とのことだった。先生が東京で一日だけ講師をするために呼ばれて、生徒二人が一緒に来たらしい。
私もこの街に来たきっかけは写真の師匠だったので、写真には詳しい。オーストラリアの先生も日本の写真に詳しかった。
この街の事にも詳しかった。
近くの二階にあるバーのマスターは元気かと聞かれた。
そのマスターは数日前に自分の店の階段から落ち、集中治療室に運ばれたばかりだった。
その事を伝えると、以前撮影したのマスターの写真を見せてくれた。
一見して彼女の腕前が解った。
私の師匠も数十年前にこの街の階段から落ち、そのまま死ぬまで病院から出ることはなかった。
だがこの前落ちたマスターはその後退院でき、復帰している。
考えてみれば、師匠もマスターも、先生も私もほぼ同じくらいの歳だと気付いた。

ドイツだったかオーストリアだったか、堅い印象の中年の客が来た。
IT関係だと言うのでコンピュータープログラムの話を少しすると、最も汎用的で信頼性のあると言われている言語にかなり否定的だった。
珍しいなと思い、もう少し突っ込んだ話をすると、彼の使う言語は一般のシステム会社ではまず使わない、航空、宇宙や軍事的な分野で使われるものだった。
彼は酒をよく飲んだ。飲みなれている感じだった。店を気に入ったのか、かなり長い時間滞在し、新しい観光客に常連のような感じで話しかけていた。
私は少し親しくなると、どんな音楽が聴きたいかと客に聞くことがある。
彼は八十年代のヨーロッパで流行した電子音楽をリクエストした。
私も同じ嗜好なので先回りして好きそうな音楽を次々かけると、満足そうだった。

ウッドベースを持った全身黒ずくめの初老の日本人。立ち居振る舞いは紳士で、会話も卒がない。
近くの路上でもう一人の仲間と演奏をし、受け取った投げ銭で一杯飲みに来たそうだ。
四十年前に仲間と出会い、その出会った場所で今日も演奏していたらしい。
彼は音楽全般に詳しかったが、新宿にも詳しかった。
このバーの店主も新宿が長いので、店主が四十年前に開いた歌舞伎町の小さなバーの話になった。
店主の若い頃は西口でフォークゲリラが集会をしたり、ヘルメットの人達が暴れまわったり、若者の熱感が凄かった。そのせいか当時のヒッピーは老いてなお今も仲が良い気がする。
その後そのバーは坂本さんという人に譲ることになった。坂本さんは酒と音楽に関わる人は皆知っていた。
その周辺の人達も知り合いとか名前を知っているという程度だが、聞いたことのある人達だった。
うっすらと皆繋がっているもんだな、と言って、また路上でもうひと稼ぎしてくると店を後にした。

アメリカ人女性三人組がやってきた。陽気で華やかで、ニューヨークだなと思ったらその通りだった。
一人はその日の東京マラソンでゴールドメダルと獲ったと大きなメダルを見せてくれた。相当距離を走ったにしては豪快にビールを飲んだ。大丈夫なのか聞くと、今日はテンションも上がっているしそれほど疲れていない、明日ツケが来るだろうとのことだった。
折よくアングロサクソン系の男子三名も入ってきた。皆非常に体格がよく、何かスポーツをやっているか聞くとオーストラリアンフットボールとの答え。初めて聞くスポーツで、本人たちもそれを自覚しているようで、スマホで試合の様子を見せてくれた。ラグビーに似ているが、フィールドがラグビーやサッカーとは比べ物にならないほど。
珍しくアスリート達だけの店内となり、私の前で右と左に分かれた三人組同士はお似合いじゃないかと思ったが、皆スポーツマンらしく、さらりと飲んで帰っていった。その後その日は東京マラソン参加者が二名ほど来た。皆メダルを持っていた。どうやら時間内に完走すると貰えるらしい。そしてその二人も豪快にビールを飲んで帰っていった。

一人で来る若い白人はそう珍しくない。皆若く好奇心に満ちている様子が伝わってくる。
彼はオーストラリア人で、昨晩、白馬から来たと言った。白馬はニセコに代わり、最近オーストラリア人を中心にスキーヤーやスノーボーダーに非常に人気がある。彼は私がバーでかける音楽をほとんど知っていて、なぜ知っているか聞くと彼の父がビニールのレコードを大量にくれたのだそうだ。
父親の年を聞くと私とほぼ同じだった。白馬ではスキーではなくDJイベントをやってきたとのことだった。屋外のイベントで盛り上がっている様子のビデオを見せてくれた。ギャラを五十万円ほど貰ったと言っていた。イベンターは飛行機代もホテル代も全部出してくれて、彼は感動していた。近年人気のあるDJは非常に高給取りだということを何かで知ってはいたが、そういう時代なのだと改めて感じた。
最初のDJはどこでやったか聞いてみた。彼の父親はバーを二軒経営しており、横のつながりでDJをやる場所を紹介してくれて、やがて彼の評判が口コミで広がり、今に至るそうである。彼はまだ二十一歳、父親から譲り受けた大量のビニール盤と共に、明後日LAに行くと言っていた。

初日に来てくれた二十二歳の二階の女の子は誕生会を店で開き二十三歳になったようだ。
彼女はいくつかのシフトを掛け持ちして、この店でも働いている。彼女の親戚の多くはアメリカに住んでいて、アメリカは好きだが行きたいか今はしばらく行きたくないか、この日はその話題となった。
彼女が呼び水になったのか、この日はほとんどの客がアメリカ人となった。数年前までこの街に来る外国人客は富裕層やインテリ層が多かった。特に一人で来る一見して裕福そうな女性客には、友人や夫というにはそれほど親しく見えないお付きの人が一緒のケースもあった。
今では一人で来る女性客も珍しくない。客層も身なりなどから特別な階層ではない人も多くなった。二十三歳の女の子は一人で来たアメリカ人の女性と少し込み入った話をしていた。ほとんどの客は酒を飲むと陽気になりおしゃべりになる。私はアメリカ人の彼女の顔に笑顔が少ないのが気になった。
四半世紀も前の話だが、私も若い頃にアメリカ東部で数か月過ごした事があり友人もいる。日本の失われた期間が三十年にもなるとは当時は思いもよらなかったが、日本に比べてアメリカは豊かで余裕があった。平和だった。
アメリカ人は雰囲気でそれとなく分かる。個人主義、というかあまり人に気を使わない、かといって独り善がりというわけでもなく、ほどよい距離感が心地よい。
アメリカにはしばらく行っていないが、ここ最近会うアメリカ人は笑顔が減った気がする。
最後に来たアラブ系の今はイタリアに住んでいるという夫婦がアメリカ人女性の分も支払っていった。
私の大好きだった陽気なアメリカンが戻ってくるのを願っている。

私が週に一度だけこの店で働いているのは、前の会社を退職した時、長年飲み慣れたこの店のオーナーが働かないかと声をかけてくれたからだ。この店と街の勝手も知っているし、若い時に少しだけこのオーナーの元でバイトをしたこともあった。そして何より経済的に助かる。
その日は目黒で金銭的に迷惑をかけた先輩と飲んだ。まだ迷惑をかけているので返すまでは会わないようにしていたが、昔の仕事仲間が日時を決めたので数年ぶりに会った。
久しぶりの再会も終え目黒から新宿へと自然と足は向っていた。
その先輩と私は同じ会社で同じ時期働いていて、同じ時期働いていた別の先輩が早期退職し、私が働いているバーと同じ街でコロナ期に念願の自分のバーを開店した。何年も前から物件を探していたのを知っていたので、めでたい話だと思った。
階段を上がるともう鍵が閉まっていたので帰ろうとすると、私の顔を確認した店主がカギを開けてくれた。店内では私と同じ年恰好の男性が一人で飲んでいた。
店主が紹介してくれて誰だかすぐにわかった。当時私は新聞社の写真部に籍を置いていて、私は出版局付の雇われカメラマン、彼は新聞の社員のカメラマンだった。同じ時期に同じ会社にいて同じ仕事をしていたが、新聞と出版は暗室を挟んで部屋が分かれていたので、お互いの存在と紙面上の写真は知っているという間柄だった。
あれから数十年経つ。彼の若い時分の顔の印象だけが残っているので、今どこかですれ違っても気付かないだろう。私も彼も長い年月の間に写真との関係は距離が開いたように思う。思いがけず穴に落ちてしまうことは誰にでもある。聞けば彼も週に一度だけ私と同じ曜日にこの街で働いているとのことだった。
多くの偶然が重なっていたが、何一つ偶然な気がしない。

早い時間に私と同じくらいの年代の、陽気でよく話す南米からの男性が一人で来た。出身は南米だが今はドバイにいるという。息子が日本の大学に留学したので初めての日本に来てみたそうだ。
彼は頻繁に電話をかけたが、どうやら息子を呼んでいるようだった。しばらくして息子が母親と現れた。息子は日本の大学に短期留学中だが、日本語は話せないとの事だった。
母親は一人で地元に住んでいるのか聞くと、今はパリに住んでいるという。仕事は弁護士できりっとした佇まいだった。
気が付くと、あれだけ陽気に話していたお父さんが静かになっていた。まずい事を言ってしまわないか緊張しているように見えた。彼らが帰った後、若い男女のカップルと女性同士のカップルが来た。女性同士も観光客としては珍しい国から来ていて、どこか珍しい国から来た人はいるかと聞いてきたので、珍しい国ではないが、家族三人が母国ではなくそれぞれ別の国に住んでいる先ほどの客の事の顛末を話した。陽気な父親が口数が少なくなったくだりで女性三人は声を上げて笑ったが、若い男はばつが悪そうだった。

店でのタップのビールはキリンだ。
二人の外国人はサーバーの脇に貼ってある麒麟のステッカーを見て店に入ってきた。この店のビールはキリンかと聞くのでそうだと答え、どこのビールがお気に入りかと聞いてきた。私はどこのビールもそれぞれ好きだが、当然キリンだと答え、二人は満足そうだった。
幼い頃、家でキリンビールを飲んでいた父を思い出し、その思い出を語った。一人が私に名刺を渡してきた。見るとキリンビールのスペイン法人とあった。店では閉店後に毎日サーバーを洗浄する。洗わないと金臭い感じのビールとなるのですぐに分かる。毎日洗っているから美味いだろうと言うと、誉めてくれた。
それまでは何の疑いもなくラガーだと思っていたが、名刺を渡した男は、このビールはホップの味が強いという。私は冷蔵庫のハートランドを出した。このビールは主に日本のバー向けにキリンが販売し、ごく一部の酒屋と飲食店以外ではあまり目にする機会が無い。名刺の男はもう一人にその説明をし、この男は前にシメイというアルコール度数の高めのビールの会社にいて、優秀だったから引き抜いたと私に紹介した。タップビールの樽が開いたので交換しようと封を切ると、そこには一番搾りと書いてあった。私は名刺の男の味覚に驚愕した。男たちは明日キリンビールの社長に会うという。私は幸運を祈ると言い彼らは去っていった。

店には中国人はほとんど来ないが、前に来た日本文学の女子なように若い世代は最近増えてきているように思う。その日は信濃町の日本語学校に通っている中国人数人、香港、アメリカの若者たちが来た。店内は中国語、英語、日本語が入り乱れ珍しく賑やかな雰囲気となった。学生はそれぞれ個性が際立っている。真面目そうな男、リーダータイプ、モテそうな子、普通という言葉が似合う子。母国ではない国でクラスメイトというただ一つの共通点で皆対等な関係性を保っている。
私は若い時期に中国や香港やアメリカなどをフラフラしていた時期がある。考えてみればそれは彼らが生まれる前の話なのだ。その頃の話をすると皆興味津々に聞いた。自分が歳を取ったと殊更に感じたわけではないが、もの凄く長い歴史の一瞬の瞬きがこうやって次の一瞬となっていくのを感じた。当時中国でよく聞いていたフェイ・ウォンの曲をかけてみた。三十年近く前の曲だが彼らは皆知っていた。音楽は永遠だとあらためて思った。