【短編小説】午前0時、缶ビール

今年もこの日が来た。私は一歩踏み出し、軽快な音楽に迎え入れられながらコンビニに入店する。
確かな足取りで向かった壁際の、一面を占めるガラス戸と対面する。すぐ上にある時計は0時を少しすぎている。私は小さく頷き、黄色い星の描かれた缶を1本取り出してゆっくりとドアを締めた。
レジには仕事終わりであろう男性がすでに並んでおり、半額のシールが貼られた弁当と缶チューハイがかごに詰められていた。会計が終わり、彼は後ろに並んだ私とその手元に握られた缶を交互に見て、鼻で笑った気がした。今年こそは。
自分の順番が来たので、そっと缶ビールをレジに置く。
どうか。
店員は目の前のアルコール入り飲料と、置いた人間の顔を一瞥した。
どうか─────。

私は毎年誕生日の深夜0時にコンビニへ向かう。ハタチになった年から続けている、私だけの儀式だ。ここには意地とプライドが賭けられている。
童顔で小柄な私は、どうしても年相応に見られることが少なかった。病院の健康診断でも、友人に誘われた合コンでも、転職の際の面接でも───。皆一様に書類や身分証と私の顔を照らし合わせて、なんとか自分を納得させているようだった。
スーパーで料理用にワインを買うのも、退職する上司の好きな日本酒を買うのも、私には簡単なことではない。毎度突きつけられる「子どもですよね」と言わんばかりの冷たい視線に、少しずつ私の心は消耗していった。飲み会で「ジュースもあるよ」と言われることにも慣れてしまった。大学生時代、友達や先輩としこたま飲んでも一度も潰れなかったのに。
周りからの容赦ない評価に辟易としていた私は、ハタチを数ヶ月過ぎたある日、ひとつの決まりを作った。
『年齢確認をされなくなったら、お酒を飲もう』
それ以降、誘われる飲み会は全て断り続けた。見事、友達とは疎遠になり、誕生日に1人でコンビニにいる今日に至る。

免許証は、財布の1番手前に入れていた。意外と私生活で年齢確認を求められることは多く、すぐに取り出せるようにしてある。
店員が私の顔をまじまじと見て、口を開く。
「───酒井だよね？」
思わぬタイミングで自分の苗字が聞こえたので、反応が遅れた。声の主は目の前の店員で、名札には「富田」と書いてある。脳内のアドレス帳をめくり続け、ようやくある人物が思い当たった。
「トミーくん？」
「そう。うわ、超久しぶりじゃん」
富田悠太。下の名前まではっきりと思い出した彼は、高校の同級生だった。一度だけ同じクラスになり、それきりだ。トミーくんと呼ぶのも、みんながそう呼んでいたからで、別に仲が良かったわけではない。よく教科書を忘れる人だった。だからこそ、私のことを覚えていることに、再度驚いた。

先月から、私の家に1番近いこのコンビニの店長になったらしい。高校を卒業してから系列のコンビニで働き続けて、店長を任されるようになったのはここ数年の話だそうだ。昔と変わらずによく話し、よく笑う彼の話を聞いていたが、後ろの人が咳払いをして、お会計がまだなことを思い出した。
「あ、お会計ね。237円です」
お釣りを受け取る時、ちょっと待っててと言われたので、次の人のお会計が済むのをレジの横で待っていた。両手で握りしめた缶ビールはぬるくなり始めている。
「今日休み？平日だよね」
「そう。誕生日だから、休みにしたの」
「え、今日？」
「日付変わってるから、今日だね」
聞かれてもいないのに誕生日であることを自白してしまった。もうめでたい歳でもないのに、彼があまりにも無防備に笑うから、こちらも気が緩んでいた。急に恥ずかしくなって、予定も、待ってる人もないのに腕時計を確認して、短く別れの挨拶をして足早に出口に向かった。人の出入りのたびに鳴る音楽の後ろから、また名前を呼ばれた。
「夜、空いてる？飲み行こうよ」
私は、年齢確認をされなかったことにようやく気がついた。

朝の6時に仕事が終わると言っていた彼と19時に集合した。この街に住んでもう四年ほどになるが、お酒を飲んでこなかったために、飲み屋なんて全く知らなかった。対して、トミーくんは先月越してきたと言う割には迷いなく道を歩いて、私が通ったことのない路地の店に案内された。店員とも顔見知りらしかった。
学生ぶりに仕事以外で来た居酒屋に妙な緊張感を覚える。無意識にソフトドリンクのページを開いていたところ、トミーくんがビールを2杯頼んだ。
「ビールでよかった？今日買ってたよね」
「あ、うん、飲める。久しぶりだけど」
「あれ、俺、無理に誘っちゃった？あんまり飲まない？」
「いや………ハタチから、飲んでないだけ」
何それ、と単なる驚きを向けてきた彼に、ハタチの頃に決めたルールと、毎年の誕生日の儀式について話した。彼は、笑うことなく至って真面目な顔をして、運ばれてきたビールを飲みながら私の話を聞いていた。

「じゃあ、7年間も飲んでなかったんだ」
信じられないと言いたげな様子で肩をすくめる彼は、既に2杯目のビールに口をつけている。口にしてしまうと、7年間守り続けたルールは思っていたよりずっと幼稚に聞こえた。
「すごいな。変わらないね、酒井」
「変わらない？」
「高校の頃からさ。授業中に居眠りしないし、掃除もサボらなかったじゃん。すごいと思ってたよ」
「頑固なだけだよ」
彼は炭酸が弾けるように笑った。
「見た目もだけどさ。性格も変わってなかったから酒井だって気づいたのかもな。いいとこだよ」
いいとこ。単なる意地が生んだ7年間だった。
「認められたかったんだと思う。お酒なんて高校生でも買えるじゃん。私だって身分証出せば当たり前に7年前から買えたよ。でもなんか、悔しかったんだよね」
「認められるって、大人として？」
「ちょっと違うかも。どちらかと言うと、認めたかった、になるのかな。私ね、いつまで経っても年齢確認をされ続ける自分を、どうしても立派な大人と思えなかったの」
こんな子どもじみたことをやめることができたら、やっと大人になれる気がしていた。ただ大人しく身分証を出して生年月日を見てもらえれば、二十をとうに超えていることは認めてもらえた。ただそれは同時に、私が幼く、垢抜けない存在であることを認めてしまうことでもあった。
年齢だけが積み重なって、私だけが取り残されたみたいに、周りが大人になっていく。若くありたいなんて思ったこともなければ、子どもに戻りたいと思ったこともない。私は、私だけの決まりの中で、自分を認めることに必死だった。

「じゃあ、俺たち二人とも大人になれたわけだ」
「二人とも？」
「うん、俺高校の同級生とか、誰にも会ってないし。あいつらの中では、俺って高校生で止まってるでしょ」
「うん。そうかもしれない」
「酒井に会って、店長やってるって話してさ、あぁ、俺ってちゃんと大人になったんだって思った」
今朝──と言うには早すぎる時間だったが──、私が会ったのは確かに27歳になったトミーくんだった。高校生の頃と変わらない笑顔にも、目尻にはあの頃にはなかった線が浮かんでいる。こうして冷ややかな視線を浴びることなく居酒屋で酒をあおれるのも、大人だからだ。
私は2杯目のビールを飲み干し、今度は自分でサワーを頼んだ。

店を出ると、夜風が火照った頬を冷やした。
トミーくんの勤めるコンビニまでは同じ方向だったので、しばらく高校の思い出話をしながら歩いた。家まで送るという申し出は、丁寧に断った。もう、二人とも大人だったから。
「今度、またお酒買いに行くね」
トミーくんは、また炭酸が弾けたように笑った。