短編小説　『彼女の最後の王国』

1

　ホテルの部屋のバルコニーからは海鳴りが聞こえた。ホテルは岬を覆う黒い森に押し出されるかのようにして岬の先端に孤独に立っていた。バルコニーの眼下には太平洋が広がるのだが、ホテルにチェックインしたのは夜も遅い時間ゆえ、ホテルの明かりに照らされた白波が岩礁に打ちつけられ砕ける様子だけが見えた。

遠くには沖合に停泊する船たちの光の点が、霧雨降る夜の海の中空に霞んで見えた。それらの船たちは明日の入港を待つ貨物船や夜の漁に勤しむ漁船のようだった。貨物船ではおそらく、船員たちが翌朝の入港の準備を整えつつ、これまでの長旅の疲れを癒すべく眠りについてゆく頃だろう。

漁船では、寝静まる家族たちを家に残してきた男たちが、日々の糧を得るために今夜の漁場を探し、漁火のもと網を海に投じては引き揚げているのだろう。僕がシャワーを浴びている間も、ベッドに横になり眠りについている間も、海の上の光たちは灯り続けるだろう。

　僕は急に、そんな当たり前のことが危うい仮定のうえに成り立っているように思えてきた。実はそれらの光は僕が目を離している間に灯ることをこっそりと止めてはいないだろうか。

僕がそれらの光にふたたび目をやると、それを事前に素早く察知して光もふたたび灯るということをしてはいないだろうか。子どもの頃によく遊んだ、だるまさんが転んだ、のように目をつむっている間にそれらの光たちは悟られることなく明滅を繰り返しているのではないだろうか。

そして僕が目をつむっているときだけ、この世界はその姿かたちを密かにゆるやかに、そしてしたたかに変えていないだろうか。そのような可能性はまったくのゼロとは言い切れないように思えた。もしそのような変化があったとしても、目をつむる僕にはうかがい知れない。

そのような変化を否定することは僕にはできない。この世界は僕が知らぬ間に、僕をからかうように息をひそめながら壮大なだるまさんが転んだ、をしているのかもしれない。

　僕はそんな世界を試そうと目をつむって三秒数えたのち、勢いよくまぶたを開け夜の海に浮かぶ光たちに焦点を合わせたが、光たちが明滅したようには見えなかった。目をつむる前と比べて減った光も増えた光も無く、この世界が僕に仕掛ける壮大ないたずらの尻尾を掴むことはそう容易くはなかった。

　そんなバカげたことを考える僕に構うことなく、夜の海に浮かぶ光たちは、海を生業にする人々の存在を示す光として、生活の糧を得るために労働する人々の活動の光としてあり続けていた。僕は頭を横に幾度か振り、疲れた頭を解きほぐそうと海鳴りに耳を澄ませた。

2

　翌日、ベッドから起きるといつも通り冷たい水で顔を洗い、歯を磨き、髭を剃り、少し水をつけた手櫛で髪を整えた。寝巻きから軽装に着替え、ホテル二階の食堂に赴くと、ホテルの廊下やフロアでは湿り気を含む少し古びた建物の匂いが漂っていた。

梅雨時期という時季外れゆえ食堂まで赴く際に他の宿泊客と会うことは無かったが、何十年もかけてさまざまな人々がこのホテルにやってきては去っていった気配のようなものが、館内にかすかだが着実に沁み込み、年輪のように層をなしているように思われた。

僕はまだ誰もいない食堂の奥の窓際の席に座り、朝食のメニューを手に取った。メニューはオーソドックスなものばかりで、どれもこれといった決め手を与えてはくれず、閑散期のホテルの気だるい朝の気分を少しでも変えてくれることを期待するのは、朝食メニューに罪はないのだが、少々荷が重い話のようだった。

僕は仕方なくメニューの一番下にあるサラダ付きのトーストとホットコーヒーを頼んだ。朝食をオーダーし終えても食堂にはまだ他の宿泊客は来なかった。

　窓の外では灰色の空から灰色の海に、灰色の雨が音もなく降っており、その雨は昨日からずっと降り続いていた。遠くの水平線は灰色の空と海と雨のせいでぼんやりとにじんで見えた。

朝食が来るまでのあいだ、僕は静かな海に降る雨と、その海の中を泳ぐ魚たちのことを考えた。今日の雨は海に降り注ぐとき、どんな音を立てるのだろうか。魚たちは海に雨が降り注いでいることを知っているのだろうか。雨音は聞こえているのだろうか。

そもそも水の中で暮らす魚たちにとって、雨とはどういう存在なのだろう。魚のつもりになって水中から浮上し、頭を少しだけ海面に出す様子を想像し、雨のしずくが海面から出した鼻先に間断なく柔らかに打ちつける感触を思った。

魚にとってそれは心地よいのだろうか、それとも不快なのだろうか。確かなことは何もわからなかったが、魚にとって雨の感触は、まだ見ぬ世界の存在を予感させるもののように思えた。

彼らは決して海から離れることはできず、地上世界に辿り着くことはできないが、否応なくその存在を感じさせるものが雨のように思えた。もし雨に誘われて地上世界に辿り着いた先にあるのは死のみだが、生と引き換えに地上に打ち上げられた魚のからだに降る雨のことを思うと、その雨は残酷でありつつ、祝福でもあるようにも思えた。

　窓の外の海に降る雨を見るともなく眺めながら、僕がそんなことをとめどなく考えている間にウェイターが朝食を運んできた。アイロンがきちんとかけられた白シャツを着た身なりのいい年かさのウェイターが、僕を魚と雨の関係性の輪から現実に引き戻してくれた。

　僕が朝食を食べている間、四人組の女性グループが朝食を取りに食堂に来た。彼女たちは子育てをちょうど終えたぐらいの歳でみな一様に背は低く、四人揃って昔ながらの商店街や古い観光ホテルのみやげコーナーの片隅で売られているような婦人服を着ていた。

ささやかな違いはあってもそれぞれを見分けるのは難しいように思え、彼女たちが僕の知らぬ間に服を交換し合っていても僕は気づけそうになかった。雨に閉じ込められた今日の様な日でも彼女たちは楽しそうにおしゃべりしながら、ウェイターが案内するのを待たずに食堂の入り口近くのテーブルについた。

　僕はサラダとトーストを食べ終え、コーヒーを飲んだ。朝食を注文し終えた四人の女性はふたたびおしゃべりに戻っていた。朝からそんなに話すことがあるようには僕には思えなかったが、彼女たちにはまだまだしゃべらなければいけない何かがあるのだろう。僕は彼女たちの話し声が入ってくる耳のボリュームを下げ、窓の外の雨と海を眺めていた。

3

　僕がコーヒーポットから二杯目のコーヒーを注いでいたとき、ひとりの初老の女性が食堂の入口に現れた。四人組の女性たちより少し年を取っているように見えた。彼女は品のいいミントグリーン色の、ノースリーブでひざ丈までのフレアスカートのワンピースを着ており、その上には薄い白のカーディガンを羽織っていた。

腰には太いブラウンのエナメルのベルトが締められ、ベルトと同じブラウンのヒールのあるサンダルを履いていた。彼女がテーブルへと案内するウェイターについて歩くと、低くコツコツと上品な音が静かな食堂に響いた。四人組の女性たちはおしゃべりをやめており、その初老の女性がミントグリーンのフレアスカートを揺らしながら歩くさまを眺めていた。

彼女が窓際の席につくと女性たちはおしゃべりを再開したが、彼女の存在を意識してか、いくぶん声の大きさを抑えたように思えた。

　彼女は朝食メニューを眺めると、ロールパンとミックスオムレツとグレープフルーツ・ジュースとコーヒーを注文した。あらかじめ決めていたかのように彼女は迷いなく注文した。彼女がメニューを手に取り眺めたのはあくまでポーズだったのかもしれない。

ミックスオムレツはベーコンを抜いてください、とウェイターに伝える彼女の口ぶりからは、彼女は日頃から特別扱いされることに慣れているように思えた。彼女のリクエストは決して過度なものではなくささやかなものだが、慎重に吟味されるべきものであり、ある種の男にとっては喜びにすら感じられるだろう。世の中にはそういう女性がいるのだ。

　彼女は注文を終えると椅子の背もたれにもたれるでもなく、背筋を伸ばして窓の外に顔を向けた。彼女は僕と二つテーブルを挟んで向かいになるように座っており、僕は窓の方に顔を向けながら横目で彼女を見た。

彼女が雨を眺めているのか、海を眺めているのか僕にはわかりかね、なにも見ていないようにも思えたし、雨に閉じ込められたホテルから彼女を救い出してくれるなにかを、姿勢を正して待ち望んでいるようにも思えた。

　彼女はときおりテーブルの下で組んでいた足を組み替えた。そうしないと脚の左右のバランスが崩れるとでもいうような律儀さがうかがえた。ミントグリーンのフレアスカートから覗く彼女の膝がしらとほっそりとした脚は、初老の女性にしては（初老の女性の平均的な脚がどういうものかは知らないが）艶やかで美しく、このホテルに飾ってあるどの絵画や調度品よりも歴史があり気品を備えていた。

　彼女の髪も彼女のフレアスカートと同じように品よく整っており、顎のあたりまでの綺麗なダークグレーの髪はふわりと柔らかにウェーブがかかっていた。彼女はときおり前髪が顔にかかると、右手の人差し指と中指で前髪を挟み横に流すのだが、つねにその二本の指で髪を整える仕草からも彼女の几帳面さがうかがえた。

前髪を整え終えた右手の指たちはテーブルの上にいつもそっとかけられ、いつでも前髪を整えるために抜かりなく備えていた。彼女はくっきりと意志を感じられる眉と、長いまつげと少し眠たげな目、高さはあるがややぼってりとした鼻筋をしていた。唇は軽く開いているように見えるが、控えめにひっこめた下唇によってその口から出ようとしている言葉を押しとどめているような印象を与えた。

彼女の顔に深く刻まれた皺は苦労を物語るものではなく、彼女の美意識に則りあらかじめ意図され、刻まれているように思えた。美人の部類に入るのだろうが、それよりも印象的なのは彼女がどのような生い立ちを経て今に至ったのか、つい考えを巡らせてしまうその雰囲気だった。

どのような家庭環境に生まれ、どのように少女時代を過ごし、どんな男性と恋愛をし、どういった仕事に就いてきたのか。まったく仕事などする必要のない境遇で、パトロンとして芸術方面に携わっているのかもしれない。

彼女の人生にはどのような強い信念が貫かれているのだろう。もしくは冷たい諦念が。両手には指輪がひとつもないため結婚しているのかどうかわからず、子どもがいるようにも見えないが、もし彼女を母親として持つ息子がいるならば、恋人には彼女のような女性像を求めてしまうか、もしくは彼女に反発してまったく逆の女性を求めるように思えた。彼女がこれまで自身に刻んできた歴史をつい想像してみたくなる容貌だった。

　僕がそんなことを考えているうちに彼女のもとに朝食が運ばれてきた。彼女はその身体と命を維持することだけを目的とするように、淡々とロールパンとベーコン抜きのミックスオムレツを食べ、合間にグレープフルーツ・ジュースをストローで少しずつ口にしていた。僕は二杯目のコーヒーを飲んでしまうとグラスから水をひと口含み、年かさのウェイターを呼んで勘定にサインをした。

「昼から雨はやむようです」とウェイターは言った。昨日から雨が降り続いているのだから、少しは宿泊客に希望を持ってもらおうという彼なりのささやかな心遣いだった。
「だといいですね。そう願います」と僕は答えた。

　僕は席を立ちテーブルの間を通り抜け、食堂を後にしようとした。その間、彼女はコーヒーに口をつけながら、背筋を伸ばしてふたたび窓の外の雨か海、もしくはその両方を眺めていた。四人組の女性たちは食後のコーヒーや紅茶を飲みながら、僕のほうなど見向きもせずあいかわらずおしゃべりを続けていた。誰も僕の存在など気にしていなかった。

4

　僕はこのホテルに年に一二回訪れていた。ゴールデンウィークや夏場、年末年始を避け、決まってオフシーズンに宿泊した。それらのハイシーズンでは宿泊料金が倍以上に跳ね上がるというのもあるが、宿泊客でごった返すのをなによりも避けたかった。

ハイシーズンにはカップルや家族連れが押し寄せ、子どもたちが走り回り、それを注意する母親たちの声がフロアに響くだろう。そのようなテーマパークさながらのホテルに宿泊するのは、わざわざ疲労を溜めに行くようなものだった。

またハイシーズンは夕食のメニューが限られており、一泊だけの宿泊客を想定した二三のコースが選択肢としてあるのみで、連泊でそれらを毎晩食べる気にはなれない少々重いメニューばかりだった。

オフシーズンであればありがたいことにアラカルトメニューから選ぶことができ、どれもシンプルなメニューばかりではあるが静かな食堂でゆっくりと地元の新鮮な野菜や海の幸を使った美味しい料理と酒を毎晩楽しむことができた。だから僕はいつも今の梅雨時期か、十一月ごろの冬の入口あたりに泊まるのを好んだ。

　食事以外に僕がこのホテルを好んでいる理由はもちろんいくつかある。まずひとつはその静けさだ。ホテルは半島から太平洋に向けて突き出た岬の先にある。岬全体は国立公園として保護され、森で覆われていた。

世間から少々隔絶されるようにホテルは建てられており、聴こえてくるのは波の音と海鳥の鳴き声ぐらいで、ハイシーズンを除けば世の中から取り残されたように思えるその静けさが僕は好きだった。

館内は広々としており気持ちがよく、天井が高い吹き抜けとなっている一階ロビーは背の高いガラス窓に囲まれ、テラスから先には岬の緑と海を眺めることができた。その景色を楽しめるように窓際に配置されたラウンジの革のソファーは座り心地がよく、岬から見える景色をそのソファーに座りながらずっと眺めていられた。

客室は珍しくメゾネットタイプになっているため、天井が高くバルコニーに続くガラス戸は大きく、客室でも十分な解放感を味わうことができた。メインルームにはくの字になった四人掛けのソファと十分な広さのデスクがあり、その隣にはチーク材のチェストがあった。

今日のような雨の日にはソファに身を沈め、背の高い窓から見える海を眺めながら読書を楽しむだけでも十分にぜいたくな気分を味わえた。階段を上がったフロアには天蓋で飾られたキングサイズのベッドがあった。

僕がこのホテルに泊まるときは基本的には恋人を連れて宿泊した。その時々の恋人だ。夜は天蓋付きのキングサイズのベッドで恋人とワインを飲み、ゆっくりとセックスを楽しみ、肌ざわりのよい柔らかなリネンにくるまれながらふたりとも朝遅くまで眠った。

もしその間に岬とホテルを残して世界が海に沈んでも、僕たちは何も気づかなかったし、気にもしなかっただろう。

　そんなお気に入りのホテルも今年の夏を最後に一度閉業し、建物を建て替え、全面リニューアルをすることが決まっていた。それは仕方のないことだった。

建物自体は古く、年々老朽化が進む様子が目につき、ロビーや廊下のカーペットは擦り切れ、壁にはところどころ雨漏りのあとが染みついていた。客室のエアコンは梅雨時期には寒すぎ、十一月には暑すぎ、エレベーターの行き先ボタンのうちロビーフロアのボタンに記された”L”の文字は擦り切れ、ほとんど判別がつかなくなっていた。

サウナ施設はボイラーの不調のためか、何年も前から閉じられたままだった。僕は食堂の古い時代を感じさせるアンティークな椅子が好きだったが、それらのいくつかは壊れゆき、無味乾燥とした面白みのない大量生産の新しい椅子に取り替えられていった。年々その数は増えていき、そのさまは老いに抗えない身体を、間に合わせの不釣り合いな新しい部品で継ぎはぎしていくようだった。

客室のデスクにはリニューアル後のイメージが載ったホテルのパンフレットが置かれていた。そこには新しく清潔で現代風のシンプルな客室のイラストが載っていた。

天井は低く、もちろんメゾネットではなく、中央には天蓋など無いベッドが置かれ、チーク材のチェストはもはやなく、窓際にはおざなりなチェア二脚と丸いコーヒーテーブルが空間をとりあえず埋めるために置かれていた。

新しいホテルの客室数は今よりも増え、より多くの宿泊客をさばき、投資対効果を高めようとしていた。そこには今のホテルに漂う精神といったものを受け継ぐ気配は見受けられず、それは現代的なただのリゾートホテルに過ぎなかった。

そのようにしてこのホテルのひとつの時代が終わろうとしていた。もはや天井の高いメゾネットの解放感を味わうことも、天蓋付きの広いベッドでゆったりとしたセックスを楽しむことも、背の高い窓から差す朝日で恋人と一緒に目を覚ますこともできなくなる僕の寂しさとともに、このホテルは過去のものとなろうとしていた。

　そんな最後のホテルを僕は今の恋人とふたりで過ごすつもりだった。しかし彼女とは旅行に出かける三日前から連絡が取れなくなった。僕はもうこのホテルの広い天蓋付きベッドで恋人とセックスを楽しむことができない。

5

　前の週末に僕たちはちょっとした喧嘩をした。ほんの些細なことがきっかけだった。しかしその些細なことが別の些細な厄介ごとをさらに呼び込み、それらは密かに共同戦線を張り、僕たちは気づくと後戻りできない地点にまで追いやられてしまっていた。

　僕は恋人を誘って代々木公園を散歩していた。彼女の靴の中に小石が入り、彼女は立ち止まって靴を脱ぐために僕の肩につかまろうとしたそのとき、脇の植木から僕の足元に猫が急に飛び出し、僕はとっさにそれを避けた。

彼女は僕の肩をつかみ損ねてバランスを崩し、靴を脱いだ足のつま先を地面につけた。その際に植木にストッキングをひっかけてしまい伝線してしまった。

「大丈夫？」と僕は彼女に声をかけた。
「買ったばかりなのに」と彼女は言った。
「今度買ってあげるからさ」と僕は言った。
「そういうことじゃないの」と彼女は言ってため息をついた。

　その日は風が強く、彼女は目に入った砂ぼこりを拭おうとして外したコンタクトレンズを、風に飛ばされ失くしたばかりだった。幸いそれは使い捨てレンズで予備もあったため、苦労して探す必要はなかったが。

さらにその前には、子供たちが捕り損ねて転がってきたボールを僕は子供たちに投げ返そうとしたが、勢いあまって遠くに投げ過ぎた。なんだか自分が意地悪な大人になった気分だった。

いつもなら滞りなく進められるものごとを、その日はなにもかもを少しずつ仕損じていた。ラッコはお腹に乗せた貝を叩き損ね、いくつもの貝を海の底に沈めていた。アシカショーのアシカはボールを何度もキャッチし損ね、しまいにはまばらな観客席からため息が漏れていた。

　僕たちは公園の散歩を早々に切り上げ彼女のマンションに戻ると、彼女の部屋のドアには貼り紙がしてあった。
”うるさい。ガキを静かにさせろ”

　その警告文は、下の部屋の住人からのものだった。これまでも二度そのような貼り紙を貼られたことがあったので、僕たちは階下の住人に直接話をつけに行った。

「お前たちのことは絶対に許さないからな」とドアの隙間から、よれよれのＴシャツを着た小太りで丸坊主の中年男が言った。歳は僕より少し上の三十代中盤に見えた。

「話を聞いてください」と僕は彼の眼を見て言った。
「うるさい、黙れ」と男は言った。
「そもそも僕たちには子供はいません」と僕は言った。
「静かにさせろ」と男は言って、ドアを勢いよく閉めた。再度インターフォンで呼んでも彼は出て来なかった。

　僕たちは彼女の部屋に戻り、僕は貼り紙を丸めてごみ箱に投げ捨て、彼女は伝線したストッキングを脱いで捨てた。僕はキッチンでコーヒーを淹れようとして、コーヒーの粉を盛大に床にこぼした。

トイレから戻ってきた彼女は、生理が来た、と言い、僕がコーヒーの粉を掃除しているのを見やった。
「もう無理。帰って」と彼女は目に涙をためながら言った。

　僕はコーヒーの粉をこぼしたことを謝ったが、全然そういうんじゃない、と彼女は言い、コーヒーの粉が散乱したままの床にしゃがみ込んで泣きだした。僕はごめん、と言って彼女の背中をさすった。それでも、早く出てって、と彼女は言うので、僕はコーヒーの粉をそのままに仕方なく彼女の部屋を後にした。

　それ以来、彼女は僕の電話に出てくれなくなった。次の日の夜に改めて彼女のマンションを訪れたが、一階エントランスのロックを彼女は開けてくれなかった。

6

　食堂から部屋に戻った僕は、ソファーに横になりメゾネットの高い天井までのあいだを埋める空間を眺めていた。本来であれば朝食後のこの気だるい時間をベッドやソファで彼女と一緒に過ごし、なんならもうひと眠りぐらいしていただろう。

何冊かの短編集と、一冊の探偵ものの小説を持って来てはいたが、どれも読む気にはなれなかった。パラパラとページをめくってみたが食堂の朝食メニューと同じくどれも今朝の僕の興味を引かず、ソファーに寝そべりながら仕方なくテレビをつけ、いくつかのチャンネルを見て回った。

公共放送ではアフリカのとある小さな王国の特集を再放送していた。ひと昔前の番組のようだった。その王国では早世した国王のあとを王妃が継ぎ、女王に即位しようとしていた。

テレビの中の女王はまだ若く三十歳を迎えたばかりだった。小柄で細身な彼女は少々顎を上に向け、気丈な様子で即位式に臨もうとしており、脇には幼い王子たちふたりを引き連れていた。

褐色の肌の引き締まった彼女の顔からは女王としての覚悟と風格が感じられた。その特集は彼女に焦点を当てていた。

　その王国ではインド洋から吹く湿った風が高い山脈に雲をつくり雨を降らせるため、水が豊富で緑豊かで、果樹や穀物の栽培などの農業と牧畜が盛んだった。王国を囲むようにそびえる山脈は、恵みの雨をもたらすとともに周辺国から王国を守る壁となっていた。

王国は中緯度に位置するため、気候は温暖でテレビに映る風景はアルプスさながらであり、実際にその王国はアフリカのアルプスと称されていた。王宮を取り囲むように広がる街並みは、子供の頃に読んだ絵本に出てくるような素朴な街並みだった。

国民たちはみな、ゆっくりとした時間が流れる牧歌的で穏やかな暮らしに満足しているようだった。即位式では多くの国民が新しい女王の誕生を祝福をしようと宮殿前に集まっていた。

彼女は王族や特権階級の出身ではなく、庶民階級が彼女の出自だった。前国王は貧しい村の娘に恋をし、周囲の反対を押し切って王妃として迎え入れた。

「愛する国民のみなさん」と新しい女王は呼びかけていた。「そして私の子どもたちよ」
　彼女は続けた。「皆さんが毎朝希望をもって目覚め、大切な家族や友人たちと食卓を囲み、夜には安心して眠りにつけること、それが私の願いであり務めです。そのために私は、私の持てるすべての時間を捧げます。私はいつでも皆さんのすぐ傍にいます 」

　聴衆たちは新たな女王の言葉に涙し、拍手喝采を送った。あるものは涙を流しながら女王にハンカチを振り、あるものは天に向けて両手を掲げながら高らかに歌を唄い、あるものは祝福のダンスを踊っていた。いつまでも拍手は鳴りやまなかった。女王は国民を愛し、国民もまた、女王を愛していた。

　番組が終わると僕はテレビを消し、恋人に電話をした。恋人は有給休暇を取っているはずだった。呼び出し音は鳴り続けた。僕は目をつむり、小さな王国の国民たちが彼らの新しい女王に向けて送り続ける拍手の音をその呼び出し音に重ねた。しかしその甲斐もなく留守番電話に切り替わると、僕は電話を切った。

7

　午後にはウェイターの言う通り雨が上がったが、空はどんよりとした重い雲に覆われ、岬の森は雨に濡れた鈍い緑色をたたえていた。海は空と同じ鈍い灰色に染まり、岬の岸壁にその灰色の波を打ちつけていた。

僕はホテルの脇から森に覆われた石の階段を下り、岬の下の浜辺に降り立った。岬のなかでここだけ岸壁に囲まれた天然の砂浜になっており、夏場の宿泊客や行楽客の目当てがこの砂浜だった。だが今は僕以外には誰もいなかった。

湾曲する砂浜には穏やかに灰色の波がうち寄せていた。石の階段のすぐそばには小屋づくりのビーチハウスが建っており、波板の屋根があるテラスの下には白いプラスチックのリクライニング式デッキチェアたちが夏の出番を待っていた。それらは忘れ去られて白骨化し、積み上げられた夏の記憶のようだった。

　僕は砂浜の端から端までを歩いて戻ってきたあと、積み上げられたデッキチェアのひとつを取り上げ、波打ち際近くに広げて寝そべった。尻ポケットに入れていた文庫本を手に取った。

それはヴィンセント・バルコフの短編集で、十年以上前に一度読んだことのある本だったがまったく内容を覚えていないので、暇つぶしぐらいにはなるだろうと思って持って来ていた。

その文庫の表紙では、肉体労働を終えた仕事あがりの男たちが集まるような酒場のカウンターのスツールに、白人の女がひとり腰かけていた。彼女は真っ白な髪をしていた。

モノクロ写真なのでおそらく実際は金髪だろう。彼女は男たちから声をかけられるのを待っているようだった。彼女に声をかけるならば、少々の金をポケットに用意しておく必要がありそうだった。

からだにぴったりとしたオフショルダーのニットから見える肩には、ねじれたブラジャーの紐が見え、剥き出しの丸々とした太ももの肉はショートパンツの裾に締め上げられていた。

ニットに覆われた腹の肉はショートパンツのウエストに乗り、ブラジャーのベルトは背中の肉を押し出していた。そんな彼女の手元にはまだほとんど手を付けていないロングカクテルのグラスがあった。

彼女は頬杖を突きながら男たちのいない方に顔を向け、焦点を合わさずカウンターとボトルラックの間の何かを見つめていた。そこから永遠に彼女を連れ出してくれるなにかを、あまり期待せずに待ちながら。もしくは彼女をその酒場のカウンターにまで連れて来た、あまりツイているとは言えない過去を思い返しながら。

　僕は煙草を吸いながらその表紙をしばらく眺めたあと、ページをめくって最初に収められている短編を読み始めた。メキシコからの不法移民の両親を持つ三人姉妹の末っ子で、町でいちばん歌のうまい娘の話だった。

8

　いくつかの短編を読み終える頃、岬の階段から波打ち際に歩いてくる人の気配を感じた。僕は本を読むふりをしながら横目で見ると、朝の食堂で見かけた初老の女性だった。

彼女は朝と同じミントグリーンのワンピースにカーディガンを羽織っており、足元は白のスニーカーに履き替えていた。彼女は僕が最初にしたように砂浜の向こうの端まで歩いていき、足がとられやすい砂地でも彼女は姿勢を崩さずに歩いていた。

僕は彼女を見るのをやめ、なるべく気配が消えていることを願いながら本を読んでいた。しばらくすると彼女のスニーカーの砂地を踏む音がだんだんと近くなってきた。
「煙草を一本いただけるかしら」と彼女は僕の隣に立ち訊ねた。

　僕は本を置き、起き上がってデッキチェアに座りなおした。チェアに置いていた箱から煙草を一本取り出し、吸い口を彼女に向けて差し出すと彼女は煙草を指に挟みながら口にくわえた。

僕はライターで彼女の煙草に火をつけようとしたが、一度目のライターの火はすぐに消えてしまった。僕は手をかざしながらもう一度火をつけた。その間、彼女は腰をかがめ身じろぎひとつせずに煙草に火がつくのを待っていた。

彼女は火のついた煙草を唇にくわえながら、顔にかかった前髪を右手の人差し指と中指で横に流した。煙草を指で挟みなおすと、煙を吸い込み、ゆっくりと海に向かって煙を吐き出した。

　隣に立つ彼女を見ると、朝の食堂で感じた印象よりも顔に刻まれた皺は深く、毎日念入りに手入れされているであろう肌は、艶はあるものの張りは歳に抗えずにいた。ところどころの少しのたるみはもう後戻りできそうになかった。

しかしながら背筋をまっすぐにしながら灰色の海をじっと見つめるそのまなざしは若く思われ、そのまなざしによって三十歳を迎えた女性が次の日に身体だけ突然六十歳になったかのような印象を与えた。三十歳の美しい女性が持つ、若さと経験をもとにしたある種の自信と強さのようなものがまだ彼女には感じられ、そのアンバランスさは僕を少し居心地悪くさせた。

　彼女は幾度か煙草をふかし、じっと海を見つめていた。僕がわざわざ気配を消さずとも彼女には僕が存在していないようだった。僕は立ち上がり、その沈黙から逃れるようにビーチハウスに向かった。

彼女のためのデッキチェアをひとつ手に取り、テーブルに重ねてあった灰皿もひとつ手にし、僕はそれらを彼女のもとに運び、デッキチェアを彼女のために広げた。
「あら、ありがとう」と彼女は礼を言った。

　彼女はデッキチェアに腰を下ろして最後の煙をゆっくりと吸い込み、吐き出した。そして煙草を灰皿に丁寧に押し回しながら火を消した。木樵女みたいに煙草を強く押し潰して消すようなことはなかった。

「煙草、ありがとう」と彼女は言った。「部屋に忘れてきたの」
　続けて彼女は言った。「あなた、今朝の食堂にいたわよね」
「ええ、いました」と僕は答えた。
「あなた、おひとり？」と彼女は訊いた。

　僕は週末の代々木公園の些細な出来事から、彼女の部屋でコーヒーの粉をこぼしたことまでを思い返した。
「ええ、ひとりです」と僕は答えた。「もともとはそういうつもりではなかったんですが」と弁解がましく付け加えたが後悔した。三十を超えた男が時季外れの平日のリゾートホテルにわざわざ一人で来るには何かしら理由が必要な気がしたが、かと言って誰もそんな話に興味はないだろう。

「あなたもひとりですか？」
「ええ、そうよ。私はもとからひとりで来るつもりだったけれど」と彼女は言った。
「この歳になると誰かと来るよりひとりで来る方が気が楽なのよ」

　僕は食堂で見かけた四人組の女性たちを思った。あの女性たちももう少し歳を取れば時季外れのリゾートホテルにひとりで泊まるようになるのだろうか。

　彼女は僕と向かい合わせになるようにしてデッキチェアに腰かけ、足を組んでおり、僕は灰色に広がる海からミントグリーンのスカートの裾からのぞく彼女の膝がしらに目を移した。ストッキングをはいておらず素足だった。

ストッキングをどこかに引っ掛けて伝線させるような心配はいらないことに僕は安堵した。朝の食堂で遠目から見た印象の通り、近くで見ても彼女の脚には歴史が感じられ気品があり、端正に組み合わされた二つの膝がしらは、そのまま美術館に飾られてもおかしくないように思えた。僕はその作品につけるべきタイトルを考えた。

「何を読んでるの？」と彼女は訊いた。
　僕はとっさに目を文庫本に移して言った。「ヴィンセント・バルコフという作家の短編集です。もう五十年も前のものです」
「面白い？」
「ひまつぶしにはちょうどいいです。彼が飲んだくれのカルト作家なせいか、どの短編も退廃的であまり救いがないように思えます」
「そういうのが好きなの？」
「そうかもしれません」と僕は答えた。

恋人の部屋でコーヒーの粉をこぼし、彼女と連絡が取れなくなったことを、僕はひそかに望んでいたのかもしれない。

「もしよかったらお読みになりますか？差し上げても大丈夫です。他にもいくつか本を持って来ているので、暇つぶしには困りません」
「お気遣いありがとう。でも結構よ」と彼女は迷いなく答えた。「わざわざこんなところでそんな話を読まなくてもいいじゃない」

　たしかにその通りだ、と僕は思った。梅雨の雨上がりの寂しい海辺で退廃的な短編集を読むなどあまりにナイーブで自虐的で自意識過剰に思えた。彼女の忖度がなく迷いのない断り方には潔さと心地よさを感じた。

「あなた、どこから来たの？」
「東京からです」
「そう。私も以前は東京に住んでいたわ。青山あたりにね」
「いいところにお住まいだったんですね」
「まあ、一般的にはそうね」と彼女は言った。
「僕にとっての青山は、彼女の買い物に付き合う街であり、買い物のあとの休憩にビールを飲む街です」と僕は言って笑った。

「あなた、バーでお酒飲むのは好き？」
「ええ、そうですね。頻繁には行かないですが、好きです」
「青山にはね、昔よく通ってたお気に入りのバーがあったの」と彼女は言った。
「地下一階で、カウンターといくつかのテーブルがあるぐらいの、そんなに大きくないお店だけど。時折ジャズのライブをしていたわ」

　彼女は続けて言った。「そのお店には二十代の若いバーテンダーがいて、彼の作るカクテルが美味しかった。私もいろんなバーに行ったことはあるけど、彼が作るカクテルはひと味違うの。うまく説明できないけど、たぶん作ってる本人も説明できなかったと思う。でも確かにひと味違った。もちろん彼の努力もあるだろうけど、それは彼の持って生まれた才能よ」

「世の中にはそういった才能もある。僕にはないけど」と僕は言った。
「ええ、そうね。他の人がどれだけ努力しても敵わないものがある。残念ながら」と彼女は言った。「そして彼はゲイだった」
「本人から聞いたんですか？」
「いいえ」
「そういうのって、わかるんですか？」
「なんとなくね。本当のところはわからないけど、たぶんそうよ。だからといって、どうってわけじゃないの。だって美味しいカクテルを作ってくれればなんだっていいもの」

「いつ頃の話ですか？」
「もう二十年も前の話ね」と彼女は言った。「こんな古臭い話、聞きたいかしら？」
「ええ、もちろん。この本よりよっぽど新しい」と僕は言って、半世紀も前に書かれた本の表紙を見た。カウンタースツールに座りながら男から声をかけられるのを待つ彼女と、才能あるゲイのバーテンダーが作るひと味違うカクテルの間にはどれぐらいの距離があるのだろう。

「押しつけがましくなく品のいいジャズが流れて、ときどきプロのミュージシャンたちの生の演奏が聴けて、お客も楽しみ方をわかっていて、才能あるバーテンダーが作るカクテルを味わえる。言葉にすると月並みだけど」と彼女は言った。

　僕はテレビで見たアフリカの小さな王国を思い出した。むかしむかし、緑豊かで平和な王国がありました。そこでは土地に根付いた素朴な暮らしが営まれていました。

美しい鳥のさえずりと村人たちの楽しげな歌声がいつも国中の村々から聴こえて来ました。新女王の即位式の日、宮殿に詰めかけた国民たちは新たな女王の誕生に惜しみない拍手を送りました。女王は国民を愛し、国民もまた、女王を愛していました。その時代にはまだそんな国がありました。

　彼女は続けて言った。「青山をあとにして以来、あんなカクテルに巡り合えることはなかった」
　彼女は架空のカクテルで喉を潤すような表情を浮かべながら、ミントグリーンのスカートに覆われたももに手を置き、その指で軽くトントンとリズムを刻んでいた。

　でも、と僕は言った。「あなたはただ彼のカクテルや生の演奏を求めて通ったわけではなかった。本当の理由は別にあった」

　彼女は口に含んでいた架空のカクテルを飲み込んだ。喉を伝う音が響いたように思えた。
「ええ、その通り」と彼女は言って僕の顔を見た。彼女ははじめて僕と目を合わせた。「よくわかったわね」
「まぐれです。とは言え、あなたのようなひとは大事なことを最初には言わない」
「たしかにそうね。それも当たり」と彼女は言った。

9

　僕は水平線あたりを見つめる彼女の顔を見た。彼女は顔にかかった前髪を二本の指で横に流した。そして彼女は左脚を上にして組んでいた足をいちど解くと、両手で右の膝を迎えに行くようにして持ち上げ、右脚を上にし組み直した。

「煙草をもう一本貰えるかしら」

　僕は煙草の箱を振って一本取り出すと彼女の顔の前に差し出し、彼女が煙草を口にくわえると、僕は手をかざして火をつけた。彼女はひと息吸った後、煙をゆっくりと吐いた。

「その店の壁にはね、ある国の王様と家族の肖像画が飾ってあったの。国王と王妃、そして彼らに挟まれるようにして王子と王女が描かれていた。国王と王妃は三十から四十のあいだぐらいかしら。王子は十歳ぐらいで、王女はもう少し小さい」
「どこの国の王様たちなんでしょう」
「たぶんタイだと思う。タイの民族衣装を着ていたから。王妃だけ椅子に座って足を組んでいた。そして座りながら左手に杖をついていたの」

　こんな風にね、と彼女は言ってデッキチェアに座りながら絵の中の女性の格好を真似しようと、左手を空中に浮かべ、見えない杖を砂浜に突き立てた。

「また当ててもいいですか？」と僕はそれっぽく両手を合わせて眉間にあて、しばらく考えるふりをして言った。
「ええ、どうぞ」
　彼女は左手を宙に浮かべたまま、見えない杖をついていた。

「国王はあなたの昔の恋人と瓜二つだった。そして王子のどちらかは実際にあなたの恋人だった」
　何の根拠もないまったくのあてずっぽうだった。
「はずれ」と彼女は言い、上げていた左手を膝の上に下ろした。「あなた、案外発想がありきたりなのね」と彼女は言って笑った。
「すみません」と僕は謝り、つられて笑った。

　彼女が僕を相手にして話すことに慣れてきたように、僕も彼女の話の聞き役になることに少しずつ慣れてきていた。
「その王妃である女性は、私だったの」と彼女は言った。「変な話だけど」
　僕は何も言わず、彼女が続けるのを待った。

「もちろん実際には別人だし、そんなことはあり得ない。絵の中の彼女と私は全然似ていないし、彼女はタイ人で私は日本人。でも彼女は私だった」と彼女は言った。

　僕は言った。「それはあなたがその絵の中の王妃に自分自身を投影した、ということでしょうか。あなたの変身願望であったり、あり得たかもしれないあなたの可能性としての彼女を見ていた、ということでしょうか」
「人によってはある種の絵と巡り会うとそういうことがあるかもしれない。でも私の場合は違うわ。絵の中で王妃として描かれているのはれっきとした私だった」

「そしてあなたはその絵の中の自分を見るために、そのバーに通った」
「ええ、そういうことね」
「あなたはなぜ、彼女が自分だと感じたのでしょう」
「当時もそのことについていろいろ考えたけど、わからなかった」と彼女は言った。「今もわからない」

「誰かにその王妃とあなたを見比べてもらいましたか？」
「ええ、バーテンダーの彼に訊いてみたわ。あのお妃さま、誰かに似てない？って。でも思いつかないって言われたわ。仲のいいお客にも聞いてみた。女優に似てるって言ったり、昔の恋人だったり、亡くなった妹だったりしたけど、誰も私とは言わなかった」

　彼女は右手の指に挟んでいた煙草を思い出したかのように見やってから口元に持っていき、煙を吸った。僕も煙草をくわえ、火をつけた。灰色の波は僕が来た時と変わらず寄せては引いており、ときおりカモメが頭の上を飛んで行ったが、彼女の話について何もヒントをもたらしてくれなかった。

「だれもその王妃があなたに似ているとは言わないのに、あなただけが彼女はあなただと感じた。そしてその絵を見るためにあなたはそのバーに通った」と僕は言った。

　僕はさっきからずっと同じことを繰り返し口にしているように思えた。洞窟の闇に向かって何度呼びかけても誰も何も答えてくれず、ただ闇に声が吸い込まれゆくばかりで僕はひとり取り残されていた。

　そんな僕をよそに彼女はゆっくりと煙草の煙を吐き、もう一度吸って口の中に煙を留めた。彼女の薄く開いた口からは煙が少し漏れ出ていた。そしてまたゆっくりと煙を吐いた。僕は彼女のふたつの端正な膝がしらを見た。

　僕は洞窟の闇に向かって繰り返し呼びかけるのをやめ、試しに足元に転がっていた石を適当に投げてみることにした。
「ところがある夜、あなたがいつも通りにその店に行くと、その絵は壁から取り外されておりもう無かった。あなたはその絵を見ることができなくなった。あなたは混乱し、それ以来その店に通うことはなかった」と僕は言った。

　石の転がる音が洞窟の闇の中に響き、その音は小さいが暗闇に吸い込まれることなく長く響いた。彼女は灰皿に煙草を押し付けて火を消した。それは彼女にしては少々手荒く思えた。後ろの階段の方から声が聞こえてきた。四人組の女性たちがおしゃべりしながら浜辺まで降りて来たところだった。彼女はスカートの裾に落ちていた煙草の灰を払いながら言った。

「そろそろおしまいにしましょう」

　彼女がデッキチェアから立ち上がりミントグリーンのスカートの裾を整えると、彼女の芸術品級の膝がしらは見えなくなった。彼女は灰色の海を見やってから僕の方に顔を向け、煙草ごちそうさま、と言って、石の階段に向けて歩いて行こうとした。

彼女は来た時と同じように、砂地に足を取られることなく姿勢を崩さずに歩いていった。彼女が語った絵の中の女性と違って、彼女に杖はまったく必要なかった。だからこそ僕にはあるひとつのことが引っ掛かった。彼女が右脚を上にして足を組むとき、いつも両手を右脚に添えて持ち上げるようにしている。

　僕は彼女を呼び止めた。
「あの、あとひとつだけ質問していいですか」

　彼女は立ち止まって僕の方に振り向いた。彼女の表情は怒っているようにも失望しているようにも思えなかったが、ただそこには煙草の借りを仕方なしに返すような表情があった。

「ええ、どうぞ。なにかしら」と彼女は言った。
「それはあなたの右脚と関係があるのですか？」
　彼女は何も表情を変えずに僕の顔を見ていた。
「あなたは足を組むとき、いつも右脚を両手で抱えるようにしている」と僕は言い添えた。

　彼女の表情からは何も読み取れなかった。僕は、代々木公園で子供たちにボールを返球するときに遠くに投げ過ぎたことを思い出した。僕のやることなすことすべてがやり過ぎるか、根本的に間違っているかのどちらかに思えた。彼女は何も答えずにホテルに戻っていった。

　彼女が石の階段を上り森の中に消えていくのを見届け、スマートフォンを開いた。恋人からの着信はやはり無かった。あらためて手に取った短編集の表紙では、相変わらずスツールに座った女が焦点を定めずにカウンター向こうの何かを見ていた。

ひと味違うカクテルに縁がないのは彼女だけではなく、僕もそんなカクテルと出会えそうに無かった。もうその本を読む気にはなれず、二つのデッキチェアを片付け砂浜をあとにした。

10

　ホテルのロビーに戻ると、彼女はテラス越しに海を望める窓辺のひとり掛けソファーに座っていた。そこはラウンジになっており、彼女はコーヒーを飲んでいた。僕は彼女と目があったので、軽く会釈をして通り過ぎようとした。

「あなた」と彼女は僕に声をかけた。
　僕は彼女のところに歩いて行った。
「コーヒーでもいかが？」と彼女は言った。

　僕は、いただきます、と言って彼女の隣のひとり掛けソファーに腰を下ろすと、彼女はウェイターを呼んだ。僕はウェイターにブラックのホットコーヒーを注文した。僕は何もしゃべらず、岬の向こうに見える水平線を眺めていた。

雲は相変わらず重く空に垂れこめており、今はまだ雨の降る気配はなかったが、夕方になればまた降るような気がした。彼女も何もしゃべらずに同じ水平線を見ていた。ウェイターが僕のところにコーヒーを届けに来ると、彼は彼女のコーヒーが置いてある丸いティーテーブルに僕のコーヒーも置いた。僕は彼に礼を言って、コーヒーに口をつけた。

「デッキチェア、片付けてくれたの？」と彼女は訊いた。
「ええ、片付けました」と僕は答えた。
　彼女は、ありがとう、と言った。
「さきほどはすみません」と僕は言った。「何かあなたの気に障るようなことを言ったなら謝ります」

　僕は謝らないといけないような気がした。知らず知らずのうちにまた何かし損ねたのだろう。自覚なく恋人にしてしまったように。

　彼女は何も言わなかったが、僕の方を見て、いいのよ、というような笑みを口元に浮かべた。
「夕方にまた降り出しそうね」と彼女はテラスを見ながら言った。

「私はね、雨が好きなの。何もかも洗い流してくれる気がして。でもこの歳になると、雨ぐらいじゃ洗い流せないものがそこら中にこびりついてるわ。あなたにも少しぐらいそういうものはあるでしょう」
「ええ、あります」と僕は答えた。
「それにたとえ雨で洗い流せたとしても、また同じような過ちを犯す気がします」

「あなた、まだ若いのにやけに悟った風なことを言うのね」と彼女は言った。
「でも確かにあなたの言うとおりよ。この歳になっても自分の根本は何も変わらないもの。あなた、残念だけどそのことは覚えておきなさい。私が言うんだから」と彼女は微笑みながら言った。
「覚えておきます」と僕は言った。

僕はこれから三十年経ってもあいも変わらず、知らず知らずのうちに何かをし損ね、誰かを苛立たせるのだろう。雲は雨を降らせ、ラクダはつばを吐き、僕は誰かを苛立たせる。

　彼女が右手でダークグレーの髪をかきあげると、彼女の髪の分け目からは髪の根元のまだ染められていない白い部分が少し見えた。
「あなたは何かを盗んだことはある？」と彼女は僕に訊いた。
　僕は少々驚いて彼女を見たが、彼女の表情からはその質問の意図はわからなかった。

「ええ、あります」と僕は正直に答えた。
「窃盗という意味でなら一度万引きをしたことがあります。学生の頃、古本屋で本を万引きしました。たぶん百円ぐらいの本でしたが、持ち合わせが十円足りずに万引きしました。バレずに済みましたが、たかが十円のために犯したリスクが怖くなって、すごくドキドキしたのを覚えています。それ以来、盗みはしていません」
　彼女は、そう、とだけ言ってコーヒーに口をつけた。

　しばらくしてから彼女は言った。「私はあの絵を盗んだの」
　まるで野に咲く花を摘んだかのように、彼女は言った。僕は何も言わず、彼女が続きを話すのを待った。

「その日のもうすぐ閉店の時間という頃、お客は私だけだった。その夜は別に盗むつもりで行ったわけではないんだけど。フロアには私の他にバーテンダーの彼しかいなくて、閉店の片づけで忙しそうだった」と彼女は声の大きさを特に変えもせずに言った。

　僕は周りを見回し、だれか聞き耳を立てていないか確かめたが、ラウンジにはほかの客はおらず、ウェイターの姿も見当たらなかった。
「あなたはどうしてそんなことを僕に話すんでしょう」と僕は小声で訊ねた。
「さあ、どうしてかしら」と彼女は言った。
「この天気のせいかもしれない。そういうときもあるのよ。あなたは少し勘がよさそうだし」

「どうして盗もうと思ったのでしょう」と僕は訊いた。
「出来心といえばそれまでだけど、その絵を私の手元に置かないといけない、という衝動が私を突き動かした。それ以上の理由はないわ」
「盗んだのは、それが初めてですか？」
「ええ、そうよ。後にも先にもそれだけ」

　僕は彼女が店の絵を盗むリスクを考えた。発覚した場合、常連客の彼女なら店との示談で済んだ可能性が大きいだろう。たとえ警察に突き出されて起訴をされても、初犯ならばせいぜい少々の罰金と執行猶予がつくぐらいだろう。

しかし彼女にはそれなりの社会的身分があるように見えるから、その信用に傷がつくことを思えばまったく割に合わないだろう。でもこの女性はそのようなことを考えるまでもなく、絵を盗んだ、もしくは盗まないといけなかった。

「盗むのは簡単でしたか？」
「ええ。案外、絵を盗むのって簡単なのよ。バーテンダーの彼がバックヤードに下がってる間に、その絵のところに行って壁から外して店を出たの。そして通りでタクシーをつかまえて自宅に帰った。ぴゅーっとね」と彼女は言い、右の人差し指を立てひゅっと空を切った。
「一応、財布の中に入っていたお金を全部カウンターに置いてきたわ」

「小さい画だったんですか？」と僕は訊いた。
　これぐらいよ、と彼女は言って、座ったまま胸の高さあたりに手を示した。小さくはなかった。彼女が深夜の青山の通りでその絵を両手で抱えながら、タクシーをつかまえる様子を僕は想像した。

「自宅に持ち帰ったあと、その絵を飾ったんでしょうか」
「ええ、飾ったわ。リビングの一番いいところにね。お気に入りだった絵をわざわざ外してその絵を飾ったの。飾らずにクローゼットにしまっておくこともできたけれど、飾らないといけない気がしたの。そして私の家でも王妃である彼女は私だった」

　彼女は続けて言った。「衝動的に絵を盗んで飾ったわけだけど、自分でやっておきながら途方に暮れたというのが、そのときの本音ね」
　彼女はそこまで言ってコーヒーを飲もうとしたが、カップにコーヒーは残っていなかった。彼女はウェイターを呼んで、カモミールティーを頼んだ。
「その数日後、私はあの店に行ったの」
「危険を冒して、わざわざ」と僕は言った。

「犯人は現場に戻る、って言うじゃない。それをまさに地で行った感じね」
「そしてあなたは捕まった、というわけでもなかった」
「そう。誰も私を捕まえることも咎めることもせず、いつも通り品のいいジャズが流れ、バーテンダーはひと味違うカクテルを作っていた。ただ違ったのは、その絵があった場所には静物画が代わりに飾ってあったこと。いつものように私はいくつかのカクテルを飲んで、バーテンダーと少しおしゃべりをして、代金を払って帰った」

「その絵のことについて話しましたか？」
「ええ。バーテンダーに絵が変わったことを訊いたら、前のものはリースの期間が切れたので別の絵に変えました、と答えたわ。その店に行ったのはそれが最後。それ以来その店に通うことはなかった、あなたが言ったとおり」

　ウェイターが彼女の元にカモミールティーを持ってきた。彼女はそれをひと口、口にした。
「まぐれです、本当に」と僕は言った。

彼女はわかってるわ、というような笑みを浮かべた。彼女の微笑みはいろんな声無き言葉を表す。
　そして彼女は言った。「その夜に不思議なことが起こったの」

11

　彼女は続けて言った。
「私が寝室で寝ているとリビングからドン、ドンと音がした。床に何かを打ちつけるように、ゆっくりとドン、ドン、と。私は眠りが深くて多少のことでは起きないけど、その時は目が覚めた。

いつまでたってもその音が止まないから、気味が悪かったけどリビングを覗きに行き、部屋の明かりをつけずにこっそりとドアから覗いたけど、誰もいなかった。床に何かが転げ落ちていることもなかった。でも暗さに目が慣れてきたときにその絵を見ると、その音に合わせて絵の中の彼女が、絵の中の床に杖を打ちつけていた」

　彼女はそう言って、ひとり掛けソファに座りながら左手で作った拳を上下に振り、杖を床に打ちつける仕草をゆっくりと何度かした。

「床に杖を打ちつけている彼女は私でもあったから理解したわ。彼女は怒っていた。とても怒っていた。怒りを抑え切れず、杖を床に打ちつけていた。そして私の中にもふつふつと怒りが湧いてきた。

何に対しての怒りかわからなかったけど、私も激しく怒っていた。同時に私は彼女に同情し、彼女は私に連帯のようなものを感じていた。いつしか私は右足で床をドンドンと踏みつけていたわ。彼女が杖を打ちつけるのに合わせて、強く」

　僕はコーヒーカップを手に取りひと口飲んだ。カップの中のコーヒーは残り僅かになっていた。

「その時、玄関から誰かが入ってきたの。鍵を閉めたはずのドアを開け、廊下を伝ってゆっくりとリビングに向かって歩いてきたから、その音を聞いた私は怖くなってソファーの後ろに隠れた。ゆっくりとドアを開けて入ってきたのは国王だった。絵の中の国王よ。

国王は私に気づかず、堂々と部屋の中に入ってきた。そして彼は絵の前で立ち止まってその絵を眺め始めた。それを見た私は強い怒りを感じたの。そして私は理解したわ。私が感じている怒りは国王に対するものだということを。

絵の中の王妃は一層強く杖を床に打ちつけ、だんだんとそのリズムが早くなっていった。私はその国王を倒さないといけないと思った。今この場で国王を仕留めないといけない、と強く感じたの。私はソファーの横のテーブルにあった花瓶を、彼に気づかれないようにそっと手にした。そして国王の後ろからその後頭部を力の限りに殴った」

　彼女の顔を見ると真剣そのものだった。彼女は窓の外に目を向けていたが、その目が実際に見ているものは、盗んだ絵の前で国王の後頭部を彼女が殴りつける様子のように思えた。僕は何も口を挟まないようにした。

「思いっきり後頭部を殴りつけられた国王は意識を失って床に倒れた。そして私はこれでもかというくらい彼を蹴りつけ、踏みつけた。怒りに身を任せて、国王がもう二度と起き上がって来れないように。

彼を蹴りつけ踏みつけていたのは私であり、王妃でもあった。二人が一緒になって国王を痛めつけたの。タガが外れたように、恐ろしいまでに」

「あなたたちは国王を殺したのでしょうか」と僕は訊いた。
「それはわからない。よく確かめたわけではないから。でも国王の体はぴくりとも動かなかったし、呼吸をしている気配も無かった」

　彼女は続けた。「そうやって国王を仕留めた後、床に転がるその姿を見ていると怒りが引いてきたの。私の怒りも彼女の怒りも。そのかわりにひどく混乱したわ。そして重い疲れに襲われて私はソファーにへたり込み、そのまま眠ってしまった」

「朝起きるとどうでしたか」
「よくあるお話の通りよ。目覚めるとソファーにいたけど、床に国王なんていなかったし、盗んだ絵には何も変化はなかった。夢だったのかどうかよくわからないけれども、花瓶は割れて床に散らばっていた。そして右脚がひどく痛んだ」

「右脚がひどく痛んだ」と僕は彼女の言葉を繰り返した。
「そう。痛みがひどいし腫れていたから病院に行って診てもらうと骨折していたわ。だからそのあとしばらくは杖を使う生活をしていたの」

　僕は彼女の右脚を見た。彼女は右脚を上にして足を組んでいた。海辺でも見た通り、気品のある美しい脚だった。だがその脚は、骨が折れるぐらいに国王をさんざん足蹴にして痛めつけた脚でもあった。

　彼女は言った。「右脚を上にして足を組むときに両手を添えてしまうのはね、怪我をしていたそのときのクセなのよ。クセが直らないの」
　国王蹂躙の烙印として、と僕は思った。

「その絵はそのあと、どうなったんでしょうか」と僕は訊いた。
「杖を打ちつける音がしたのはあの晩だけで、もうあれ以来あの音を聴くことは無かったわ。そのあとも彼女は私だったけど、少しずつその印象が薄れていく感じはあった。徐々に彼女は私では無くなっていったのよ。そして右脚が治ったころに私はその絵を車で多摩川に運んで、河川敷で燃やした」

　僕はすぐに口にすべき言葉を思いつかず、何も言わずにいた。コーヒーを飲もうとカップを口につけたが、もう空だった。

　しばらくして僕は訊ねた。「他の誰かにもこの話をしましたか」
「あなたが初めてね」と彼女は言った。「話してみると変なものね。自分の身に起こったことじゃないみたい」

　彼女の顔からは、それまでどことなく漂っていた険のようなものが薄れていた。彼女の顔にあった険は、彼女がまとう高潔さと気品を成す要素の一部であったが、今やそれらは少々目方を減らし、代わりに穏やかさが増していた。彼女はカモミールティーを飲みながら右ももをさすっていた。

　彼女は言った。「国王を蹴り上げて、踏みつけたときの感触はまだしっかりと残っているの。私の足が彼の肉体に食い込み、足の下で彼の骨がきしむ感覚が。特に国王のこめかみを踏みつけたときの鈍く嫌な感触がね」

　僕は彼女の足に残る暴力の感触の記憶を聞き、岬の先に広がる景色をまっすぐに見た。雲は僕たちが砂浜にいた時よりもさらに重く垂れ込めているように思えた。僕は彼女にひとつのあることを尋ねなければならないように思えた。それはふたたび彼女を苛立たせるかもしれない。それでも尋ねずにはいられなかった。

「もし、嫌じゃなければ」と僕は彼女が脚をさするのを見ながら尋ねた。「あなたの右脚に触れてもいいでしょうか」

　彼女は僕を見た。彼女の表情に軽蔑の色が浮かぶことを覚悟したが、そのようなことはなかった。
「いいわよ」とだけ彼女は言った。そしてそれは証拠の品を自ら差し出し、自身の犯行を証明しようとするかのように聞こえた。

　僕は彼女が組む脚の前にひざまずいた。美術品を特別に間近で見る機会を得たような面持ちで、ミントグリーンのフレアスカートの裾から露わになる彼女の二本の脚を眺めた。相変わらず美しい脚だった。

彼女の顔を見上げると、僕の手が彼女の脚に触れるのを待ち構え、息をひそめているのがわかった。ちょうど浜辺から戻ってきた四人組の女性たちがロビーを通りかかった。彼女たちはソファーに座る初老の女性とその前にひざまずきかしづく僕を凝視しながら、黙って通り過ぎて行った。

僕はそんな彼女たちのことは気にもせず、彼女の右脚に両手でそっと触れた。彼女の脚が微かに震えた。毎日丹念に手入れされているであろう、艶やかできめ細かな肌の感触と彼女の体温がほのかに指先から伝わってきた。

彼女の柔らかなふくらはぎに軽く手を添えながら鼻先を近づけると、スキンケアクリームのサンダルウッドの匂いが少しした。その間、彼女は目を瞑っていた。そして少し吐息を吐いたように聞こえた。

「ありがとうございます」と僕はソファーに戻って言った。
「満足したかしら？」と彼女は緊張を解いた声で言った。
「はい、美しい脚です」と僕は言った。

　彼女は僕が触れた脚を組み替えることなくそのままに、海を眺めていた。外のテラスには細かな霧のような雨たちが風に吹かれ舞っていた。

　翌朝、僕はチェックアウトをした。支払いを済ませようとするとホテルマンが言った。
「当ホテルのオーナーが、あなた様の分をお支払いになりました」

　僕の事情を呑み込めていない様子を見て、彼は続けて言った。
「昨日ラウンジで一緒にお話をされていたご婦人が、当ホテルのオーナーです。オーナーは今朝早くにお立ちになりました」

　僕は何を言っていいのかわからず、とりあえず、ありがとう、とだけ言ってチェックアウトを済ませロビーをあとにした。滞在中に恋人から連絡が来ることは無く、ときおり僕が掛けた電話にも彼女は出なかった。そして僕はホテルの宿泊代を支払うことができなかった。

このホテルがリニューアルされれば、もう泊まることも無く、当然宿泊代を支払うことも無い。最後の支払いができなかった心地悪さのようなものが残った。僕は世界中のどの王国に行っても歓迎されないような気がした。

　車に乗り込みエンジンをかけた。僕はエンジンをかけたまましばらくの間、運転席のシートに深く身を沈めた。昨晩からふたたび強く降り始めた雨がフロントガラスに打ちつけていた。

僕は恋人のマンションに今から行くべきか思案した。今日ではないにしても、彼女に会いに行くべきなのだろう。会ってくれるまで何度でも。しかし会ってくれたとして、彼女に何と声をかければいいのかわからなかった。

　この雨が彼女のもとにも届き、彼女の傘を打ち鳴らし、彼女の足元を濡らしている様子を僕は思い描いた。