今日も、はじめまして。｜『ある家に、犬がいた』第2話

この家に来て、十年になる。

もとは、じいちゃんの犬だった。じいちゃんの部屋の隅に、僕の場所があった。今は、息子さん夫婦の家のリビングの隅に、僕の場所がある。

じいちゃんは、去年から施設にいる。

毎週土曜日、車に乗せられる。窓の外の景色が変わるにおいを、僕はもう覚えた。施設のにおいは、消毒液と、古い畳と、たくさんの人の時間が混ざったにおいだ。

じいちゃんの部屋に入ると、じいちゃんは椅子に座っている。

『どちら様ですか』

息子さんに、そう聞く。

息子さんは、笑う。

『父さん、俺だよ』

じいちゃんは、少し首をかしげる。それから、また笑う。困ったときの、じいちゃんの笑い方だ。僕にはわかる。においが、少し揺れる。

息子さんのにおいも、揺れる。でも息子さんは、笑ったままだ。

伝わっているのかどうか、僕にはわからない。

じいちゃんは、僕を見る。

『コロ』

僕の名前だけは、忘れない。

『コロ、コロ』

じいちゃんの手が、僕の頭に乗る。震えている手だ。でも、確かな手だ。僕は動かない。動いたら、この手が、迷子になってしまう気がする。

嬉しい。じいちゃんが僕を覚えている。それは、確かに嬉しい。

でも、その嬉しさの隣に、別のものがある。

息子さんの名前は、呼ばれなかった。

僕の名前と、息子さんの名前と、どちらが軽くて、どちらが重いのか、僕にはわからない。ただ、その二つが同じ部屋の中で、片方だけ呼ばれずに残ったことだけが、においでわかる。

息子さんが、窓のほうを向く。何も言わない。肩だけが、少し動く。

帰り道、車はしばらく走らない。

信号待ちのまま、息子さんはハンドルを握っている。

『コロの名前は、覚えてるんだな』

それだけ言って、息子さんは黙る。

続きは、言わない。でも、言わなかった続きのほうが、車の中に満ちていく。息子さんの名前じゃなくて、僕の名前が残った。そのことが、息子さんの中で、ずっと鳴っている。

僕は、嬉しいと思ったことを、少し後悔する。

僕が覚えられたことが、息子さんの覚えられなかったことの、隣に並んでしまった。

そんなつもりじゃなかった。

でも、それを説明する言葉を、僕は持たない。

だから、後ろの席から身体を伸ばす。届く限り、息子さんの肘に、鼻先をつける。

信号が変わっても、車は動かない。

息子さんの手が、ハンドルから離れて、僕の頭に乗る。じいちゃんの手と、よく似た重さで。

伝わっているかどうかは、わからなかった。

それでも、青信号が三回変わるまで、僕は鼻先を離さなかった。