掌編小説「ある英雄の虚像」

　「石に躓いたため、死去」

誌面に書かれた文字を彼は二度見する。やはりそこには、同じ文字列が佇む。生まれた年月と同じほどに明瞭で、一般的な没年を書くのと変わらない無表情なその文字は、何度指先でなぞっても変わらない。

　彼は郷土史をまとめている。田舎であっても地域は日々変化するもの。ずっと残り続けると思っていた景色すらも、気が付けば大きく変わっているのだ。田んぼがなくなりビジネスホテルの全国チェーンが建ち、青春の思い出の味が店主の高齢化と設備の老朽化に伴って消えていく。
　ずっと残っていると疑いすらしなかったものが消えた時、人は喪失にすぐには気づかない。折に触れて、喪失によって歯抜けになった思い出の場所を見るときに、「あれ、ここって前まで何があったっけ」と思い返そうとするのだ。その時にそっと欠けた思い出に寄り添うのが、ローカルの情報誌の役目だと彼は思っている。
　とりわけ、人物についての記憶というものは、関わりのあった狭い範囲にしか残らない。地域出身の偉人ですら、誰も知らない場所にひっそりとブロンズ像や石碑が残るのみ。地元の人間ですら名前を聞いたことはあっても具体的な偉業を知らないなんてことは、ままあることだ。
　たとえ、何をした人なのか小中学校での地域史などで伝わっていたとしても、亡くなった原因までは、相当な有名人でもなかなか知られていない。そんな彼らの人生を物語として編纂して残す。そのプロジェクトは彼自身が企画会議で提案し、正式に通ったものだった。
　彼が今回書いている人物は、戦乱の時代にこの地域で行われた大規模な戦いの名を全国に知らしめる一因となった武人だった。その豪放磊落な振る舞いと打ち立てられた武勲は、その時代のマニアの間では人気という話もある。
　そんな人物の最期としては、あまりにも拍子抜けするような、言葉を選ばずに言えば間抜けな締めくくりだった。彼はもう一度文字列を追う。

「石に躓いたため、死去」

はじめは彼も真顔でその一文を眺めていたが、次第に喉の奥が抑え込んでいた笑いが込み上げてきた。「ぐっ」と迫り上がるような音が喉奥を通る。資料室の前を通った司書の目が、彼を咎めるように視線を送ってきた気がして、彼は咳払いで誤魔化した。
　「それにしても」と彼は考える。もっと他の書きようがあっただろうに、と。例えば、「不慮の事故により」と濁すこともできるし、「頭部を強打した痕跡が、後年の頭蓋骨の検査により分かっている」とX線検査だか何だかの結果に託して、後年判明した客観的な事実に逃すことだってできる。
　そんなことを考えていた彼は、偉人の死といえば、もっとロマンがあるものか、含蓄に富んだものを自分が期待していることに気づいた。人生を物語のように編集する側としては、死ですらも演出された意味あるものにしたいと考えるのは職業としては正解だが、ある種の悪癖かもしれない。こんな考えが湧いた。きっと、「石に躓く」という武人の死因にしてはあまりにもちっぽけなそれを、「つまらない死因だ」と笑ってしまう自分を嗜めようとしているのだろう。そう考えているうちに、胸の奥が静まっていくかと思った。だが、嗜めたそばから彼はまた吹き出しそうになってくる。
　彼は気を取り直して、その武人の発した言葉が綴られた書物をひらく。勇猛でありながら、大胆さと度量の大きさを感じさせる言葉が並ぶ。
死線へと投じられた彼は、部下たちの前でその戦線を「愉快な遠足」と呼ぶような軽口で緊張を解し、一気に士気を引き上げたという話が残っているし、敵対勢力と向かう遊撃部隊へは「泣きを入れたらもう一発だ」という言葉で鼓舞したとのことだった。
　「おや」と彼は頁をペラペラと捲って見比べる。この武人の言葉というのは、その場にいなければ意味を取りづらいものが多かったのではないか、と彼は気づいたのだ。いや、その場でいたとしても、一つの言葉が複数の意図を包含していて、仲間同士でも解釈が分かれ、敵対勢力にとっては悪意的に評することで笑い飛ばす対象になっていたのではないか、と。
　つまり、死因だけが敵側勢力が残した記述なのではないか、という予測だ。強ちあり得ないものではないのではないか、と彼は息を呑む。敵側の将を、

「我々が手を下すまでもなく、石に躓いて死んだような小物であった」

と嘲るための記述。結局、彼は敗軍の将だったのだから、全てが味方の遺した伝記であるとも限らないのではないか。彼はそう考えたのだ。
　「だけど」と彼は首を捻る。それならば、敵軍の将に「歩く地獄」なんて仰々しい二つ名を与える必要などないのではないか。敵の存在を矮小化し、人柄を卑小に描き、名を奪うことで、勝者は自己の正当性を示すものではないだろうか。
　ならば、この武人の武功も死因も、彼に近くにいた者が遺したものだと考えた方が自然だ。彼は本を閉じて思いを馳せる。恐らく最期の時、この武人は近くで仕えたものたちに言ったのだ。

「俺は転んで死んだ。伝記にはそう書いておけ」

と。「伝記に書け」という言葉は、「お前たちは生きて帰れ」という意味だし、「転んで死んだ」というのも、「死に意味を見出すな」という警句だったのではあるまいか。
　彼の武人は、全ての言動を過剰に意味付けされ、神格化されて、残された仲間たちが自分のために心中や復讐に走ることを恐れたのだろう。だからこそ、「石に躓いて、死亡」という言葉を遺させることで、仲間を生き残る方向へと導いた。最後の指示の一部だったのではないか。
　彼にとっては、それが結論めいて見えてきた。なぜなら、人物像と照らし合わせればその方が自然に感じられたから。

「なんて、かっこいい最期なんだ」

彼の口から感嘆の声が漏れる。戻ってきた司書は軽く咳払いをした。彼は司書から目を逸らしたまま、口先だけで「すみません」と形作った。
　彼は本を資料棚に戻して、席に戻ると自分の端末を立ち上げる。この感動を残しておかなければ、あの武人の偉業と人柄を地元の歴史として伝えていかなくては、彼の胸には熱い思いが燃えていた。