足がくちゃい日に、読むエッセイ。

息子の左足のスポーツサンダルを脱がせた瞬間、夕飯のアイデアが全て吹っ飛ぶほどのとんでもない香りが私の鼻を襲った。

くっっっっっさ！

しかし、そんなことを子ちゃんに言ったら傷つくに決まっているので、無言で両足のサンダルを脱がし終えたわけだが、残念なことに、そのとんでもない香りが、懐かしくて懐かしくて鼻から離れない。

「 こりゃあ完全に遺伝しとるわ！！ 」

　＊

前に勤めていた会社は「 もう人間辞めてしまおうか 」と思うことが、息するたびにあるくらい酷い会社だった。

毎年1億円ずつ売上が下がっていてボーナスの手取りは3万円だったし、残業にならないようにとこっそり昼休みに日報を書いていると「 その紙をジュッってめくる音、嫌がらせ？ 」といってくるような繊細ヤクザが上司だった。

年収250万円にも満たない中、繊細ヤクザとまともに働くなんて正気の沙汰で成し遂げることができるわけない。かろうじて「 華の25歳、ここで終わってたまるかよ 」という、ど根性で人間を辞めることは避けることができたが、私の足だけは人間を辞め、とんでもない異臭を放つ特級呪物と化していったのだった。

辞めることを決めた頃なんかは、もうとんでもなくひどくて、室内ばきのスリッパから足をそっと抜くだけで私の周りには異臭の帳がはられたし、電車内で足をヒールから少し外しただけで、隣が瞬時に空席になるといった摩訶不思議奇想天外な出来事も度々発生した。スメハラというレベルではない、これはもはやバイオテロというべきであろう。

仕事終わりに家族で夕飯を食べていたら『 なんだこのひどいニオイ！窓を開けろ！ 』と父が騒ぎ出したので、母は『 またパパの足じゃないの〜 』と私に気を使ってみせたが「 多分この足だわ…… 」と私が白状したことで『 お前かーーーーー！！！もーーーー！！！んあーーーー！！！なんとかしろ！！！ 』という雄叫びと共に割と強めに父に改善を求められたみたいな出来事もあった。

パパだってついこの間までクサ足側だったくせに、急に寝返るなんてあまりにユダすぎる。私はパパが傷つくかも……と騒がずにいてあげたというのに。ちなみにパパは、スニーカーを買い替えたら治ったらしい。臭かったのは足ではなくスニーカーだったと言うことだ。つまり、靴を変えてもなお臭う私は、正真正銘足がクサいと言うことだ。それゆえパパは、『 自分は足がクサいわけじゃない 』とちょっと強気なのだろう。いい度胸してやがるぜ。

　＊

クサい足を携えたまま転職をしたため、私の歓迎会が掘り炬燵だった時は、いっそ笑い飛ばしてくれるか、それができないなら殺してくれと願わずにはいられなかった。もちろん新しい会社の同じ部署の方々はできた大人の方ばかりだったので『 なんか臭くない？ 』なんてことを言う人は誰一人いなかったが、辺りを見渡すと頭上に『 なんかクサい… 』という吹き出しがポワポワ浮いているのが見えた。あの日、ここにいる優しい人たちに少しでも快適な空気をお届けしようと、一生懸命息を吸って足のニオイを体内に吸収する試みに努めていた話は、まだ誰にもカミングアウトできていない。

転職してからは、前職と比べるのが申し訳ないほどにのびのびと働けるようになっていた。それに伴い足のニオイも徐々に消えていくと思っていたのだが、1ヶ月経っても、2ヶ月経っても一向に良くならない。これはもう皮膚科とかで外科的処置を試みないと改善しないんじゃないか……と思い悩んだが、ニキビ治療などで通う女子たちと共に、クサ足治療で通うなんて辱めがすぎるというプライドがどうしても私の足を引き止めた。

このままでは敵軍を一網打尽にする強力なバイオ兵器として敵地に送られてしまうという疑念が浮かび上がってきたところでいよいよ本格的に病院を探し始めた。その最中、あることを思い出した。さくらももこさんの水虫研究の話だ。諦めるのはまだ早い。私にも何かやれることがあるんじゃないか！そうとなれば話は早い。

「 私もやってやるぜ、クサ足研究！ 」

さくらももこさんが水虫研究に没頭していた頃に比べて圧倒的有利と言える点は、Googleでなんでも手軽に調べられると言うところだ。しかし、圧倒的不利と言わざるを得ない点は、私のクサ足は水虫菌が原因ではないと言うことだった。消臭すべきなのはわかるが、消臭だけで済むのか除菌まで必要なのかは、やってみないとわからない。つまり、クサ足を祓う方法ってな、200通りあんねんということだ。私は、” 足のニオイ　消し方 ” でググり、家でできる限りのありとあらゆる方法を試した。

まず試したのはゆるま湯に重曹を溶かして、足をつけると言う方法だ。弱アルカリ性重曹には、雑菌が生み出す悪臭成分 ” イソ吉草酸 ” を中和し、ニオイの原因を根本から抑える作用があるらしい。私は早速お湯を汲んだ風呂桶に重曹を入れて両足を突っ込んでみた。

「 …… 」

どこかの飼い犬がチャカチャカハッハッと家の前を通り過ぎるのが聞こえる。それくらい私の足元は実に静かだ。もっとしゅわしゅわするとか、足がぬるっとするとか、即時的な化学反応が起こると期待したのだが、期待に反してぬるま湯は静かに私のクサ足をじんわり温め続けるだけだった。あまりにも手応えがなさ過ぎて不安だ。

途中、母が風呂を覗きにきた。風呂から出るのがあまりに遅すぎる私を心配したのだろう。しかし母は、私の姿を見るやいなや『 あんた何してんの 』と一言だけ言って、強く扉を閉めた。倒れてるんじゃないかと心配してきてみたら、25歳を過ぎた娘が素っ裸で小さいオケの中に両足を突っ込み体操座りをしているのだ。そりゃもう自分の子育ての敗北をさぞ悔やんだに違いない。色々言いたいことはあるが、とりあえずその質問に対しては「 イソ吉草酸を中和してるんだ 」である。

この方法はあまり即効性がなかったので、ひとまず1週間続けてみた。しかし、1週間続けても一向にニオイは改善しない。この調子だと、スマホという神器を持ってしても、さくらももこさんと同じ軌跡を歩みかねないぞと不安を覚えた。

重曹足湯が効かなかったので、今度は足の裏の皮がベリベリめくれる ” フットピールマスク ” というのを試すことにした。古い角質に雑菌が溜まり、ニオイの原因になるというのを見かけたからだ。

箱には1時間から1時間半で外してくださいと書かれていたが、クサい角質だけでなく、クサい角質がくっついていた皮膚の第一層までえぐり取っていただきたかったので、寝るまでの3時間ほどをフットピールマスクの時間に当てることにした。ビニール靴下を履いて過ごすだけなので、姿勢もとても楽だ。素っ裸で小さい桶に30分も1時間も拘束されていた頃を思えば、こんなのクサ足研究のチュートリアルみたいなもんだった。

「 これで、クサい角質がベリベリめくれてくれるならお安いご用だぜ 」

数日後、ストッキングの中で違和感を覚えて足裏を覗き込んでみると、大きな白い皮が浮き上がっていた。「 め、めくりてぇぇ〜〜〜！！ 」私は皮をめくりたい衝動に駆られ、さぞかし興奮した。もちろんその日は定時で帰り、「 皮めくる♫皮めくる♫ 」とクサい足でスキップしながら家に帰った。デパ地下スイーツを片手にスキップするようなOLでありたかったと切に思う。

ストッキングを脱いで足裏をのぞいてみると、浮いた皮が少しめくれてしまっていた。「 あ〜あ…… 」と少し残念だったが、まだまだめくる楽しみは大半残されている！「 いっくぞ〜〜〜 」私は鼻息荒く少しめくれた皮を摘んでぺりぺりとめくった。「 で、でけ〜〜〜〜！！ 」部活の後、よく足の裏の皮がめくれていたが、その時にめくれる皮とは比べ物にならないくらいの大物が収穫できた。おじいちゃん家の壁にある ” 蛇の抜け殻で作られた寿 ” の横に飾ったって遜色ないくらい立派だ。

にしても、このめくった皮はさぞかし臭かろう！だって何年も何年もこの足にくっついていたのだから。しゃあない、記念に最後嗅いでおいてやる。「 くんくん 」ん？「 くんくんくん 」臭くない……ってことは「 くっせ〜〜〜！！！ 」足のニオイは全く改善されておらず、私のクサ足は赤ちゃんのように柔らかい皮膚を纏うクサ足にアップデートされただけであった。もはや仕事を辞めて ” とっても柔らかいOLのクサ足！ ” とかで新しいビジネスを始めた方がクサ足も報われるかもしれない。

その後も、重曹スプレーやお酢足湯などといったあらゆる方法を試したが、クサ足は全く浄化される様子を見せなかった。

「 もう誰かこのクサ足を切り落として…… 」

と嘆くも、諦めの悪い私は、その晩もしぶとく ” 足のニオイ　消えない ” とググっていた。何度も調べすぎて、1ページ目のリンクは全て赤色になっていた。もうやることは全てやったはずなのに、なぜなんだ。と見慣れたページを絶望を感じながらスクロールしていると、まだ試していない方法が一つ残っていることに気づいた。

「 まだ薬用石鹸を試してない！！ 」

あまりにも臭かったので「 こんなことで消えまい 」と、そのステップを飛ばして重曹やフットピールに手を出していたのだ。とはいえ「 薬用石鹸ごときに何ができる…… 」という偏見は消えるわけではない。しかし、試さないわけにもいかないので、” 薬用石鹸　足のニオイ　最強 ” で調べていたら、とある情報に辿り着くことができた。

「 ” 柿渋エキスが入った薬用石鹸が最強 ” ……だと？？ 」

私は翌日の仕事帰り、地元のスーパーや薬局に足を運んだ。しかし、どこにも柿渋エキスが含まれた石鹸が置いていない。

「 はは〜ん、こんなに置いてないってことは、つまり ” いざとなった時しか使わない ” ってことだな？ 」

ポンコツ迷推理のおかげで期待は取り返しのつかないほどに高まっており、それと同時に「 しかし、薬用石鹸ごときが私の足に勝つことができるかね……？ 」という薬用石鹸に対するライバル心も取り返しのつかないほどに高まっていた。私のクサ足は、重曹にもピーリングにも打ち勝ってきたんだ。今更薬用石鹸に負けるわけにはいかない。これはクサ足の負け戦などではない、薬用石鹸ごときに勝てるか否か、神のみぞ知るガチンコ勝負なのだ。

地元で手に入らなかった柿渋石鹸を手に入れるべく、さらに翌日の仕事帰り、東急ハンズに寄ることにした。石鹸コーナーを血眼になって探していると、一際高級そうな和紙に包まれた柿渋石鹸を見つけた。様々な効能を兼ね備えた万能石鹸ですと言わんばかりの佇まいだ。

柿渋石鹸を手に入れた私は、家に着いてすぐ、着替えもせずに風呂場へ直行した。一心不乱に目的にに向かう様子は、初めてゲームソフトを買ってもらってテレビの前に直行した時の私を彷彿とさせた。早くやりたい、洗いたい。ズボンもストッキングもとっとと脱ぎ捨て、取り急ぎパンツ一丁で柿渋石鹸で足を洗うぞ。私は今まで以上にワクワクしていた。

「 さあ、貴様ごときがクサ足に勝てるかな？ 」

ちょうどいい泡立てネットがなかったので、仕方なく洗顔用の泡立てネットでゴシゴシ泡立てる。するとなんとなく、薬のような香りが漂ってくる。いかにもクサ足を中和してくれそうな爽やかな香りだ。先ほどの猛々しさとは裏腹に、もこもこに泡立てた繊細な泡を足の裏にフワッと乗せて優しくくるくる丁寧に洗う。ゴシゴシいきたいところだが、ゴシゴシすると角質が傷ついてその間に雑菌が入り込み、さらにニオイを加速させるということを学んだので、指で優しく丁寧に洗った。今までのクサ足研究の成果がここに活きてくるとは、やはり人生どこで点と点が繋がるか全く予想がつかないものだ。

一通り洗ったところで、さらに効能をブーストすべく、泡がついたまま5分間放置するのはどうかと思いついた。洗い場の床に足を置くと濡れた床で泡が流れてしまうので、風呂の椅子に座り浴槽に足をかけたまま5分間待機することにした。

途中母が仕事から帰ってきて、電気がついている風呂に来るや否や、『 あんた本当になにやってんの 』と扉を強く閉めて去っていった。誰もいないはずの風呂場を覗いてみたら、25歳を過ぎた娘が、上はジャケット、下はおパンツ一丁の状態で浴槽に足をかけてボーッとしていたのだ。子育て大失敗と言わんばかりの光景から目を背けたくなるのは致しかたなかろう。今回も色々と言いたいことはあるが、とりあえずその質問に対しての答えは「 私はね、負けられない戦いをしているのだよ」である。

風呂を出た後、バスタオルで足を拭いてみた。すると、いつもの洗い上がりとなんか少し違う。ボディソープで洗うよりも、ドゥルッと指が引っ掛かる、いかにも綺麗になりました！という感じの洗い上がりである。これでフローリングをドリフトしようもんなら、盛大に捻挫をしかねない。

これで匂いが消えていなかったら、いよいよ私のクサ足はイソ吉草酸のせいでもなく、古い角質のせいでもなく、細菌のせいでもないということになる。いよいよ足裏ごと焼き祓うか切り落とすしか選択肢がなくなってくるぞ。ごくり。私は、恐る恐る足の指の間に鼻を近づけてみた。

「 ！！！臭くない！！！ 」

そんなバカな！あれほど消えなかった足のニオイが、消えているじゃないか。臭くなくなったという喜びと共に、「 薬用石鹸ごときに負けただと……？ 」という悔しさも同時に湧き上がってきた。しかし、薬用石鹸ごときのおかげで、私の足のニオイは綺麗さっぱりいなくなり、私のクサ足研究は幕を閉じたのだから、この件に関してはめでたしめでたしであることには間違いない。

こんな研究を成し遂げたという経験があるので、息子の足のニオイがとんでもなかろうが私は怯まないし、驚かない。どこからでもかかってこい、もちろん素手で触ってやるし、その足の横で白米だって食べるぜという気持ちである。

好きな子のお家に遊びにいく時も、彼女のお家に遊びに行く時も、結婚のご挨拶に行く時も、足のニオイだけはなんとかしてやる。だから安心して、靴を脱いで、お邪魔させていただきなさい。もちろん、靴はちゃんと揃えるのよ。

ところで、私が今住んでいるヨーロッパでも柿渋石鹸は買えますか？

👇まじおすすめの柿渋石鹸