ソーシャルワーカー裕介の物語

第1話「FAXが鳴った」

【あらすじ】 超高齢化が加速する日本で、 〝老健〟の半数が赤字に沈んでいる。

大阪・中津、高架沿いの介護老人保健施設「つむぐ」。 ソーシャルワーカー・野瀬裕介に、今日もFAXが届く。 「家に帰る」と言い続ける、八十二歳の、元大工。 自分が建てた家に、帰してやりたい。

その一心で、裕介は動く。 誰もが正論の前で萎縮し、足を止める場所で、 裕介は止まらない。 かつて一度だけ、声が出なかった瞬間がある。

その記憶だけを携えて、裕介は一つ、また一つと、 閉ざされた箱を変えていく。

その果てで対峙するのは、 かつての自分と同じ場所に立つ、別の自分だ。

悲劇を、あの日で終わらせるために。

コマ1　泥舟とタワーマンション

2025年1月。朝8時15分。大阪市北区中津。

阪急の高架下を抜けてくる北風が、裕介のコートの襟をめくり上げた。吐く息が白い。頭上の鉄骨に、霜が降りている。列車が通過するたび、昭和の長屋も路地裏も、足の裏まで震えた。

路地の隙間から、「少し先」の景色が見える。新御堂筋を一本隔てた西側、うめきたのタワーマンション群。朝日を反射して、ガラスの壁が冷たく光っている。ここの路地の底まで、あの光は届かない。昭和の看板を掲げた長屋の軒先に、植木鉢が無秩序に並ぶ。その隣に、ガラス張りのカフェ。昨夜遅くまで明かりのついていた古着屋。古いものと新しいものが、値段交渉もせずに隣り合う街。それでも、あのタワマン群だけは、別の惑星のように見えた。

白とベージュのツートンの建物――介護老人保健施設「つむぐ」。通用口をくぐりながら、裕介は小さく息を吐いた。

この建物も、今は楽じゃない。それは毎月の数字を見ればわかる。裕介は数字の話を、あまり考えないようにしている。

廊下に踏み込むと、いつもの匂いがした。厨房から流れてくる、給食の仕込みの湯気。微かに香る、洗濯物の柔軟剤。外の底冷えと施設の温もりの境界線を、裕介は毎朝ここで越える。

相談課の事務所は2階だ。エレベーターは使わない。踊り場の窓から、さっきまで自分が歩いていた空が見えた。建物に切り取られると、同じ灰色も、少し遠かった。

6畳の相談課のドアを開け、窓際の一番端の席に座る。ソーシャルワーカー（SW）の、裕介の席だ。デスクの上には、ノートパソコンがあるだけ。裕介の一日は、いつもここから始まる。

コマ2　廊下の声

📞 9時過ぎ。業務が始まると同時に、施設医 渡辺の声が廊下から聞こえてきた。林課長が、急ぎの相談を一件、持っていったらしい。今日もまた、その入口で撥ねられている。主要な紹介元である回リハ病院からの紹介だと、裕介は小耳に挟んでいた。

老健の制度上、処方薬は「施設の負担（包括払い）」となる。施設医 渡辺の防衛線は明確だった。「受けたいが、薬価が基準オーバー。ポリファーマシーは是正してもらわなければ」と。

医学的にも制度的にも、それは完全な「正論」だった。しかし本音は、もっと単純だ。入所者が少ないほど、責任的にも心身的にも楽だから。それだけの理由だ。そういう現場が、存在する。

もちろん、正反対の医師もいる。

裕介が「つむぐ」に来た当初の施設医・柏原勇先生は、違った。入所者の視線に合わせるために自ら屈み込み、自分の仕事そっちのけで、とりとめのない話を「うんうん、うんうん」と聞いてくれる先生だった。定年を超えながらも慰留を重ねたが、決意が揺るぎないものとなり、理事長も認めた。理事長の中で、後任はとっくに決まっていた。裕介にとって、柏原先生が基準だ。施設医 渡辺はその対極にいる。

この施設の法人理事長は、施設医 渡辺の妻の父・佐竹和彦だ。

廊下の声を相談課で聞きながら、裕介は静かにデスクに向かっていた。廊下を、看護師長の井上雅子が足早に通り過ぎていくのが見えた。施設医 渡辺の声が届いているはずなのに、彼女は前を向いたまま歩き続けた。長年この施設を支えてきた人間の、静かな諦念のように見えた。

朝礼が終わり、スタッフの気配が２F全体に戻ってきた頃だった。誰かのタイピング音。複合機がスリープ解除された音。外から、阪急電車が高架を通過する低いうなりが届いてくる。

その中で、相談課の電話が鳴った。

「丸和リハビリテーション病院の地域連携室、メディカルソーシャルワーカー（MSW）の田中と申します。お世話になっております。老健希望の方がいらっしゃいまして」

急性期と回復期リハビリを併せ持つ、地域の中核的なケアミックス病院だ。そこのMSWからの電話。病院で患者の退院を支え、次の場所へつなぐ仕事をする人間の声だ。同じ現場を知っている人間の声。過不足のない、プロの話し方。裕介は手元のメモに、日時と病院名、入院中の経過、介護認定状況、家族構成などを書き留める。

「ありがとうございます。よろしければ、診療情報提供書と看護サマリーをお送りいただけますか」と、裕介は言った。

電話を切る。これが、物語のはじまりだ。

コマ3　それから、FAXが届く

📠 FAXが鳴る。同日午後。

午前中の慌ただしさが一段落すると、相談課は静かになる。カンファレンスや家族面談の予定がある先輩SWの三宮さんは席を立ち、気がつけば相談課に残っているのは裕介一人だった。林課長の席は、今日もほとんど空いている。事務長代行の仕事で、別の階を走り回っているのだろう。1月の午後の光が、窓から斜めに差し込んでいる。薄い蜂蜜のような色をしているのに、ガラス越しのそれには、ほとんど熱がない。机の上に伸びた帯に手をかざしても、温もりは届かなかった。窓の外では、路地を若い女性が一人、ディープブラックのロングコートに深紅のマフラーを巻いて歩いていく。コートの裾から、グレーのスカートが少しだけ見えた。中津のストリートスナップに出てきそうな格好だ。この街はいつも、そういう人間と、昭和のままの建物が、当たり前に並走している。

こういう時間に限って、重なる。地域のケアマネジャーからショートステイの新規相談が入り、自施設の介護スタッフから問い合わせの内線が来て、法人内の病院からも相談が入る。裕介は受話器を置いてはまた取り、メモを取りながら次の電話に備える。

そこに、FAXの音が割り込んできた。ピーーーヒョロロロ。

診療情報提供書と看護サマリー。男性・80代・脳梗塞後。入院中に認知症が増悪。裕介は書類を読み進めながら、少し眉を寄せた。リハビリ期限はまだ3か月残されている。それでも行間には、家族への退院打診が繰り返されている気配があった。書かれていない言葉を、裕介は読む。

――施設医 渡辺は、この書類を見て何と言うだろう。

手書きではない。病院の書式で、丁寧に、しかし簡潔に。受信トレーから取り上げた紙は、まだほんのり温かかった。

裕介は業務日誌を開いた。A4のノート。表紙は紺色で、角が少し折れている。もう3冊目だ。日時。相談元の病院名。折り返し連絡先。ボールペンが紙を走る音だけが、しばらく続いた。

2025年。令和の時代。FAXはまだ、現役だ。

コマ4　受け入れ可能

📞 午後3時を回った頃、裕介が受話器を取る。今度は裕介からかける番だ。

「丸和リハビリテーション病院さんの田中様でいらっしゃいますか。介護老人保健施設つむぐ、ソーシャルワーカーの野瀬と申します。先ほどお送りいただいた鈴木三郎さんの情報、拝見いたしました」

裕介は、手元のメモに目を落とした。

「受け入れの方向で、進めさせていただけたらと思います。よろしければ、ご家族の方に一度、ご連絡をいただけますか。相談や施設見学のご希望があれば、こちらにお電話くださいと、お伝えいただけますと」と、裕介は言った。

受け入れの判断は施設医が行う。裕介はその結果を、田中さんに伝えた。

――処方薬の金額を確認したあの数秒の沈黙を、裕介は見ていた。その判断が「受け入れ可能」に傾いたのは、施設の稼働率、新規相談の件数、今月の加算の見込み。そういう数字の積み重ねの中に、三郎さんの名前は滑り込んだ。

三郎さんは知らない。自分が数字として処理された瞬間を。

田中さんは「ありがとうございます。ご家族にお伝えします」と答えた。プロの、短い返事だった。

電話を切って、裕介は窓の外を見た。1月の午後3時の光は、もうすでに斜めになっている。透き通った、薄い冬の青だ。その青の中で、路地の昭和の看板が橙色に染まり始めていた。裕介はメモ帳を閉じた。

コマ5　家族の声

📱 電話を切ってしばらくしたとき、先に電話が鳴った。娘さんからだった。

「突然のお電話、失礼いたします。丸和リハビリテーション病院から、こちらにご相談くださいと、ご連絡をいただきまして」

女性の声だった。少し、早口だった。

「父が入院しておりまして……先生に、そろそろ次の施設を探してくださいと、言われているんです。リハビリの期限があることも、父の認知症が進んでしまったことも、わかってはいるんですが……どこに相談したらいいか、わからなくて……」

声が震えていた。

裕介は受話器を持ちながら、手元のメモにゆっくりと走り書きをした。

コマ6　ヒーローの一言

💬 「……大丈夫ですよ。一緒に考えましょう。よろしければ、一度こちらにご来所いただいて、詳しいお話を聞かせていただけますか。お父様のこと、いろいろ教えてもらえたら、より良いご提案ができると思います」と、裕介は言った。

受話器を握る手に、少しだけ力が入っていた。

伝わっていた震えが、少しだけ静まった。

かつて、声が出なかった瞬間がある。その記憶が、裕介を動かし続けている。

コマ7　覚えていない

🌃 18時30分。相談課に残っているのは、裕介一人だった。

1月の18時30分は、もう完全に夜だ。窓の外、中津は昼とは違う顔になっている。新御堂筋を流れる車の音。路地の奥から漏れる、立ち飲みバーの笑い声。昼間は気づかなかった音が、夜には立ち上がってくる。そしてその向こう、「少し先」のタワーマンション群。窓に灯る無数の明かりは、あいかわらず、別の惑星のもののようだった。

２Fのスタッフはほとんど帰った。この部屋も、また裕介だけになった。廊下からは、夜勤帯に切り替わった施設の音が届いてくる。入所者の部屋のテレビ。ナースコールの電子音。廊下を歩くスニーカーの音。この施設は、夜も動き続けている。

裕介は業務日誌を開いた。

「1月〇日。丸和リハビリテーション病院より新規相談。男性・80代。元大工。認知症増悪あり。リハビリ期限3か月残存も退院打診あり。ご家族（娘様）よりお電話。来週、施設見学の日程調整予定」

裕介は業務日誌を閉じる。

ラーメンシーン　第1話

中華そば はま井（大阪市北区・中津）

🍜 19時を過ぎた頃、裕介は相談課を出た。

通用口を抜けた瞬間、1月の夜気が顔を刺した。吐く息が白い。阪急の高架下を歩く。夜の中津は昼とは別の街になっている。古着屋はもう閉まっているが、その隣の立ち飲みバーからは笑い声と煙草の煙が漏れ出ている。路地の奥では、壁にプロジェクションマッピングを映した謎のイベントスペースが今夜も何かをやっている。この街は夜になると、昼間の昭和レトロの仮面を脱いで、もっと素直な顔を出す。

頭上を電車が通過した。その音が、夜の路地に降ってくる。

中津の路地を二本折れる。新御堂筋の車の音がひとつ遠くなって、黄色い裸電球の光が見えた。手書きの看板。色褪せた暖簾。「中華そば はま井」。この街に30年以上根を張ってきた一軒だ。タワマンが建つより前から、ここにある。

裕介がのれんをくぐった瞬間、温かい空気と湯気が顔に当たった。外との温度差に、体が一瞬だけほぐれる。カウンターとテーブル合わせて14席。マスターと目が合った。何も言わない。裕介も何も言わない。カウンターの端に座る。それでいい。

「チャーシュー麺で」

しばらくして、どんぶりが来た。

白っぽい、クリーミーな色のスープ。豚骨なのにクセがない。鼻に届くのは、白ごまの香りだ。まず、その香りだけで腹が鳴る。やや細めの麺の上に、チャーシューが何枚も重なっている。角煮に近い、ぽってりとした存在感。トロトロと崩れそうな厚みだ。

裕介はレンゲでスープを一杯すくった。口に運ぶ。

「……あ」

声が出た。

クリーミーでいながら、サッパリとしている。豚骨なのに重くない。白ごまの風味が鼻の奥を抜けていく。塩気が強すぎない。じわりと温かい。1月の夜の冷たさが体の芯に残っていたところへ、スープの熱がゆっくりと届いていく。喉を通る瞬間、今日一日の重さが、少しだけ肩から離れた気がした。

細麺をすする。スルスルと入ってくる。スープとの相性がいい。チャーシューをひと口かじった。がっつりとした濃いめの味付けが、噛むほどに出てくる。パサつきがない。脂身がほどよく、しっとりジューシーだ。咀嚼するたびに旨味が広がる。

施設医 渡辺の廊下の声が、まだどこかに残っている。あの数秒の沈黙も。でも今だけは、ラーメンのことだけ考える。

中華そば はま井 / 大阪市北区・中津

第2話「白いコートの人」

コマ1　来所

🚪 1月の平日、午前10時30分。

裕介は1階の玄関ロビーで待っていた。自動ドアの向こう、駐車場の向こうに、中津の路地が見えている。低い古びた家々の屋根の上に、新御堂筋を挟んだうめきたのタワーマンションが、頭一つ抜けて立っていた。同じ街に、高さの違う時間が、並んで建っている。

エントランスに人影が見えた。白いロングダウンコートの女性が、自動ドアを抜けてくる。外気を連れて入ってきたのか、その周りの空気だけ、少し冷たく感じた。細身のシルエット。電話で聞いた声より、少し若く見えた。30代半ばだろうか。少し疲れた目をしていた。

裕介は一歩前に出た。

「初めまして。ソーシャルワーカーの野瀬と申します。本日はお越しいただきありがとうございます」と、裕介は言った。

名刺を両手で差し出す。さつきさんは受け取って、「足立さつきと申します。よろしくお願いします。名刺は持っておらず、すみません」と言った。「いえ、とんでもないです」と、裕介はすぐに返した。

声は、電話の時より少し固かった。

コマ2　施設見学

🏥 「まず施設をご覧いただけますか。その後、改めてお話を伺えたらと思います」と、裕介は言った。

裕介はさつきさんを案内した。

1階は通所リハのフロアだ。ガラス張りの引き戸を開けると、広い空間に丸テーブルがいくつか並んでいる。入所者が数名、スタッフと向かい合って座っている。窓から外光が入る明るい空間だ。

さつきさんが立ち止まった。

ガラス張りの奥の一角で、白髪の男性が平行棒の間をゆっくりと歩いていた。理学療法士（PT）が隣でそっと手を添えている。

さつきさんはその場面を、しばらく黙って見ていた。

「行きましょうか」と裕介が言うと、さつきさんは小さく頷いた。

エレベーターで2階へ上がった。食堂。入所者の居室の廊下。

さつきさんは黙って歩きながら、時折立ち止まって、廊下の手すりに触れたりした。素材を確かめるような、静かな触れ方だった。

コマ3　面談室

💬 「では、こちらへどうぞ」

面談室のドアを開けた。4畳半ほどの小さな部屋。窓が一つ。テーブルを挟んで、椅子が向かい合っている。裕介が椅子を引くと、さつきさんが座った。白いダウンコートを膝の上に置いた。

裕介はノートを開いた。

「改めて、お父様のことを教えていただけますか。電話でも少し伺いましたが、今日はもう少し詳しくお聞きできればと思います」と、裕介は言った。

さつきさんが口を開いた。

「父には、まだちゃんと話せていなくて。施設に行くことを伝えたら、家に帰るって言い張って。先生にも、もう少し様子を見ましょうって言われているんですが……」

声が、少しずつほぐれていくのがわかった。

「病院を責めているわけじゃないんです。認知症が進んでしまったことも、リハビリがなかなか進まないことも、わかっているつもりで。ただ、何が正解なのか、わからなくて」

「父は大工で。夫も父の下で働いていて。自分で建てた家から離れることが、誰よりも嫌なんだと思います」

裕介はメモを取りながら、黙って聞いた。

一通り話を聞いてから、裕介は資料を取り出す。施設の体制、スタッフ構成、一日の流れ、リハビリの内容。図を指しながら、一つずつ説明していく。さつきさんはメモを取り、時折、質問を挟んだ。

ひと通りの説明が終わったところで、裕介は続けた。

「もしお父様の入所をご検討いただけるようでしたら、次回は申込書の内容についてご説明させていただければと思います。施設の体制や費用の詳細も含めて、改めてお時間をいただけますか」と、裕介は言った。

さつきさんは頷いた。「はい。ぜひ」。その声が、最初よりずいぶんほぐれていた。

コマ4　裕介の習慣

面談室を出て、玄関まで送った。

白いダウンコートが自動ドアを抜けて、駐車場を歩いていく。子供が3人いる。夫は職人だ。お父さんが倒れてから、この家族の重心が少し傾いているはずだ。さつきさんは一人で背負っている。

裕介は相談課に戻って、田中さんに電話した。

「本日、娘様にご来所いただきました、ありがとうございます。一点ご相談なのですが、ご本人との面談へと進めさせていただきたいのですが、いかがでしょうか」

田中さんは少し間を置いてから、答えた。

「私たちとしては自然な流れなんですが……ご本人の心情的に、『施設の方と会う』という設定ではうまくいかないかもしれなくて。主治医と、娘さんとも相談してみます」

「ありがとうございます。よろしくお願いします」

電話を切って、裕介は窓の外を見た。高架を、電車が通り過ぎていく。その音が遠ざかると、あとには、冬の風が路地を抜けていく気配だけが残った。さつきさんが帰っていった方向だ。

裕介はノートを開いた。右下の余白に、小さな字で一行書いた。

「三郎さんに、会いに行く」

ラーメンシーン　第2話

中華そば まる吉（大阪市北区・中津）

🍜 その日の夜、裕介はいつもと違う路地を歩いた。

中華そば はま井とは反対方向。阪急の高架を越えて、少し北へ。中津の北の方に入ると、路地の雰囲気がまた変わる。新御堂筋の高架下の側道。長屋の間に、リノベーションされた小さな店が点在している。この街の新しい層だ。

暖簾が見えた。「中華そば まる吉」。開店から行列が絶えないと、誰かから聞いた。今夜は、するりと入れた。

カウンターのみ。席数は少ない。木の質感が残る、落ち着いた内装。マスターは若い。

「醤油、お願いします」

しばらくして、どんぶりが来た。

中華そば はま井とは違う。透き通った、きれいな琥珀色のスープ。鶏の出汁が柱になっていて、その奥に柚子が刻まれて沈んでいるのが見える。麺は四角い断面の中細。チャーシューは豚が二種類、それぞれ異なる調理法で仕上げられている。穂先メンマが添えてある。

裕介はレンゲでスープを一口すくった。

「……あ」

声が出た。

醤油のキレがある。なのに鶏の出汁感がしっかりと後ろから支えている。やや甘みがあって、クセがない。芳醇な旨味が口の中で広がる。柚子がほんのりと香る。中華そば はま井の豚骨とは全く違う方向性なのに、体の同じ場所に届いてくる感覚がした。

今日のさつきさんの顔が、頭の中にある。廊下の手すりに触れた時の手つきが。大工の娘の手だと思った。

麺をすする。スープとよく絡む。しなやかで、歯ごたえがある。チャーシューをひと口。レアの方は柔らかくジューシー。炙りの方は香ばしく、また違う旨さだ。穂先メンマの食感が、その間に入ってくる。

明日、田中さんから返事が来る。三郎さんに会いに行けるかもしれない。今日は、それだけでいい。

中華そば まる吉 / 大阪市北区・中津

第3話「次のステップ」

コマ1　車内

エンジンをかけると、いつものうなりが、少し長かった。

助手席の井上が、シートベルトを締める。吐く息が、まだ白い。エアコンの送風口からは、生ぬるい風が、ためらいがちに出てくるだけだった。井上は無言でバインダーを開き、かじかむ指で、診情とサマリーのページを繰った。

裕介は新御堂筋に出た。

「さつきさん、どんな様子でしたか」

井上が書類を読みながら言った。目は上げない。

「しっかりされてました。状況はよく把握されていて。ただ、どこに相談したらいいか、わからなかっただけで」

「そうですか」

井上はページをめくった。しばらく、走行音だけが続いた。

「ご本人面談、よく了承取れましたね」

「吉田さんというPTさんが上手く間に入ってくれたみたいで。リハビリを見学中の娘さんと三郎さんに、『次のステップへ』という話の流れで」

「吉田さん」

「以前もお世話になったPTさんです」

「……三郎さん、どんな方ですか」

井上が、書類から目を上げずに言った。

裕介は少し間を置いた。

「大工です。60年やってた方で」

「そうですか」

井上は、また書類に目を戻した。

「薬価、ぎりぎり基準の手前やったね」

判定会議での結論を、井上は確かめるように言った。裕介は、課長からそう聞いていた。

「ええ。なんとか通って」

井上は何も言わなかった。

信号が赤になった。裕介はブレーキを踏んだ。助手席で、書類をめくる音がした。

前方に、ガラスと緑を纏った建物が見えてきた。裕介はウインカーを出した。

コマ2　丸和リハビリテーション病院

丸和リハビリテーション病院の自動ドアをくぐると、外の冷気が、すっと体から剥がれた。

一階のロビーは、外来のない病院特有の、張りつめた静けさに満ちていた。吹き抜けの天井は高く、午後の光が大きな窓から白く落ちて、磨かれた床に淡く照り返していた。空気は乾いて、わずかに消毒薬の匂いがする。廊下の奥で、医師とレントゲン技師らしい二人が、何か短く言葉を交わして、すれ違っていった。受付では、面会に来た年配の男性が、家族の名前を告げている。その声が、高い天井にぶつかって、わずかに反響した。広い空間が、人の声を少しだけ遠くした。裕介の革靴の音だけが、硬い床に、こつ、こつ、と乾いて響いた。

受付カウンターの向こうで、スタッフが顔を上げる。

「つむぐの野瀬と申します。地域連携室の田中さんにご連絡いただいておりまして。鈴木三郎さんのご面談で伺いました」

「少々お待ちください」

裕介はロビーに立って、待った。広い天井の下、人の話し声が、どこか遠くで響いている。内線のPHSに応答する職員の声が聞こえた。

回復期リハビリ病院に来るたびに、同じ感覚がある。うまく言葉にはならない。裕介はいつも、それを確かめるように少しだけ、立ち止まる。

エレベーターの案内が出た。5階、と教えられた。

エレベーターの中、井上は書類を見ている。裕介は正面の扉を見ている。

ドアが開くたびに、人が乗り降りする。ユニフォーム。ストレッチャー。車椅子。点滴のスタンドを押した高齢者が、4階で降りた。

5階。

廊下に出ると、空気が変わった。生活の匂いがする。病院の中に、誰かの一日がある。

詰め所のカウンターに声をかけると、田中さんがすぐに顔を出した。

コマ3　面談

病棟の一角にある開放的なラウンジ。 テーブルがいくつか並んでいる。 通路側では、お見舞いの声が続いていた。

裕介と井上が先に着いた。 書類を置ける程度の空白を残して、隣り合う。

しばらくして、さつきさんが来た。 落ち着いたグレーのコートを腕に抱えたまま、 小声で詫びる。 施設見学の時とは違う格好だ。 ただ、疲れた目は変わっていない。

廊下の向こうから、足音が聞こえた。

先に田中さんが顔を出す。

その後ろから、杖をついた男性が入ってきた。

背は高くない。しかし肩幅が広い。 病院着の上から羽織った紺のカーディガンが、 体に合っていない。 誰かに着せてもらった服だ。

左足をわずかに引きずりながら、 自分のペースで歩いてくる。

テーブルの前まで来て、立ったまま、 裕介と井上を順番に見た。

裕介は立ち上がった。

「鈴木さん、初めまして。 今後の生活リハビリを担当させていただきます、 つむぐの野瀬と申します。 こちらは看護の井上です。 ご挨拶に伺いました」

三郎さんは裕介を見たまま、黙って椅子に座った。 杖をテーブルの横に立てかける。

慣れた手つきだ。

井上が口を開く。

「はじめまして鈴木さん。 外は冷えますけど、中は熱いくらいですね」

三郎さんは窓の外を見ている。

「夜はよく眠れてますか」

田中さんがサマリーをめくった。

「夜間の睡眠は比較的取れているようです。 早朝に目が覚めることが多くて、 センサーが鳴ることがございまして」

「お食事はいかがですか」

三郎さんはテーブルの一点を見ている。

「食事摂取はほぼ全量です。 嚥下のご心配は今のところございません」

井上の質問と田中さんの代答が、 静かに続く。

三郎さんは、その会話の外にいる。 拒絶ではない。 ただ、いない。

その間、裕介は黙っていた。

テーブルの上に置かれた三郎さんの手を、 ちらりと見た。

大きな手だ。 節くれ立っている。 指の関節が、長年の仕事で変形している。 爪は短く、きれいに切ってある。 自分で切っているのか、 誰かに切ってもらっているのか、 判断がつかない。

井上と田中さんのやり取りが 一区切りついたとき。

「鈴木さん、大工をされてたんですよね」

三郎さんが裕介を見た。 初めて、真正面から。

値踏みするような目だった。

「どちらで修行されたんですか」

三郎さんの目に何かが灯って、すぐ、消えた。

「言うてもわからん」

さつきさんが、田中さんをちらりと見た。

「失礼しました。 前職で淀川区周辺の工務店さんに お世話になったことがありまして。 岸本社長とか、清水社長とか……」

三郎さんが、裕介を見た。

さっきとは違う見方で。

「岸本か」

短い。それだけだ。

「ご存知ですか」

ただ、杖を持つ手の指が、 少しだけ動いた。

三郎さんが、ラウンジの向こうの廊下に目をやった。

杖を、少し持ち直した。

「家に帰る」

裕介に言ったのではない。 廊下の先に言った。 その先に、自分の家があるかのように。

裕介は三郎さんの横顔を、静かに見ていた。

「……大丈夫ですよ」

三郎さんは、そのまま廊下を見ていた。 裕介も、そのまま三郎さんの横顔を見ていた。

田中さんが立ち上がる合図をする。

三郎さんは自分で杖を取った。

さつきさんが 「お父さん、また来るね」と言う。

三郎さんは娘を一瞬見て、頷いた。

それから裕介を見た。

「ほなまた」

それだけ言って、 自分のペースで歩き出した。 田中さんがそっと横についていく。

廊下を曲がり、 三郎さんの後ろ姿が見えなくなった。

裕介はまだ、その場に立っていた。

コマ4　病棟廊下

さつきさんと田中さんに見送られ、裕介と井上はラウンジを出た。

廊下を歩いていると、後ろから足音が来た。

「野瀬さん」

振り返ると、女性が立っていた。リハビリセラピスト用のグリーンのポロシャツ。クリップボードを脇に挟んでいる。30代前半。背筋が伸びている。

「吉田です。三郎さんの担当PTで」

裕介は頷いた。

「先日は、ありがとうございました」

吉田明日香は首を振った。

「三郎さん、どうでしたか」

「少し、話してくれました」

吉田さんは少し目を細めた。

「そうですか」

廊下の奥から、リハビリ中の掛け声が聞こえた。

「実は、お伝えしたいことがあって」

吉田さんがクリップボードを開いた。リハビリの記録だ。

「三郎さん、あと1か月、継続できれば在宅復帰が視野に入ってくると思っています。PT的には、ですが」

裕介はその言葉を、少しの間、受け止めていた。

「ありがとうございます」

「病院としての方針は、別の話になりますけど」

吉田さんはそう言って、クリップボードを閉じた。

「また何かあれば」

それだけ言って、元来た廊下を戻っていった。

裕介はその後ろ姿を見ていた。

踵を返すと、井上が先に歩き始めていた。バインダーを胸に抱えて。その歩き方が、来た時より少し軽かった。

コマ5　帰りの車内

駐車場に戻ると、車はすっかり冷えきっていた。ドアを開けると、こもった冷気が頬に触れた。シートに座ると、その冷たさが、コート越しに背中へ伝わってくる。ハンドルが、指先に硬く冷たい。

エンジンをかける。低い走行音が、ゆっくりと立ち上がった。

井上は今度も書類を開いた。ただ、ページをめくらない。

新御堂筋に出た頃、井上が言った。

「ちゃんとした人やね」

裕介は前を見たまま、ウインカーを出した。

信号が青になった。

ラーメンシーン　第3話

中華そば 十三家（大阪市淀川区・十三）

🍜

業務を終えた後、裕介は阪急中津駅のホームに立った。梅田方面ではなく、十三行きのホームだ。一駅。電車に乗ると、すぐに着く。

十三駅の東口を出ると、飲み屋の看板の光が路面に滲んでいた。週の真ん中の夜でも、十三は人が多い。ここでは誰も、急いでいない。

高架沿いを少し歩くと、小さな暖簾が見えた。「中華そば 十三家」。岸本社長が大工の修行をしていた頃から、この街にある。

中に入ると、大将が裕介を一瞥した。何も言わない。裕介も何も言わない。カウンターの端に座る。

しばらくして、どんぶりが来た。

薄茶色に濁ったスープ。チャーシュー、もやし、刻みネギ。それだけだ。卓上に白菜キムチ、辛子ニラ、紅ショウガ、刻みニンニクが並んでいる。裕介は辛子ニラを少しだけ取った。

レンゲでスープを一口すくった。

そのまま、しばらく置いた。

あっさりしている。でも薄くない。豚骨と鶏ガラが時間をかけて混ざり合った、その奥から醤油のカエシが静かに広がってくる。主張しない味だ。ずっと前から知っている気がする味だ。

中細のストレート麺をすする。するすると入ってくる。スープとの相性を、麺が理解している。

辛子ニラが舌の上で広がる。少しだけ熱い。

今日の、あの手が頭の中にある。テーブルの上に置かれた、節くれ立った大きな手。爪が短く切ってあった。

三郎さんは今頃、病院のベッドにいる。そのことを、裕介は考えなかった。ラーメンが、まだ熱かった。

中華そば 十三家 / 大阪市淀川区・十三

第4話「自分が建てた家」

コマ1　書類の束

2月の朝。相談課の窓に、薄い陽が当たっていた。

裕介のデスクに、一冊のファイルが置かれている。鈴木三郎さんの、入所前訪問指導の書類だ。重要事項説明書、契約書、アセスメントシート。付箋が何枚も貼ってある。

今日、三郎さんの自宅へ行く。

入所前に、家を見る。段差を測り、生活動線を確認し、つむぐを退所した後どう暮らすかを組み立てる。つむぐが算定できる加算の一つだが、裕介にとって、加算はあとからついてくるものだ。

三郎さんは来ない。入院中に試験外出で自宅へ戻れば、そのまま病院に戻りたくないと言い出すこともある。だから今日は、本人は同席しない。家を見るのは、家族と、施設の人間だけだ。

裕介は、その家を、まだ見たことがない。

「野瀬さん、車、出しときましたよ」

施設ケアマネの荒井さんだった。五十三歳。ケアマネ三年、介護職十五年と兼務している。夜勤明けにフィットネスへ直行する鉄人だ。仕事は、正直、抜けが多い。それでも、現場もケアマネ業務も両方知っているという点では、頼りになる。抜けた分は、しっかり怒られるのだが。今日の同行は、荒井さんと、つむぐのPT西川雄大。そして自宅で、さつきさんと合流する。

裕介はファイルを鞄に入れた。いつもより、少し重く感じた。

コマ2　十三を抜けて

車は新御堂筋を北へ向かった。

十三を過ぎ、三国の方へ入っていく。高架もタワーマンションも、後ろに遠ざかっていった。道が細くなる。古い住宅街だ。

「このへん、昔ながらの家、多いですねえ」

後部座席で、PTの西川が図面用のバインダーを膝に置きながら言った。若いPTだ。メジャーと、間取りを書き込む方眼紙を持っている。

「鈴木さんって、確か、ご自分で建てられたんですよね、この家。大工さんやったって」

西川は、誰にともなく、よく喋る。

「そう聞いてます」と裕介は答えた。

「うわあ、ええなあ。自分で建てた家に帰る、て。最高ですやん」

裕介はハンドルを切った。表札に「鈴木」とある平屋の前で、車を停めた。

門の前に、さつきさんが立っていた。グレーのコートを着ていた。手をポケットにも入れず、その指先を真っ赤にして、立っていた。

「すみません、お待たせして」

「いえ。今、来たところです」

さつきさんは、門の引き戸に手をかけた。建て付けの古い戸が、思ったよりも静かに開いた。

コマ3　測られる家

玄関までの通路は、石畳だった。

ところどころ、敷石が浮いている。さつきさんが先に立って歩いた。慣れた足取りで、浮いた石を避けていく。

「父は、この石も自分で敷いたんです」

裕介は、足元を見た。一枚ずつ、形の違う石が並んでいる。隙間を埋める土の入れ方に、几帳面さがあった。

玄関の引き戸を開けると、上がり框があった。高い。三十センチ以上ある。

西川が、メジャーで框の高さを測った。

「框、三十四センチ。けっこうありますねえ」

数字が、方眼紙に書き込まれた。

「うーん、タッチアップの手すりが、ここにあるとええかも……」

西川がメジャーを伸ばし、廊下の幅を測る。座敷の段差を測る。トイレの便座の高さを測る。風呂場の縁の高さを測る。一つずつ、数字が方眼紙の上に増えていった。

さつきさんは、廊下の柱に手を当てていた。撫でるように、素材を確かめるように。それから、その手を、そっと離した。

「この柱、檜なんです。父が、ずっと自慢してて」

誰も、何も言わなかった。西川のメジャーが巻き戻る音だけがした。

裕介は、座敷を見ていた。日に焼けた畳。鴨居の高さ。柱の太さ。一本の傷もない、まっすぐな梁。

その一本一本に、六十年が刻まれていた。

その家が今、何センチの段差で、何センチの框で、念のため、車椅子が通れるか通れないかという現実に、変えられていく。

コマ4　二十分

座敷に、座卓が出された。

さつきさんと、裕介が向かい合って座る。施設ケアマネが横についた。西川は、別の部屋を測り続けている。

裕介は、重要事項説明書を取り出した。

「これから、つむぐの重要事項について、ご説明します。少し長くなりますが、大事なことなので、最後までお付き合いください」

さつきさんは頷いた。

裕介は、読み上げた。施設の概要。職員の体制。利用料金。食費。面会のルール。退所の際の取り決め。一つずつ、ゆっくりと、飛ばさずに読んだ。

二十分かかった。

さつきさんは、途中で何度か、小さく頷く。料金の説明のところで、一度だけ、手元のメモに数字を書き写した。その手が、数字の前で、少しだけ止まる。裕介は、ページから目を上げなかった。読み終えるまでが、説明する側の務めだ。

「以上です。何か、ご質問はありますか」

さつきさんは、首を振った。

「父を、よろしくお願いします」

裕介は、契約書を座卓の上に置いた。さつきさんが、ペンを取った。

本人氏名の欄に、さつきさんは父の名を書いた。鈴木三郎、と。それから、代筆した自分の名と、続柄を書き添えた。ペン先が、紙の上で少し震えた。

書き終えると、さつきさんは、ふう、と息を吐いた。

「これで、父は帰ってこられるんですよね」

「はい。まず、つむぐで。それから、この家に」

さつきさんは、座敷を見回した。父が建てた家を。

コマ5　帰り際

契約のあと、施設ケアマネがアセスメントを始めた。

これまでの暮らし。困っていること。三郎さんの好きなもの、嫌いなもの。さつきさんが、一つずつ答えていく。

「父は、ほんまに、頑固で」

さつきさんは、少し笑った。

「でも、仕事は丁寧でした。手を抜くのが、いっちばん嫌いな人で」

裕介は、それを聞きながら、座敷の梁を、もう一度見上げた。

一時間ほどで、すべてが終わった。

西川の方眼紙は、数字と線で埋まっていた。一枚の、間取り図ができていた。手すりの位置、段差の場所、車椅子の回転半径。三郎さんがこの家でもう一度暮らすための、設計図だった。

家を出るとき、さつきさんが門のところで頭を下げた。

「今日は、ありがとうございました」

裕介は頭を下げ返した。

「退院日と入所日は、施設に戻って調整します。決まったら、ご連絡します」

「はい」

さつきさんは、もう一度、家を振り返った。それから、自分の家――敷地の奥に建つ、二階建ての洋風の家の方へ、歩いていった。

平屋と、二階建て。古い家と、新しい家。同じ敷地に、二つの時間が建っていた。

コマ6　中華そば 三国軒

🍜 施設に戻る前に、裕介は車を路肩に停めた。

昼を、まだ食べていなかった。三国の駅に近い、細い商店街。その入り口に、暖簾が出ていた。「中華そば 三国軒」。中華そばと、丼物。昔ながらの、町の食堂だ。

引き戸を開けると、湯気と出汁の匂いが一度に来た。テレビが点いている。昼の番組。常連らしい年配の客が二人、カウンターでビールを飲んでいた。

裕介は、中華そばを頼んだ。

待つあいだ、窓の外を、自転車が通っていく。郵便配達。買い物帰りの主婦。この街の、ふつうの昼だ。

中華そばが来た。

澄んだ醤油のスープ。鳴門巻きが一枚。ほうれん草。チャーシューが二枚。メンマ。昔から、何も変わっていない一杯の顔をしていた。

レンゲで、スープをすくった。

鶏ガラと、煮干しと、昆布。たぶん、そんなところだ。派手なところは何もない。でも、出汁がきちんと出ている。何十年も、同じ鍋で、同じように取られてきた出汁の味だった。

縮れた中華麺をすする。やわらかめに茹でてある。歯がなくても食べられるように、という店の年季が、麺のかたさに出ていた。

裕介は、さっきの家のことを考えた。

六十年、手を抜くのが嫌いだった男が建てた家。その骨組みの一本一本。檜の柱。几帳面に敷かれた石畳。それが、数字に変えられて、間取り図になった。

でも、と裕介は思う。

あの図面は、三郎さんを家から追い出すための図面ではない。三郎さんを、もう一度あの家に帰すための図面だ。計測した物の一つずつが、「帰る」という言葉の、具体的なかたちだった。

中華そばを、最後まで食べた。スープも、半分以上飲んだ。

この一杯も、誰かが手を抜かずに、長いあいだ作り続けてきた一杯だ。家と、同じだった。

丼を置いて、裕介は店を出た。火照った頬に、二月の風が触れる。熱を内に残したまま、表面だけが冷えていく。胃の底が温かい。それだけで、午後の仕事に戻れる気がした。

中華そば 三国軒 / 大阪市淀川区・三国

第5話「不穏」

コマ1　入所の日

二月の半ば、三郎さんの入所が決まった。丸和リハビリテーション病院を退院した三郎さんは、その足で、老健つむぐに入所した。

裕介は、玄関で出迎えた。

車椅子から、三郎さんが施設を見上げた。白とベージュの建物を。知らない天井を。知らない廊下を。

「鈴木さん、お待ちしてました。野瀬です」

三郎さんは、裕介を見た。ほんの少しだけ。それから、また前を向いてしまう。

居室に荷物を運び入れる。さつきさんが持ってきた、使い慣れた湯呑み。タオル。写真立て。妻と写った、古い写真だった。

「お父さん、ここでリハビリして、それで、家に帰るんやからね」

さつきさんが言った。三郎さんは、返事をしなかった。窓の外を見ていた。中津の、知らない景色を。

その日の夜から、三郎さんは眠らなかった。

コマ2　五日間

何度も居室を出ようとして、そのたびに職員に止められた。「家に帰る」と言った。廊下に出ては、連れ戻された。夜勤の職員が、何度も、その背中をさすった。

明け方になって、ようやく落ち着いた。朝が来ると、居室から出てこなくなった。

つむぐには、居室を見守るセンサーカメラはない。そこまでの設備に、手が回らない。だから、三郎さんが朝の時間をどう過ごしていたのか、本当のところは、誰も知らない。眠っていたのか、ただ座っていたのか。

ただ、朝一番の健康チェックでは、内出血など、異常はなかった。血圧も、体温も、いつも通りだった。

老健の一日は、本来、こうだ。朝、居室を出てデイルームへ来て、そこを拠点に、入浴へ、余暇の時間へ、リハビリへと出向いていく。だが三郎さんは、その流れに、まだ乗れていなかった。

昼を過ぎて、職員が促すと、三郎さんはようやく居室を出た。車椅子でデイルームへ移り、隅の席で、窓の外を見ていた。昼食は、時間こそかかったが、自分で箸を持った。

変わったのは、夕方だった。

リハビリの時間になった。職員が、個別リハのスペースへ案内しようとした。その手が、三郎さんの肘に触れた瞬間だった。

「触るな」

三郎さんが、その手を払いのけた。

「帰る。わしは、帰る」

立ち上がろうとして、よろけた。職員が慌てて支える。その手も、振り払われた。声が、デイルームに響いた。他の入所者が、何人か、こちらを見た。

その日、三郎さんはリハビリを受けなかった。

二日目。夜間に、何度も起きた。廊下を歩こうとして、職員に止められた。「家に帰る」と繰り返した。

三日目。食事が進まなくなった。介助に入った職員に、「ほっといてくれ」と言った。日中も、ぼんやりしている時間が増えた。

四日目。入浴の日だった。

午後、職員が三郎さんをデイルームから浴室へ案内しようとした。脱衣所まで来て、三郎さんは足を止めた。

「なんで、脱がなあかんのや」

「お風呂ですよ、鈴木さん。さっぱりしましょう」

「いらん。帰る」

職員が、もう一人呼ばれた。二人がかりで、なだめた。三郎さんの声が、だんだん大きくなった。脱衣所の壁に、その声が反響した。

「帰るて言うてるやろ！」

結局、その日も入浴はできなかった。三郎さんは車椅子でデイルームに戻され、夕方まで、誰とも口をきかなかった。

五日目。藤本さんが、明けの申し送りで言った。

「正直、しんどいですわ。夜勤の子が、参ってます。あの人、目ぇ離したら廊下出ていきはるし。手ぇ出されたら、こっちも危ないんですわ」

藤本さんは、介護歴十五年だ。現場を、誰よりも長く支えてきた。その藤本さんが、はっきりと言った。

「あんな感じなら、もう、うちでは無理ちゃいますか」

担当看護師の松田さんが、隣で頷いた。看護師長の井上は、書類に目を落としたまま、何も言わなかった。

裕介は、その場にいた。SWとして、申し送りに立ち会っていた。

申し送りのあと、裕介は夜勤の記録に目を通した。何時に起きたか。何を言ったか。いつ落ち着いたか。一日目から五日目までを、時間順に並べてみた。

すると、一つのことが見えてきた。

三郎さんが荒れるのは、決まって夕方から夜にかけてだった。朝と昼間は、比較的、穏やかだ。日が傾くと、別人のようになる。

その様子に、裕介は、思い当たることがあった。過去に担当したケースで、調べたことがある。頭の中に、一つの見立てが浮かんでいた。だから裕介は、その見立てを、信頼できる相手に確かめておくことにした。

コマ3　指示

午後、林課長が、施設医 渡辺のところから戻ってきた。書類を小脇に抱えたまま、裕介のデスクの横を通り過ぎながら言った。

「野瀬くん。鈴木さんの件、カンファレンスやることになったから。娘さんにも来てもらって。日程、調整して」

「カンファレンスの、目的は」

足を止めずに振り返った。

「現状の共有と、今後の方針。まあ、現場がああ言うてるからな。仕方ないやろ。暴力や暴言が続いたら、退所してもらう。それが、ルールやから」

それだけ言って、もう歩き出していた。

裕介は、その背中を見た。いつもと同じだった。現場に何かを言われると、林課長の声は、いつも、そこで小さくなる。

「分かりました。日程、調整します」

裕介は、自分の席に戻った。

カンファレンスは、荒れる。現場は、退所させたい。裕介は、続けたい。同じテーブルで、その二つがぶつかる。

ただ、裕介にできることには、限りがある。医学的な判断を下せるのは、医師だけだ。SWの裕介が「これはせん妄です」などと言えば、越権だと一蹴されて終わる。

裕介は、机の引き出しから、一冊の古い手帳を出した。

入所三日目のことだ。裕介は、地域の在宅医療の研修会に足を運んだ。そこに、柏原先生が来ると知っていたからだ。つむぐにかつていた、あの先生。今は能勢の山あいで、在宅診療をしている。

研修会のあと、裕介は柏原先生をつかまえて、三郎さんのことを相談した。元大工で、脳梗塞のあと、入院で少し認知症が進んだこと。つむぐに入所したばかりだが、夜になると落ち着かず、家に帰ると言って聞かないこと。柏原先生は、コーヒーを片手に、いつものように、うんうん、と聞いてくれた。

そして、ぽつりと言った。「環境がガラッと変わるとな、せん妄いうて、一時的に混乱する人がおるんや。認知症が進んだんと違て、な。脳卒中のあとは、特に。せやけど、それはたいてい、一、二週間で引いてくる」

慌てて手帳を出した裕介に、柏原先生は続けた。手を払うのは、たぶん怖いからや。押さえつけたらあかん。正面から、同じ目の高さで、ゆっくり話しかけたら、落ち着くこともある――。

あのとき書き留めた、柏原先生の言葉。裕介は、それを、もう一度読み返した。

医師の言葉だ。裕介自身の見解ではない。だが、これは、今日の会議で、簡単には出せない。現職の施設医がいる前で、他の医師の名前を出すのは、筋が違う。

裕介は手帳を閉じた。

コマ4　カンファレンス

会議室に、七人が集まった。

施設医 渡辺。担当介護の藤本さん。担当看護の松田さん。つむぐのPT西川雄大。施設ケアマネの荒井さん。裕介。そして、さつきさん。

さつきさんは、窓際の奥の席に、小さくなって座っていた。

進行は、裕介の役目だった。裕介は、軽く頭を下げた。

「本日は、お集まりいただき、ありがとうございます。相談員の野瀬です。今日は、鈴木三郎さんの、入所されてからの経過と、これからのことについて、お話しできればと思っています」

さつきさんが、小さく頷いた。

「では、まず、介護と看護から、経過の報告をお願いします」

藤本さんが、姿勢を正した。さつきさんの方へ、体を向ける。

「担当しております、藤本と申します。お父様の、この五日間のご様子ですが」

藤本さんは、努めて丁寧に話した。

「日中は、わりと穏やかに過ごされています。食事も、時間はかかりますが、自力摂取できています」

藤本さんは、少し間を置いた。

「ただ、夜間になると、どうしても落ち着かないことが多くて。離床して、廊下を歩こうとされたり。お声がけしても、なかなか戻ってくれなくて。介助に入ると、その手を払いのけられることもあります。日内変動が、はっきり出ている印象です」

藤本さんは、少し言葉を選んだ。

「正直に申し上げますと、夜勤帯は職員一人での対応になりますので、転倒のリスクも含めて、なかなか難しいご様子です」

さつきさんは、膝の上で手を握って、聞いていた。

裕介は、松田さんを見た。

「松田さん、看護から、補足はありますか」

松田さんは、藤本さんの方をちらりと見てから、短く答えた。

「……特に、ありません。バイタルは、安定しています」

「ありがとうございます。では、リハビリの方から」

西川が、方眼紙を広げた。

「PTの西川です。丸和リハさんの入院中のリハビリの記録を見せてもらってますけど、身体機能は、しっかりしてはるんですよ。左下肢に軽度の麻痺はありますけど、もう少し訓練を積めば、自宅内歩行も視野に入る見込みで」

西川は、いったん言葉を切った。

「ただ、こちらに来られてから、リハビリの時間に、まだ一度も離床に至っていなくて」

西川は、語尾を濁した。

「ありがとうございます。では、ケアマネジャーから、お願いします」

施設ケアマネの荒井さんが、ケアプランの用紙を手元で揃えた。荒井さんは、抜けの多い人だった。書類の提出はいつも締め切りぎりぎりで、裕介が何度フォローしたか分からない。それでも、この手の会議になると、なぜか、そつなくこなす。長く現場を見てきた勘のようなものが、こういう場で出るのだった。

「ケアマネの荒井です。入所前に、ご自宅にも伺ってアセスメントをさせていただきました。鈴木さんのご希望は、はっきりしておられます。ご自宅に、戻られること。ケアプランも、在宅復帰を目標に組ませていただいています」

荒井さんは、さつきさんの方を見た。

「ご家族も、同じ思いだと伺っています。今は確かに、夜間が大変な時期ですが……この時期をどう乗り越えるか、というところかと思います。このカンファレンスとしては、まず、目標を共有させていただいた上で、と」

「ありがとうございます」と裕介は言った。それから、施設医 渡辺の方を向いた。

「渡辺先生、お願いします」

施設医 渡辺は、手元の記録を、しばらく見ていた。

「今、報告のあった通りです。夜間の不穏、介助抵抗、職員への暴力行為。入所して五日。リハビリも、まだ開始できていない」

そして、藤本さんの方を見た。

「藤本さん。現場としては、この状態が継続した場合、対応は可能ですか」

藤本さんは、わずかに首を傾げた。

「……現状の人員ですと、正直、厳しいです。夜勤帯に、他のご入所者のコールと重なると、安全が担保できません」

藤本さんは、松田さんに視線を送った。

「看護的には、どうですか」

松田さんは、また藤本さんを見た。それから、施設医 渡辺の方へ、判断を返すように言った。

「……夜間の対応は、やはり、難しいと思います。最終的には、先生のご判断かと」

施設医 渡辺が、頷いた。そして、さつきさんを見た。

「ご家族としては、今の状況を、どうお考えですか」

さつきさんは、うつむいた。

「……父が、ご迷惑を、おかけして。すみません。家では、こんなふうに、人に手を上げたりする人ではなかったんです。頑固ですけど、根は、職人気質の、まじめな人で」

さつきさんは、少し言いよどんだ。

「こんなことを言える立場やないのは、分かっています。ただ……できることなら、せめて、自宅を一人で、今より少し安全に歩けるくらいまでは。父は、あの家に、帰りたがっているので」

最後は、ほとんど消え入りそうな声だった。リハビリを続けてほしい、と、はっきりとは言えない。迷惑をかけている負い目の中で、それでも、という願いだった。

声が、少し震えていた。会議室が、静かになった。

ここで何も言わなければ、流れは「退所」に向かう。裕介には、それが分かっていた。暴力行為がある。暴言がある。それを理由にできるうちに、退所を決めてしまいたい。口には出さないが、現場には、その本音がある。

そして、この部屋にいる専門職は、みんな、本当は分かっている。夜にだけ強くなる混乱。場所が変わったあとの、一時的なもの。その名前を、渡辺も藤本さんも、とっくに思い浮かべているはずだった。

ただ、誰も、それを口にしない。口にすれば、「ならば、もう少し様子を見よう」という話になるからだ。

裕介は、口を開いた。

「一点だけ、相談員として、お話しさせてください」

全員が、裕介を見た。

「以前にも、入所してすぐ、夜に落ち着かなくなった方がいました。そのときも、退所の話が出たんです。でも、二週間ほどしたら、少しずつ落ち着かれて、最後はご自宅に帰られました」

裕介は、藤本さんを見た。

「藤本さん。先ほど、日内変動とおっしゃいました。鈴木さんが荒れるのは、いつも夕方から夜ですよね。朝や昼は、落ち着いておられる」

藤本さんは、一瞬、黙った。それから、努めて丁寧に、答えた。

「……はい。たしかに、日中は、穏やかなことが多いです」

裕介は、続けた。

「鈴木さんは、脳梗塞のあと、入院されて、つむぐに来られて、続けて生活する場所が変わっています。八十二歳で、です。夜になると、ここがどこか分からなくなって、不安になられるのではないかと思うんです」

さつきさんが、顔を上げた。

「……父は、家に、帰りたいんだと思います。毎日、家に帰る、家に帰る、と」

「ん、まぁ、それやったら――」

藤本さんが、何か言いかけた。

「先生」

裕介は、それを遮るように、施設医 渡辺へ顔を向けた。

「これは、認知症が進行したということなのでしょうか。それとも、別の可能性が、ありますか」

直接、聞いた。

施設医 渡辺が、顔を上げた。裕介を見た。それから、さつきさんを、ちらりと見た。

長い沈黙があった。

「……せん妄の、可能性は、否定できない」

施設医 渡辺が、低い声で言った。

「脳卒中後せん妄。入院や入所のような急性の環境変化が、引き金になることがある。一過性の意識障害で、認知症とは機序が異なる。多くは一、二週間で軽快します。ただし、遷延する例もある。確実なことは、言えません」

「評価する方法は、ありますか」

「あります。CAMなどの評価スケールを使って、精査することは可能です」

施設医 渡辺が、そう言った。精査できる、と。

裕介は、その言葉を受けて、藤本さんの方を見た。

「藤本さん。もし先生が、せん妄の精査をされるとして……その間、五日ほど、現場で経過を見ることは、できそうですか。日中は落ち着いておられるとのことでしたが」

精査するのは医師だ。だが、その間に現場が持ちこたえられるかどうかは、現場にしか分からない。裕介は、あえて、藤本さんに判断を委ねた。

藤本さんは、施設医 渡辺を見た。それから、小さく息を吐いた。

「……まあ、日中は落ち着いてますし。せん妄なら、薬剤調整とケアの工夫で、変わる可能性はあります。先生が精査されるなら、もう少し、様子を見てもええかもしれません」

しぶしぶ、という顔だった。それでも、藤本さんは介護のプロだ。せん妄という言葉が出れば、引き下がる理屈は、ちゃんと持っている。松田さんが、ほっとしたように頷いた。西川が、肩の力を抜いた。

さつきさんが、施設医 渡辺を見ていた。その目に、すがるような色があった。

施設医 渡辺は、しばらく、手元の記録を見ていた。それから、ペンを置いた。

「では、今日は結論を出さず、一旦、保留にします。私の方で、せん妄の精査を行います。経過を見て、また、お話ししましょう」

カンファレンスは、そこで終わった。

コマ5　廊下で

会議室を出て、裕介は廊下を歩いていた。

後ろから、足音が来た。藤本さんだった。

「野瀬さん」

裕介は、立ち止まった。

藤本さんは、裕介の正面に立った。介護歴十五年の目が、裕介を見ていた。怒りではなかった。もっと、疲れた目だった。

「あんた、続けたいんやろ。あの人のリハビリ」

「はい」

「ほな、あんたが寝泊まりして、付いてくれんの」

裕介は、答えられなかった。

藤本さんは、間違ったことを言っていない。夜勤の現場を守ってきたのは、藤本さんだ。会議室で過去の話を持ち出した裕介ではない。藤本さんの十五年の前で、裕介の言葉は、軽かった。

何か言おうとした。言葉が、喉のところで止まった。

その感覚を、裕介は知っていた。

――いつかと、同じだった。あの病院の、スライドドアの前で。声が、出なかった、あの時と。

藤本さんは、裕介の返事を待たなかった。

「そういうことやろ」

そう言って、藤本さんは、夜勤の準備に戻っていった。

廊下に、裕介は一人で立っていた。

それから、給湯室の方へ歩いた。井上が、一人で、湯呑みを洗っていた。

「井上さん」

井上は、手を止めなかった。

「廊下で、藤本さんと話してたでしょう。声、聞こえてた」

「……はい」

「あの人ね」と井上は言った。「十五年、夜勤をやってきた人なの。腰も膝も、もうボロボロ。それでも、辞めない。現場が好きやから。あの人を、ただの『退所マシーン』やと思たら、あんた、間違うわよ」

「思ってません」

井上は、湯呑みを伏せた。それから、ようやく、裕介を見た。

「カンファ、松田から聞いた。先生、最後に、せん妄って言うたんでしょう」

「……はい」

「あんなの、先生も藤本さんも、最初から分かってたのよ」と井上は言った。「みんな、口に出さんかっただけで」

裕介は、何も言わなかった。井上の言う通りだった。

「保留になったけど」と井上は続けた。「あれは、時間稼ぎでしかない。このまま夜の不穏が続いたら、結局また同じ話になる。次は、保留にはならへんよ」

「分かってます」

「経過を見る、いう間に、現場の関わり方が変わらないと。そうやないと、ほんまには、変わらへん」

裕介は、井上を見た。井上は、現場のことを、誰よりも分かっていた。

「藤本さんも、悪気で言うてるんやない」と井上は言った。「介護長として、現場を守らないといけない。守るために、退所させたい。それも、ひとつの正しさやから」

井上は、湯呑みを片付ける手を止めなかった。それ以上は、何も言わなかった。味方だとも、手伝うとも、言わなかった。

「……はい」

裕介は、それだけ答えた。

井上は、給湯室の電気を消した。廊下の方へ歩いていく、その背中を、裕介はしばらく見ていた。

コマ6　夜の一杯

🍜 その夜、裕介は遅くまで残った。

書類を片付け、明日の段取りを組んだ。気がつくと、九時を過ぎていた。

施設を出て、豊崎の方へ歩く。腹が減っていた。そういえば、昼から何も食べていない。

裏通りに、灯りが一つ点いていた。「塩そば 文月」。新しくはないが、こぎれいな店だ。若い店主が、一人で切り盛りしている。こんな時間でも、まだ暖簾が出ていた。

裕介は、引き戸を開けた。

「いらっしゃいませ」

カウンターだけの店だった。客は、裕介のほかに、一人だけ。仕事帰りらしい男が、奥で静かに丼を傾けていた。

塩そばを頼んだ。

待つあいだ、さつきさんの震える手が浮かんだ。膝の上で握られた、あの手が。「こんなふうに、人を困らせる人やなかったんです」という声が。

塩そばが来た。

透き通った、薄い金色のスープ。脂はほとんど浮いていない。鶏のチャーシューが二枚。三つ葉。穂先メンマ。隅に、すだちが一切れ添えられていた。

レンゲで、スープをすくった。

澄んでいるのに、深い。鶏と、昆布と、たぶん、貝の出汁。塩だけが、素材の味を、まっすぐに立てている。疲れた体に、その澄んだ熱が、すっと沁みていった。濃さでごまかさない味だった。

細いストレートの麺をすする。スープが、よくからむ。

すだちを搾ると、香りが、ふっと立った。スープの輪郭が、少し変わる。

藤本さんは、間違っていない。裕介も、間違っていない。それが、いちばん苦しいところだった。どちらかが悪人なら、簡単だった。でも、藤本さんは現場を守っている。裕介は、三郎さんの「帰る」を守っている。同じ建物の中で、守るものが違うだけだ。

スープを飲んだ。澄んだ味は、最後まで、澄んだままだった。

声が、出なかった。藤本さんの前で。

でも、と裕介は思う。あの時とは、違う。あのとき、裕介は、何もできずに終わった。声が詰まったまま、立ち尽くして、それきりだった。

今日は、まだ終わっていない。カンファレンスは、保留になった。経過を見る五日間が、残っている。その間に、現場の関わり方が変われば。三郎さんが、落ち着いてくれれば。

まだ、間に合う。

裕介は、丼を持ち上げて、スープを最後まで飲んだ。

澄んだ熱が、体の真ん中に、ゆっくりと落ちていった。明日が、ある。

塩そば 文月 / 大阪市北区・豊崎

第6話「10日目」

コマ1　保留の翌日

カンファレンスの翌朝、裕介はいつもより早く施設に着いた。

通用口を抜けて、厨房の前を通りかかる。広い調理場に、湯気と、出汁の匂いが満ちていた。白い帽子をかぶった調理スタッフが十人ほど、ステンレスの台を囲んで、朝礼をしている。今日の献立。きざみ食の数。アレルギーの確認。リーダーらしい年配の女性の声が、高い天井に、よく通った。

百人を超える入所者の、一日三食。それを支える厨房は、夜明けとともに、もう動きはじめている。この建物は、まだ誰も起きていないような時間から、たくさんの人の手で、回っている。

裕介には、五日間しかなかった。

経過を見る、という名の、猶予。その間に何も変わらなければ、次は保留にならない。三郎さんは、退所になる。井上の言葉が、まだ耳に残っていた。経過を見る間に、現場の関わり方が変わらなければ、何も変わらない、と。

ただ、関わり方を変えるのは、現場だ。介護や、看護の領分だった。相談員の裕介が、口を出せることではない。

裕介にできることは、別にある。

机に向かい、受話器を取った。足立さつきの番号を押す。

「野瀬です。お父様のことで、一つ、お願いがありまして」

家族にしか、できないことがある。それは、裕介がいちばんよく知っていることだった。

「もしお時間が許せば、面会に、来ていただけませんか。お父様の好きだったもの、家で使っていたものを、何か持ってきていただけると、いいかもしれません。住み慣れた家のにおいのするものが、そばにあると、落ち着かれることがあるんです」

電話の向こうで、さつきさんが、少し黙った。

「……私が、行ってもいいんでしょうか。迷惑を、かけてばかりで」

「迷惑なんかじゃ、ないです。お父様は、待っておられると思います」

声が、少し湿ったのが、電話越しにわかった。

コマ2　差し伸べる手

その日の午後、裕介は、夜勤の記録に、見慣れない一行を見つけた。

「二十時、二十三時、二時。トイレ誘導。入眠良好」。

決まった時刻に、トイレへ誘導する。三郎さんが起き出す前に、だ。誰かが、細かい指示を出している。裕介には、心当たりがあった。

廊下で、井上とすれ違ったとき、裕介は聞いてみた。

「井上さん。鈴木さんの、夜のトイレ誘導……あれ、井上さんですか」

井上は、足を止めなかった。

「ん？現場やろ」

それだけだった。井上は、それ以上、何も言わずに、行ってしまった。

詳しいことは、夜勤明けの松田さんから聞いた。

「井上さんが、鈴木さんの記録を、全部見はったんです」と松田さんは言った。「夜中に『帰る』っておっしゃるの、あれ、本当に家に帰りたいわけやなくて、尿意のことが多いんやないか、って。あの世代の男の方は、『便所に行きたい』とは、なかなか言わはらへん。我慢して、落ち着かなくなって、それが『帰る』になる、と」

松田さんは、続けた。

「だから、起きてから対応するんやなくて、起き上がられる前に、先にトイレへお誘いするように、って。何時頃に起きはるか、記録から割り出して、時間まで決めてくださって」

それは、誰でも知っているケアではなかった。不穏という結果ではなく、その奥にある、言葉にならない理由を、先回りして読む。長く現場を見てきた者の、勘だった。

井上は、それを、手柄とも言わなかった。ただ夜勤の者に、そっと授けて、いつもの仕事に戻っていた。

味方とも、手伝うとも、言わない。けれど、井上は、誰にも気づかれない場所で、動いていた。

コマ3　一進一退

三郎さんの五日間は、まっすぐには進まなかった。

二日目の夜は、また廊下に出た。職員が正面から声をかけても、その手を払った。三日目の昼は、穏やかだった。さつきさんが持ってきた古いラジオを、居室に置いた。三郎さんは、それをじっと見ていた。スイッチには触れなかったが、見ていた。

四日目。夜勤の松田さんから、申し送りがあった。

「昨夜も、井上さんに言われた時間に、先にお誘いしました」と松田さんは言った。「『帰る』とおっしゃる前に。すっと応じてくださって、済んだら、ご自分から布団に戻られて。一度も、起き上がろうとされませんでした」

起きてから対応するのではない。起きる前に、理由のほうへ手を伸ばす。

つむぐには、夜間に三郎さんを安全に見守る設備も、人手も、足りない。それでも、できることがあった。不穏を、力で抑えるのではなく、その芽を、先回りして摘む。手間のかかる、地道なやり方だった。

裕介は、その申し送りを、メモに書き留めた。一行だけ。「四日目夜、起床前の誘導で対応可。朝まで入眠」。

数字ではない。人が、少しずつ、動いていた。

コマ4　棟梁の目

五日目の、昼下がりだった。

裕介がデイルームを通りかかると、人だかりができていた。職員が二人、三郎さんを囲んで、困った顔をしている。

三郎さんが、壁際の手すりを、両手で握って、揺らしていた。

「危ないですよ、鈴木さん。離してください」

職員が、その手を止めようとする。三郎さんは、離さなかった。手すりを揺すり続けて、何かを、低い声で繰り返していた。

裕介は、近づいた。そして、聞いた。三郎さんが、何を言っているのかを。

「……こんなもん、効いとらん。掴んだら、危ない」

裕介は、手すりに手をかけてみた。たしかに、ぐらついた。けれど、なぜ緩むのかは、裕介にはわからなかった。

三郎さんは、手すりの受け金具を、節くれだった指で、こつこつと叩いた。それから、その下の壁を、二度、叩いた。叩く音が、変わった。

「ここや。下地が、入っとらん」と三郎さんは言った。その目は、さっきまでの、どこか遠い目ではなかった。手元の一点を、まっすぐに見ていた。「手すりいうもんはな、柱か、間柱か、裏の下地に、ねじを効かさなあかん。これは、ボードにしか、噛んどらん。表の板に、ねじ立てただけや。こんなもん、最初から、いずれ抜ける。締め直しても、また緩む。下地、拾うて、打ち直さな、あかん」

それは、六十年、人の家を建ててきた男の、言葉だった。

ぐらつきの「結果」ではなく、その「原因」を、壁を叩く音だけで、言い当てていた。職人の目と、職人の手が、施設のたった一つの、施工の手抜きを、見抜いていた。

コマ5　動いた心

藤本さんが、その場に来た。

騒ぎを聞いて、来たのだろう。藤本さんは、手すりを握る三郎さんと、緩んだ受け金具を、しばらく見ていた。それから、淡々と言った。

「鈴木さん。危ないので、いったん、手を離していただけますか」

ねぎらいの言葉は、なかった。藤本さんは、職員に修繕を頼むようメモを取り、それで終わりだった。三郎さんが見抜いた施工の手抜きにも、特に、感心した様子はなかった。現場を回すことで、頭がいっぱいなのだろう。手のかかる入所者が、また一つ、手間を増やした。藤本さんの目には、まだ、そう映っているようだった。

けれど、その場にいた若い職員たちは、違った。

「鈴木さん、壁、叩いただけで、わかったんですよ」「さすが、元棟梁さんやな」

その日から、職員の何人かが、三郎さんを「棟梁」と呼ぶようになった。誰かが言い出したわけではない。自然と、そうなった。手すりの一件は、現場で、少しだけ語り草になった。リハビリを嫌がる困った入所者が、施設の誰も気づかなかった手抜き工事を、壁を叩く音だけで見抜いた、と。

ただ、藤本さんだけは、変わらなかった。

申し送りでも、廊下でも、藤本さんは三郎さんを「鈴木さん」と呼び続けた。一度も、「棟梁」とは呼ばなかった。

コマ6　十日目

入所から、十日目。

リハビリの時間になった。理学療法士の西川が、デイルームに来た。

「鈴木さん、こんにちは。西川です」と西川は、いつもの調子で言った。「ちょっとだけ、足の運動、しまへんか。なんも、難しいことやないんです。立って、ちょっと歩くだけで」

三郎さんは、西川を見た。それから、立ち上がろうとした。

職員が、そっと支える。今度は、その手を、払わなかった。

平行棒の間を、三郎さんが、ゆっくりと歩いた。左の足を、少し引きずりながら。それでも、自分の足で、一歩、また一歩と、前に進んだ。

西川が、隣を歩きながら、声をかける。

「ええ感じです、鈴木さん。ほんま、しっかりした足してはる」

三郎さんは、答えなかった。ただ、前を見て、歩いていた。

その様子を、裕介は、デイルームの隅から見ていた。藤本さんも、松田さんも、見ていた。さつきさんには、まだ知らせていない。けれど、もうすぐ、伝えられる。

もし、ここが病院だったら、話は違っていたかもしれない。夜に動き回り、職員に手を出す患者には、車椅子に体幹ベルトを着け、夜間はナースステーションで預かり、ベッドには四点の柵をめぐらす。医療の現場では、安全のために、そうした身体拘束が許される場面がある。

だが、つむぐは介護施設だ。切迫した危険などの要件を満たさないかぎり、入所者を拘束することは、虐待になる。だから、できなかった。拘束できないかわりに、現場は、手間のかかるケアを、積み重ねるしかなかった。

その手間が、三郎さんのせん妄を、少しずつ、軽くしていた。施設医 渡辺の見立てでも、認知症そのものが治ったわけではない。ただ、進んでもいなかった。環境が変わって乱れていたものが、ケアによって、もとの場所へ、ゆっくりと戻りつつあった。

リハビリが、始まった。それは、退所の話が、消えたということだった。三郎さんは、つむぐに、いられる。家に帰るための時間を、ここで、積み重ねていける。

十日かかった。現場が、家族が、そして三郎さん自身が、それぞれの場所で、少しずつ動いた、十日間だった。

コマ7　帰り道

🍜 その夜、裕介は中崎町の方へ歩いた。

古い長屋を改装した店が並ぶ路地に、湯気を上げる一軒があった。「鶏そば 灯」。カウンターだけの、小さな店だ。

その引き戸が開いて、客が一人、出てきた。店の灯りを背にした、女の人の後ろ姿。コートの襟を立てて、満足そうに、夜の路地へ歩いていく。その後ろ姿が、裕介の師匠に、どこか似ていた。

裕介は、足を止めた。

まさか、と思う。あの人は今、東京にいるはずだ。けれど、地元はこのあたりの生まれだと、昔、聞いたことがある。それに、あの人も、ラーメンには目がなかった。

人影は、振り返らずに、角を曲がって消えた。たぶん、他人の空似だ。裕介は、小さく息をついて、暖簾をくぐった。

鶏白湯そばを頼んだ。

出てきた丼は、白く、とろりとしていた。鶏を、何時間も炊いたのだろう。れんげですくうと、湯気が、ふわりと顔を包んだ。鶏の、甘い匂い。スープは、濃いのに、重くない。まろやかな熱が、喉を通って、体の芯に届いた。

具を、一つずつ食べた。鶏のチャーシューは、低い温度で火を入れたのか、しっとりと、桜色をしていた。噛むと、肉の汁が、じわりと滲む。穂先のメンマは、しゃくりと軽い歯ごたえ。三つ葉の青い香りが、白いスープの上で、ひとつだけ、清々しく立っていた。柚子の皮が、最後に、鼻へ抜けた。

麺をすする。太めの麺に、白いスープが、たっぷりとからむ。

壁を叩いて、施工の手抜きを言い当てた、三郎さんの指が、浮かんだ。「棟梁」と呼び始めた、若い職員たちの声が。平行棒を歩く、その背中が。

人は、誰かの役に立てると、目の色が変わる。三郎さんは、入所者である前に、六十年、人の家を建ててきた、職人だった。その誇りが、ほんの一瞬、戻ってきた。気づいた者から、三郎さんの見え方が、変わっていった。

裕介には、医学のことは、わからない。せん妄が、ケアで和らいだのか、時間が解決したのか、本当のところは、医師にしか言えない。

ただ、一つだけ、わかったことがある。

人を、片づけるべき厄介ごととして見ているうちは、何も動かない。その人が、どんな人生を生きてきたのかに、目を向けたとき、初めて、固まっていたものが、動き出す。

スープを、最後まで飲んだ。白い湯気が、まだ、立っていた。

家に帰る。三郎さんの、その願いまで、まだ道のりは遠い。けれど、最初の一歩は、踏み出された。

明日も、裕介は、ここにいる。

鶏そば 灯 / 大阪市北区・中崎町