野球ファンはなぜ毎日のように引退するのか

「私が見始めると負ける」の検証について

発行：本稿検証委員会
検証期間：20XX年シーズン全143試合
備考：本稿は完全なフィクションである。実在の球団、選手、ならびに「私が見始めると負ける」という世界各地のファン心理現象とは、一切関係がない。ただし、観測される側からすれば、少しは関係があるかもしれない。

【序論】

野球ファンの間には、長年にわたり一つの俗信が流通している。

「私が見始めると、負ける」

本稿は、この命題を可能な限り客観的に検証するものである。感情的な断言を避け、証言と記録に基づき、当該現象の実態を明らかにすることを目的とする。

なお、検証にあたり私は試合結果への関心を一切持たないことを宣言する。本稿は科学的態度に基づく冷静な記録である。

【検証1】証言の収集

本検証にあたり、複数のファンから証言を得た。以下に記す。

証言A

「気づいたのは5月の中旬だった。地上波で見始めた瞬間に、それまで抑えていた先発が崩れた。偶然だと思った。翌週、配信を開いた瞬間にまた失点した。その次の週も同じだった。3回連続で同じことが起きると、さすがに偶然とは言い切れなくなる。でも証明もできない。当然だ。確認する方法が、どこにもないから。その後しばらくは、見始めるタイミングをずらすようにしていた。試合開始から15分は開かない。それだけで、少し気が楽になった。気が楽になったことと、勝率が上がったことは、別の話のはずだった。」

証言B

「見ないようにしたら、勝った。1度だけなら偶然だ。2度続けば気になる。3度続けば、もう戻れない。私はその後、試合開始から3回が終わるまで画面を開かないことにした。根拠はない。ただ、根拠がないことを証明するデータも、存在しなかった。しばらくして、同じことを考えているファンが掲示板にいることを知った。1人ではなかった、という事実が、奇妙な安心感を与えた。安心した理由は今も分からない。間違いが多数決で正しくなるわけではないのに。」

証言C

「自分が原因だという確信が生まれたのは、8月だった。遠征先の球場に行った日だけ、なぜかチームが打てなかった。現地にいる私が、配信越しに見ている私より、影響が大きいのかもしれない。そう考え始めたとき、自分がただのファンではなく、試合に関与している何かになっている気がした。関与したくて、したわけではない。ただ、そうなってしまっていた。掲示板に書き込もうとしたが、やめた。書き込むことで、さらに何かが確定する気がしたからだ。」

三者の証言は、発生時期も状況も異なる。しかし構造は、驚くほど一致している。

【検証2】データの分析とワザップの実態

検証期間中、私は試合ごとに以下の項目を記録した。

観戦開始時刻、観戦媒体、観戦開始時のスコア、観戦終了時のスコア、観戦を中断した時刻、中断時のスコア、中断後に再開した場合の結果。

集計の結果、以下の傾向が確認された。

観戦を開始してから15分以内に失点した試合：全観戦試合の約61%
観戦を開始しなかった試合の勝率：約58%
観戦を途中で中断した試合の勝率：約54%

数字だけを見ると、観戦行動と試合結果の間に明確な相関は認められない。

しかし、この数字を見た上で
「自分が見ると負ける」
と信じているファンが存在する。
そしてそのファンたちは、信仰を捨てるのではなく、手順を洗練させていく。

検証期間中、ファンが集まる複数の掲示板を観測した。そこには、以下のような書き込みが流通していた。

【資料1】観戦手順に関する掲示板書き込み

勝率が上がった観戦手順まとめ

◆基本編

• 試合開始直後の1回表は見ない（流れを作らせる）

• 先制点が入った場合のみ配信を開く

• 相手が先制した場合は一度ログアウトし、風呂に入る

• 風呂から出てスコアが縮まっていたら再開する

• 縮まっていない場合は就寝（これが最も安全）

◆中級編

• 7回以降は実況音声をミュートにする

• 得点シーンは見てよいが、直後に画面を閉じる

• 喜びすぎると次のイニングに影響が出る

• コメント欄は開かない（他者の念が混入する）

◆上級編

• ユニフォームは着用しない（重すぎる）

• アプリの通知は切る（届いた瞬間が最も危険）

• 勝っている試合は途中経過を確認しない

• 勝ったと確信した瞬間に何かが崩れるので、確信しない

◆禁忌

• 「今日は勝てる」と口に出さない

• SNSに「今日こそ」と投稿しない

• 勝利を先取りした文章を書かない

根拠はない。しかし、妙に具体的だ。

特に「他者の念が混入する」という項目について、複数のファンが支持を表明していた。
念が物理的に混入するという仮説は、科学的根拠を持たない。しかし支持者は多い。
なぜなら、連敗中のファンは正しさより手順を求めるからだ。

さらに観測を続けると、このリストが定期的に更新されていることが分かった。
更新されるたびに、項目が増える。減ることはない。

検証委員会は、このリストの有効性を確認するため、
実際に手順を試みることにした。

【資料1・改】観戦手順（最新版）

前回のまとめを修正します。
◆基本編はだいたい合っています。
ただ◆中級編に追記が必要です。

得点シーンを見た直後、画面を閉じるだけでは
足りない場合があります。
閉じた後、30秒は開かないこと。
私は23秒で開いてしまい、
その試合の8回に失点しました。
23秒と30秒の差です。

◆上級編についても訂正があります。
「ユニフォームは着用しない（重すぎる）」とありますが、これは球団によって異なる可能性があります。
私の場合、着用しない方が負けました。
ただし着用した試合も負けました。
現在、ユニフォームの着用タイミングを検証中です。
今のところ、6回終了後に着用すると
勝率が上がる気がしています。
気がしているだけです。
ただ、気がしているだけとも言い切れません。

◆禁忌の項目に1点追加します。

• この書き込みを読みすぎない

読みすぎると、何が正しいか分からなくなります。
分からなくなると、全部試したくなります。
全部試すと、何が効いたか分からなくなります。
分からなくなっても、やめられなくなります。

以上、参考にしてください。

【検証2.5】ワザップ手順の実施記録

第52試合において、上記手順の基本編を実施した。

試合開始から1回表は見なかった。チームは1回表に先制した。
手順通り、先制を確認してから配信を開いた。チームはその後3点を追加し、7対2で勝利した。

手順が有効だった可能性がある。

第53試合において、同じ手順を実施した。

試合開始から1回表は見なかった。相手が先制した。
手順通り、ログアウトして風呂に入った。風呂から出るとスコアは1対4だった。縮まっていないので、手順通り就寝した。翌朝確認すると、チームは1対6で敗れていた。

手順通りに実施した。それでも負けた。

この一文を書くのに、少し時間がかかった。

第54試合において、手順を修正した。

「風呂から出てスコアが縮まっていない場合は就寝」という項目を「風呂から出てスコアが縮まっていない場合は再度風呂に入る」と解釈し、二度目の入浴を試みた。その試合、チームは延長の末に勝利した。

検証委員会はこの結果を受け、
「縮まっていない場合は就寝」という手順には「再入浴」の可能性が含まれているという解釈を採用した。

手順が負けで壊れなかった。むしろ負けで、手順が精緻になった。

この時点で、検証委員会は一点だけ付記する。

上記データの収集にあたり、私は「観戦を開始した」と記録する基準を途中で変更した。当初は「配信を再生した時点」としていたが、第31試合以降、「予告先発を確認した時点」に変更している。

理由を問われれば、こう答えるしかない。

予告先発を確認した日の方が、負けている気がしたからだ。
※本脚注については、後述の【検証3】で詳細を補足する。

【検証3】観測行動の記録

※以下、脚注が本文より長くなる場合がある

前項の基準変更について、補足する。

第31試合の前日夜、私は翌日の予告先発を確認した。その試合、チームは4対1で敗れた。第32試合の前日夜も、予告先発を確認した。その試合、チームは7対2で敗れた。第33試合の前日夜、私は予告先発の確認を意図的に控えた。その試合、チームは3対1で勝利した。

三試合のサンプルで結論を出すのは、統計的に誤りである。

私はそれを理解した上で、第34試合以降、予告先発の確認を控えるようにした。

なお、第36試合において、私は誤って予告先発を確認してしまった。その試合、チームは延長の末に敗れた。

※確認してしまった経緯をここに記す。Xのタイムラインを開いたら流れてきた。意図的ではなかった。しかし確認したことには変わりない。第36試合以降、ログに「確認してしまった経緯」の記述が加わった。意図の有無を記録し始めた時点で、何かが変わっている。

※※第41試合以降、就寝前にXを開かないことにした。その結果、第41試合から第47試合まで5勝2敗だった。開いていないので確認していない。確認していないので影響を与えていない。したがって勝った。この論理はどこかおかしい。しかしどこがおかしいかを説明するには、確認していないことを確認しなければならない。確認した時点で前提が崩れる。

※※※第48試合、Xを開かなかったのに負けた。その日の昼食が外食だったことに気づいた。外食日の勝率を遡ると41%、自炊日は57%だった。差がある。第49試合以降、試合当日の昼食を自炊することにした。

※※※※第56試合、自炊したのに負けた。いつもと違う食材を使っていた。つまり「自炊であること」だけでなく「いつも通りの自炊であること」が条件である可能性が浮上した。この時点で、ログは試合結果より食事記録の方が詳細になっていた。

※※※※※現在、私は毎試合の前日夜に翌日の昼食を決定し、食材を確認し、Xを開かず、配信は1回表終了後に開き、得点シーンの直後に画面を閉じ、7回以降は実況をミュートにし、コメント欄を開かず、ユニフォームを着用せず、勝利を確信しないようにしている。根拠はない。否定するデータも存在しない。本稿は「私が見始めると負ける」という俗信の検証として始まった。現在の観戦手順は、【資料1】の書き込みとほぼ一致している。もう見ねえよこんな球団、と言ったのは何度目だったか覚えていない。ただ、その夜も昼食の食材を確認してから寝た。

【検証4】証言者の同一性について

ここで、前掲の証言A・B・Cについて訂正が必要だ。

証言Aは「5月の中旬に気づいた」と述べている。証言Bは「見ないようにした」段階の証言だ。証言Cは「自分が原因だという確信が生まれた8月」の証言だ。

これらは別人の証言として提示したが、正確には、同一人物の5月・6月・8月の証言である。

証言者は、私である。

本来であれば、この訂正は序文に記載すべきだった。しかし序文の時点では、自分が証言者だと認識していなかった。証言を集めながら、それが自分の記録だと気づいていなかった。気づいたのは、この段落を書いている今だ。

なお、証言Bの中に「同じことを考えているファンが掲示板にいることを知った」という記述がある。

その掲示板が、【資料1】である。

その手順を実施したのが、【検証2.5】である。

その手順と現在の私の観戦行動が一致していることは、【検証3】の最終脚注に記した通りである。

検証委員会は、被験者を観察していたのではない。

被験者が、検証委員会を運営していた。

【結論】

「私が見始めると負ける」という命題について、本検証が到達した結論は以下の通りだ。

証明できない。

しかし、否定もできない。

検証者が観測をやめた瞬間、観測データも消えるからだ。観測しないことで勝率が上がるなら、その勝率を記録する行為が観測になる。観測が影響を与えるなら、記録すること自体がすでに介入だ。

本稿の公開日と試合結果の相関について、予期せぬデータが得られた。

本稿の草稿を書いた3日間、チームは3連敗した。

本稿の修正を行った翌日、チームは逆転勝利した。

本稿の公開を一度見合わせた。その日、チームは完封勝利した。

したがって、本稿は公開しない方がいい可能性がある。

しかし公開しなければ、この結論は誰にも届かない。

届かなければ、この検証に意味はない。

意味がないなら、書かなければよかった。

書かなければ、3連敗しなかったかもしれない。

【資料1・改】の禁忌に「勝利を先取りした文章を書かない」とある。

本稿は、検証という名目で勝利の可能性を繰り返し言語化した文書だ。

つまり本稿そのものが、禁忌である。

検証委員会は、143試合かけて、呪いの文書を一つ完成させた。

【追記】

本稿の公開を、再度見合わせた。

その夜、チームは勝った。

翌朝、予告先発を確認した。

確認したことは、記録した。

記録する前に、昼食の食材を確認した。

いつも通りだった。

問題ない。

今日も、どこかの球場で試合がある。

どこかの部屋で、誰かが予告先発を確認している。

確認したことを、少し後悔している。

後悔しながら、昼食の食材を確認している。

本稿の検証委員会は、本日をもって活動を休止する。

休止した翌日に勝てば、休止が正解だったことになる。

勝った場合、私はそれを記録する。

記録するためには、昼食を自炊しなければならない。

記録した時点で、休止は終わっている。