「◯✕✕◯の、✕✕の部分」

近ごろ「◯✕✕◯の、✕✕の部分」という言葉遊びが気になって仕方がない。

ある長めの単語の中から、別の単語を見つけ出す遊びだ。先人たちが発見した大作を例に挙げると、「個人情報保護の、ｳﾎｳﾎの部分」や「投票率の、ｳﾋｮｰの部分」といった具合だ。少し前からツイッターを中心に繰り広げられている。

元の単語が堅苦しい性格を持ち、新たに見出した言葉がラフであればあるほど、「意味をひっくり返した」感があって気持ちいい。

まだまだ自分で大した発見はできていないけれど、身近な単語をあれこれいじくり回していると、一つの気づきがあった。

僕はフリーライターとして開業していて、屋号は「イナホ・ライティング」という。ごくごく短い単語ではあるが、「イナホ・ライティング」には、「ホラ」の部分が存在しているのだ。

「ほら（法螺）を吹く」とは、大げさだったりデタラメだったりする物言いを指すわけだから、普通に考えれば本業との相性は悪い。まして僕の仕事は大半がインタビューである。人様の言葉を大切に扱う立場として、「ホラ吹き」という言葉は取り合わせが悪そうに思える。

ただ僕は、この2文字を見つけて「自分にピッタリではないか！」と感激した。そのわけをこれから話していく。

■嘘つきについて

ライター活動をしていて、お守りのように大切にしてきた言葉がいくつもある。そのうちの一つがこちらだ。

釘を刺しておくが、これは決して「物書きは、好き放題に嘘八百を並べてもよい」という意味ではない。「効果的に伝えられるのであれば、本来の意味を歪めない範囲で、ときに多少の嘘も許容される」と僕は解釈している。

実際に原稿を推敲する過程では、「ここは強めに言った方がいい」とか「これにはあえて触れないでおこう」とか、そういう脚色や割愛をすることが多々ある。事実と演出のバランスには細心の注意を払うけれど、見聞きしたものを100%そのまま書く方が稀だ。

とはいえ僕は弩級の小心者なので、ものすごく手間暇かけて文章をこしらえても、「こんな書き方をしてしまって大丈夫だろうか…」という不安にしょっちゅう苛まれる。

引用したこの言葉は、そういう後ろ向きなメンタリティを「嘘つきでもよい」と支えてくれているかのようで、いつも頼もしく感じている。

■わかりあえなさについて

書き手の都合でオリジナルの情報を取捨選択することは、暴力的な要素をはらむ。その現実に悩まされることもたびたびある。

たとえばインタビューして原稿を書く仕事は、お相手に1時間ほど割いてもらうケースが多い。その時間でみっちり話してもらった内容を文字起こしすると、だいたい20,000字くらいになる。

僕らはそれを5,000字とか3,000字、短い場合は1,000字くらいに削り取ってしまう。文字数の都合で、あるいは企画の趣旨を踏まえて、個人的に盛り込みたい言葉を泣く泣く割愛してきた経験は数知れない。

そんな行為を繰り返していると、やはり不安が湧いてくる。「あの言葉を捨ててしまって、本当に良かったのだろうか」と。原石を磨いて宝石に仕立てるようなイメージでなんとかその気持ちを抑えているが、どこか後ろめたい気持ちを完全には捨てきれない。

文章を書いて生計を立てている身としては、どこかで折り合いを付ける必要がある。そうやって日々悶々としているときに出会ったのが、次の言葉だ。

この言葉に触れたとき、霧のように立ち込める僕の悩みを明るく照らしてくれた心境になった。

浅井音楽さんによる『ぬいぐるみ投げてたら日曜日が終わった』は、詩のようでもあり、SNSのつぶやきのようでもある短い言葉が連なって構成されている一冊だ。

自由な音やリズムに乗った言葉は心地よく、それでいて死角から撃ち抜かれた気持ちにもなる。ちなみに先ほどのｳﾎｳﾎやｳﾋｮｰも浅井さんから見聞きしたものだ。

救われた言葉は他にもある。

どう上手くやったって、人と人は完全にはわかりあえない。でも青臭いことを言うようだけど、わかりたいと願う気持ちは確かにある。浅井音楽さんの言葉は、ままならないこの感情をそのまま抱え続けてもよいのだと思わせてくれる。

嘘つきで、本物を騙る偽物。そういう自分を意識しながら、これからも書き続けていこう。最近そう考えられるようになったのは、この本に出会えた影響が大きい。

自分の屋号に「ホラ」の部分を見つけて高揚を覚えたのは、こういう原因があったわけだ。

■気づきについて

インタビューという仕事は、過去の出来事を調べて、現在の相手と向き合い、未来に残る記事を書く。時間や空間を行ったり来たりしていると、なんだか壮大な旅をしている気分になることがある。

初めての場所を旅するときは、多少なり不安が伴うものだ。先に述べた自分の不安や悩みは、未踏の地を歩くときに感じる足元の覚束なさが原因なのだろう。

大切な言葉をお守りとして携えつつ、「これは旅しているときの感覚」だと自覚して歩いていけば、案外なんとかなるのかもしれない。

旅もまた不完全な行いだ。見聞きしたすべてを持ち帰れるわけではないし、一期一会で理解できることには限界がある。体験を文章にしたところで、偽物っぽさからは逃げられない。

でも、そういう嘘や誤解、不完全さにもおもしろさは宿ると思うし、偽物が本物に近づくための努力は結構おもしろいのである。ここまで書いて、そんなことを考えた。

最後にどうしても言っておきたいことがあるので、それで終わりにする。

「インタビューの、旅の部分」

……まだまだ修行が足りない。