腐れ切った俺の死について　⑦

　俺の焼かれる日は晴れていた。
火葬場の待合室に、クソみたいな激痛と共に降り立つ。
 
自分が一番安い棺おけに入れられ、父親と同じようなステンレスの台に置かれる。この世に生きている、俺に思い入れのないたった二人の人間に合掌され、火のトンネルの中に押し込められていく。二度目の光景も同じだ。
自分の抜け殻が焼かれるのを見ても、なんとも思わない。
 
　釜から出された残骸は、スカスカの瓦礫になっていた。
火葬場の職員がそれを箸で拾って、壷に入れるように言う。
継母が箸でつまみながら、壷に、次にその弟が入れる。
継母は一度だけ鼻をすすり、ハンカチで目を押さえた。
継母とその弟は骨壷が整うまで、ロビーのソファで待つようにと言われた。
 
そんなに時間がかからず、葬儀会社の男が肩にかばんを掛け、骨壷を両手に持って近づいて来た。
「お待たせいたしました。」
そっとテーブルに壷を置く。

「早速なんですが、お骨は飛行機でお持ちになるんですか？」
「え？　それ以外に方法があるんですか？」
「お骨は郵便局の方で送ることもできるんですよ。」
男は差し障りのない微笑みを浮かべながら言った。
「良かったわ。飛行機であんな物もってたら、周りが変な目で見るもんね。」
男は苦笑しながら、荷物の送付表をかばんから取り出して、淡々と仕事を進めていく。

俺は、特別な荷物として割れないように、漏れないように慎重に包まれて、郵便局に送られた。

死んでから、生まれて初めて丁寧に扱われた気がする。
 
 
　あれから、死んで灰になったのに、俺はまだ砂になって彷徨っている。休みたいのに休めず、生きていたとき以上に、体は苦しくて、痛くて、辛い。

相変わらず、行きたい所には行けず、突然砂にされ、強制的に見たくもない場所へ降ろされ、また違う場所へ連れて行かれる。
 
「止めてよ！　私、妊娠してるんだから！」
「は？　結婚もしてないのに、何言ってんだ？」
女が男に髪を掴まれて、引きずられている。

「あんたにも責任があるんだよ。」
「何だと？　てめぇ、出てけ！」
男は、靴とバッグを外に投げると女を蹴り出して、ドアを閉めた。

「ちょっとー、痛い。痛いよー。」

涙と髪の毛が絡まって醜い顔になった女は、
大人になった『里美』だった。里美がいきなり暴力を受けている場所へ降ろされた俺は、ただたじろいでいた。
 
泣いている里美の肩に触れようとすると、またすぐに俺は砂にされ、空へ巻き上げられる。小さなアパートの四畳半の部屋にいたのは、今度は『和生』だった。
 
　和生が机の上にある無造作に開けられた封筒を見ながら、携帯を耳に当てている。
「母ちゃん、あの人ってやっぱり犯罪者だったんだよね？」
「…そうね。色々あったね。」
翔子の声だった。

「僕さ、警察官の試験落ちたよ。身内に犯罪者がいたら駄目みたいだよ。早く知ってれば。バカみたいだ…なれないものになろうとしてたよ。フッ、本当にあいつは、人に迷惑ばかりかけやがって。死んでからもこれかよ。」
 
　翔子は和生に慰めの言葉を言おうとしていたが、うまく話せていない。電話を切ってからも和生は怒りが収まらないようだった。

俺にはどうすることもできない。
ずっと和生は酒を飲んで、俺への恨み辛みを叫んでいる。
俺は歯を噛み締めながら、また砂になった。

「誰がせいだ？　ねぇ、誰のせい？　私のせいなの？　ねぇ？　ねぇ？」

病院に奇声が響く。
 
和生からの電話を切った後、『翔子』は発作を起こしていた。
看護師が駆けつけ、安定剤を投与する。翔子はすっかり老け、白髪はバサバサで、目は俺の方を見つめている。
 
　“見えてるのか？”
 
俺が覗き込むと反応はなく、翔子は天井のマス目を見ていただけだった。
病院用の寝巻きのズボンには、漏らしているのか、黄色のシミがついている。翔子は女として終わっていた。
 
　“何でここまでひどくなったんだ？”
 
もう見ていたくなかった。目を閉じるとまた砂になって浮遊し始めていく。もう激痛に叫びを上げる気力さえ、無くなっていた。
 
　
　継母が家に訪ねて来た姉妹と、お茶を飲んでいる。
 
「姉さん、少しは落ち着いた？」
「まあ、やっとお墓にも誠人さんを入れたしね。私は何人送るのかねぇ？」
継母は亡くなった歴代の写真を順番に見ている。
父親の横にある俺の額縁には、成人式の時にとった写真が飾られている。　
「まさか、姉さんより早く逝っちゃうなんてね。誰も予想しなかったね。あんまりにも人に迷惑かけるから、亮さんがさ、誠人さんを呼んだんじゃないかな。」
「そうねぇ。どうかな。」
 
俺はまだ父に会えていない。
 
「そういや、子供たち、さすがに墓参りには来た？」
「来るわけないじゃない！　ここに来ても仏壇に手も合わせないよ。」
「凄いね。誠人さんのお母さんはなんか言ってきた？」
「お礼の電話だけで終わり。」
 
 
　俺はそれからも、俺のせいだと言わんばかりな不幸の場面ばかりを、ずっと見せられていた。

里美の男運の悪い様や、和生が何度も就職試験に落ちる様子やら、翔子の入退院の繰り返しやら、継母が俺の後始末にどれだけの金がかかったやら、時代を超え、場所を超え、いくつも幾つも見せられ続けた。
 
　“これは全部俺のせいか？”

腹立たしくどうしようもないこの苦しみと、延々、砂の俺は引きずりまわされていた。
 
　“早くちゃんと死なせてくれよ。もう体が耐えられない。”
 
俺は何度も誰もいない空に向かって叫んだ。
 
　苦しみの中、他にも俺のような奴らがいることがわかった。見えるだけで、お互い全く会話ができない。ただすれ違うだけだ。
 
そして、俺のような奴らにはいろんな『色』がついていた。

自分の色は見えないが、他の奴らのは見える。ピンク、灰色、黒、赤、青、白、この色は死んだ時の人間の状態なのだろうか？
 
ある時、青色をした奴が花束が添えられている路地に立っていた。
 
　“事故で死んだんだろうか？”
　
なぜか俺はそこに留まっている。

やる事もないので、ずっと見ていると、そいつは後悔しているような、懺悔しているような表情になっていきなり道路に土下座し、泣きながら謝り出した。
 
どのくらい時間が経ったのか。空から何とも言えない光が差してきた。するとその光に包まれたそいつは、青色が落ちていき、あっという間に消えて、もう二度と現れなかった。
 
　“もしかすると、死んだ時の事を反省するか詫びるとかすると、ちゃんと死ねるのか？”
 
試しにやってみることにした。ただ自由に場所を選べないので、次なる不幸の場面でやることにする。
 

「里美ちゃん、大丈夫？」
「うーん。」
里美は開け切らない目をして、手を伸ばす。
翔子の母親が、里美の手を掴んで握り返した。

「今は、ちゃんと体を治すこと考えようね。お母さんもそう言ってたよ。」
 
里美の頭の上には、白色をした赤ん坊が浮いている。
　
　“赤ん坊は俺の孫か？　流産したのか？”
　
そのうち、光が赤ん坊を優しく包むと、一瞬で消えた。
 
　“これだ、今だ！”

俺は咄嗟に里美のベッドの脇で突っ伏し、叫んだ。
 
　“俺がもしこの場にいたら、お前を勇気づける事ができたのに。こんな父親ですまない。”
 
しばらく突っ伏していたが何も起こらない。すると光が来ない代わりに、指先を包丁で切った時のような痛みが、俺の体中を襲い始めた。
 
　“うう…。何だよ？　これぇー、芝居をした罰ってことかよ？”
しばらく俺はその罰に喘ぎ苦しんでいた。
 

 
　“俺が彷徨い始めてどのぐらい時間が経っただろうか？”

　
　俺は母の町に降り立っていた。傾斜地の墓だらけの場所で杖をつきながら、曲がった背中でゆっくりと、老婆になった母が歩いている。

ひとつの墓石の前でうずくまると、手を合わせた。それは継父の墓だった。帰り道も、俺は母の背中を追っていた。
 
遠い丘の上に懐かしい建物が見えてくる。荒れ果てた庭には、あの旅館の看板が転がっている。大分朽ちているのを見ると、廃業してかなり時間が経ったらしい。母が玄関のドアを開けると、「お帰り」と声がした。
 
　オバサン体型になった里美が台所で、美味しそうなうどんを作っている。奥の居間では、真っ黒に日焼けしたガタイの良くなった和生が、手際よく部屋の片づけをしている。

「お墓はどうだった？」
里美が丼をテーブルに載せる。母が椅子に腰掛けようとすると、和生がさっと体を支えて座らせる。

「ありがとう。何も変わらんよ。」

母の顔色は土気色をしていたが、嬉しそうに微笑んだ。
「あー、腹減った。じゃ、食べよう。」
和生と里美が腰掛けて「頂きます」と声を揃える。
二人は勢いよくズルズルと音を立てて、あっという間に食べ終わった。

母はまだ三分の一も食べ切れていなかった。
「ばあちゃん、一緒に病院に行こうよ。」
里美が言った。
「いいや、いいんだよ。このままで。」
にこにこしながら、里美が作ったうどんを必死に食べようとしている。
「ばあちゃん、わざわざ僕らが来たのは、心配だからだよ。言う事聞いてくれよ。」
母は黙って頷くだけだった。
 
「それより、こっちに来ちゃって、旦那さんとみっちゃんは大丈夫なのかい？」
母は里美に心配そうな顔を向ける。
「ああ、たまには良いのよ。みっちゃんももう五歳だからね。あの人は、優しいから心配ないよ。」
里美は幸せそうだった。
 
　“…里美は良い人と結婚して、みっちゃん…女の子か…。子供も授かったんだな。”
 
不思議な事に、俺は心からほっとしていた。
 
「和生は？　仕事こんなに休めるの？」
「ああ、現場がひと段落してから来たから、大丈夫だよ。それに僕ももうすぐ現場監督にしてもらえることになったし、昇格前の中休みさ。」

「そうかい？　すごいじゃないか！　おめでとう。」
和生が照れくさそうに笑っている。
 
俺のせいで警察官になれなかった和生が、違う仕事をして輝いている。自分の息子ながら、眩しくて、和生をまともに見る事ができない。
 
 
うどんを半分残し「疲れたから」と言って、母は布団に横になった。里美は静かにふすまを閉め、和生と二人顔を見合わせて、そっと外に出る。
 
 
　海は太陽を浴びてキラキラと輝いていた。
静かな波音は二人の会話をかき消すほど、激しくはなかった。

「病院で聞いたこと、どう思う？」
「うん。ばあちゃんの歳じゃ、治療も地獄、放っておけば数ヶ月も持たないような感じで言ってたしな。どうするのが一番良いのか。」
和生は砂浜に寝ころがった。
「あたしたちも、ずっとついている事はできないし。…やっぱり、本人がやりたいようにやらせるしかないのかな。」
 
二人は翌日、病院の薬を取りに行き、医者に通院でやっていくという母の意向を伝えた。そして古くからの知り合いである、近所の人に病気のことを話し、「たまに訪ねて行って欲しい」と手土産を持ってお願いしていた。

数日二人は母と過ごした後、別れを惜しみながら船に乗って帰っていった。
 
 
　母は一人になった。
朝、目が覚めると、重たそうに体を起こし、仏壇の水と酒を取り替えて、線香に火をつける。そして何かしらを唱えながら、手を合わせる。今度は継父の写真立ての埃を払うと、仏壇の引き出しから何やら取り出した。それは、小さなアルバムだった。

俺が産まれてすぐの写真や、小学生の時の写真を見て、嬉しそうに笑っていると思ったら、嗚咽するほど泣き出したりもしていた。
 
　日が経つにつれ、母の生活のほとんどは一日布団の中で横になるだけになっていた。それでも何かを口に入れなくてはと、インスタントのご飯を温め、お茶漬けや、目玉焼きなどを作って食べている。冷蔵庫の中に何もなくなると、気力を振り絞って、布団から這い出し、近所の雑貨店に食料を調達に行くような毎日だった。
 
「今日は調子はどうかね？」
雑貨店のおばさんが声をかける。おばさんは、里美たちとの約束を守ってくれている。

「大丈夫だよ。ありがとう。」
母はレジ袋を重たそうに持ち上げ、笑った。

薄明りの入る自動ドアが開こうとしていた。すると同時に、缶が転がるような音がする。

「ちょっと、ねぇ、大丈夫？」
おばさんが入口の方に目をやる。
 
　病院に搬送された母を、俺は上からじっと見ていた。医師も看護師も処置を全て施すと、また救急で運ばれてきた患者を診るため慌ただしく病室を出て行く。
 
　“とうとう死ぬのか。”
 
俺は母の顔色が変わっていくのを、目を逸らすことも許されず、見せられている。

「はーっ。」

ついにこと切れようとしていた。その時、母の思いが俺の耳にすっと入ってきた。
 
　“神さま、私は誠人が死んでから、ずっと近くにいるのを感じます。

きっと、あの子は成仏してないんでしょうね。
私はこの苦しいままで地獄へ行ってもかまいませんから、あの子を成仏させてやって下さい。

私は悪い母親でした。
あの子に良かれと思って突き放した後は、見放してしまいました。これは私の罪です。

　私は、あの子が刑務所へ入った時も、面会にも行ってやりませんでした。出てきた時も、迎えにも行ってやりませんでした。

私は叱ることも、励ますことも親としてやらなければいけなかった事も、全て放棄してしまいました。

だけど、私は本当にあの子を大事に思い、愛していました。それを伝えられていれば、あんなにあの子が道を外れることは、無かったのではないかと思います。

　そして私は、あの子が死んだ時でさえ、会いにも行ってやりませんでした。本当にひどい母親です。

私がこの歳まで惚けずに頭がはっきりしていたのは、
後悔と反省の日々を死ぬまで送り続ける、『罰』だったのだと思っています。
 
どうか神さま、あの子を安らかな場所へ…連れて行って下さい。お願いです。お願いしま…す。”
 

　“母ちゃん…。”

　俺の目から何かが流れる。
気づくと、俺の体は母ちゃんの横にあった。すぐに母ちゃんの手を握る。母ちゃんの目が静かに開く。俺が見えているようだった。

母ちゃんが泣いている。
 
　“ごめん。母ちゃん。みんな俺のせいだ。
　俺が悪かったんだよ。”
 
子供のように、俺は母ちゃんに縋りついた。

母ちゃんの涙が俺の手に零れ落ちると、あんなに激しかった俺の体の痛みがだんだんと薄れていく。
 
そしてどこからともなく、暖かい柔らかな光がやって来て少しずつ、俺と母ちゃんを包み始めていった。
 
俺は黒色から、灰色へそして透明になって、母ちゃんのぬくもりを感じながら、一緒に空へ舞い上がった。
 
 
 　　　　　　　　　　　終