妄想N3 「3秒の奇跡に命を燃やす男」

妄想大陸ドキュメンタリー『3秒の奇跡に命を燃やす男』

【番組冒頭】
（♪チャッチャッチャッチャッ… 葉加瀬太郎のバイオリン）

ナレーター（窪田等ボイス）：
東京、港区。
名だたるアーティストたちが集う、とあるレコーディングスタジオ。
張り詰めた空気の中、ブースに一人の男が座っていた。
彼には、歌詞カードがない。
譜面もない。
あるのは、スタジオの湿度計を見つめる鋭い眼光だけだ。

男：
「……湿度、58%か。あと2%足りないな。加湿器、強にしてもらっていいですか」

彼の名は、轟 響（とどろき ひびき）。54歳。
職業、Ahhhティスト（アーティスト）。

数分の楽曲の中で、彼がマイクに向かうのは、ほんの数秒。
サビ前や大サビに訪れる「あーーーーー」という咆哮。
その一瞬のためだけに、彼は人生のすべてを捧げている。

【タイトルロゴ】
『妄想大陸』
Ahhhティスト・轟 響

【スタジオ内部・午後2時】
（BGM：ピアノの静かな旋律）
レコーディングが始まった。
流れてきたのは、人気ロックバンドの新曲。
アップテンポなドラム、歪んだギター。ボーカルがAメロを歌い始める。
しかし、轟は動かない。
腕組みをし、目を閉じ、地蔵のように固まっている。

ディレクターの声：
『Bメロ入りますー』
轟は動かない。
首を少し回し、ポキリと鳴らす。まだだ。まだ彼の出番ではない。

ナレーター：
彼は「歌詞」を歌わない。
彼に言わせれば、歌詞は「説明」であり「ノイズ」だという。

轟（インタビュー）：
「『愛してる』とか『会いたい』とか、言葉にした瞬間に嘘になるでしょ？
人間の感情が極まった時、口から出るのは母音だけなんですよ。
赤ちゃんの産声も、死ぬ時の最期の言葉も、だいたい『あー』か『うー』だ。
俺は、その純度100%のソウルを、曲の隙間にねじ込んでるんです」

【スタジオ内部・午後4時】
（BGM：緊張感を煽るパーカッション）

テイク数は既に50を超えていた。
しかし、轟が歌った時間は、トータルでまだ3分にも満たない。

ディレクターの声：
『次、ラスサビ前のブレイク入ります。ここ、一番の聴かせどころです』
スタジオの空気が変わる。

轟がヘッドホンをきつく締め直した。
カッと目を見開き、マイクとの距離をミリ単位で調整する。
曲が流れる。

ギターソロが終わり、静寂が訪れる一瞬のブレイク。
轟：
「……………（息を吸う）」
轟：
「Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhh！！！！！！！」

（静寂）

轟の声が消えた瞬間、バンドの演奏がドーンと戻ってくる。
完璧なタイミング。
完璧な倍音。
ガラスがびりびりと震えるほどの声量。

ディレクターの声：
『……OK！ いただきました！ 最高です！』

轟：
「お疲れっした」

言うや否や、ヘッドホンを外し、轟はブースを出ていった。
曲はまだ続いているが、彼にはもう関係がない。
彼の仕事は終わったのだ。

【帰り道・夜の六本木】
（BGM：エンディングテーマ『Etupirka』）
仕事を終えた轟は、コンビニでのど飴を一袋買った。
これが今日の夕食だという。

スタッフ：
「今日のギャラは？」
轟：
「5,000円。時給換算すると安いけど、秒給換算するとビル・ゲイツより稼いでる計算になるかな（笑）」
スタッフ：
「次の夢は？」
轟：
「うーん…。
いつか、一曲まるまる『あーーーー』だけで構成されたアルバムを出したいね。
1曲目『あ』、2曲目『あー』、3曲目『あーー』みたいな。
……ま、今は目の前の『あー』に全力で挑みます」

そう言って彼は、夜の雑踏へと消えていった。

ナレーター：
轟 響、54歳。
今日も彼は、誰かの曲の隙間で、命を燃やしている。

（提供：イナマキビール）