美味幻想奇譚（仮）20. 妖怪家舐め

どうしてこんなことになってしまったんだろう。俺はボロボロと涙を流しながらも、この新築の家の、木の床を舐め回さずにはいられない。そこからは、薬品臭いような、それでいて緑の森を思わせる、そしてその森の土とその中の幼虫や菌糸類を想起させるような、悪臭スレスレの匂いが香りたつ。俺はその匂いを心から愛し、そして何よりも憎んでいる。

「高橋さんとやら、本当に済まない」

俺はこの家に入る時に見た表札に書かれた苗字を思い出して、会ったこともない家主に懺悔する。こんなこと、本当はいくら謝っても許されることではない。そしてこんなに情けないことを繰り返さずにはいられない自分が、本当に情けなくて、情けなくて仕方がない。そして俺はまたボロボロと涙を流す。

俺が小学生の時、両親は念願のマイホームを建てた。

それまではボロボロのアパート暮らしだった。2DKと言えば聞こえがいいが、形ばかり仕切られた四畳半が二間に、もう一部屋はせいぜい倉庫がわりにしか使えないような三畳間。そして人ひとり立つのがやっとの台所に、膝を抱えて入るしかない狭い風呂と、薄汚れたタイル張りの和式便所。

俺は長男だったが、弟と妹が生まれ、アパートはますます手狭になった。プライベートな空間などどこにもないこの家で、両親は喧嘩ばかりしていた。俺は自分が不幸な子どもだと思うしかなかった。貧しい家、険悪な両親、そして不憫な幼い弟妹たち。

しかし実のところ、両親はその間にせっせと堅実に小金を貯めていたらしい。ギリギリのローンを組んで、不便な郊外に土地を買い、そして家を建てた。

引っ越しの日、両親はこれまで見たことがないくらい上機嫌だった。俺はこの時悟ったのだ。俺は最早、不幸な子どもではなくなったのだ、と。実際この日を境に、両親はすっぱりと喧嘩をやめた。それだけではない。母親は毎日、何だかやたらと小洒落た料理を作るようになった。父親は毎朝早起きして、無精髭をちゃんと剃って出勤するようになったし、昔みたいに何日も風呂に入らないようなことは無くなった。どうもそこから、会社でも異例の大出世を遂げたらしい。

親戚から譲り受けた仔犬も飼い始めた。犬を飼うのにも十分な庭があったのだ。更に、その庭に迷い込んできた猫も飼い始めた。後から聞いたのだが、父親は犬を、母親は猫を飼うのがずっと夢だったらしい。弟と妹は、毎日動物たちと戯れながら、屈託なく育っていった。


あの新築の家の玄関をくぐった時の匂いは忘れない。最初は、妙な匂いだと思った。風邪を引いた時に飲まされていた、薬用シロップにどこか似ていた。それを更に青臭くしたような匂いだ。最初は思わず鼻を摘んでしまったが、あっという間に慣れた。そしてその匂いは、俺にとって幸せの象徴となった。

そこからの俺の人生は、順風満帆と言っていいものだった。親が通わせてくれた進学塾のおかげで、難関の中学受験を易々と突破した。その中高一貫の私学から、国立大にも現役合格した。そして在学中に、親から支援してもらった資本金で、ITベンチャーの起業に成功した。

その間、俺にはずっと夢があった。
俺が幸せになったのは、あの家のおかげだ。俺もいつか両親に負けないような家を建てるのだ。そしてあの新築の匂いを、鼻いっぱいに吸い込むのだ……。

起業してから十年も経たないうちに、そのチャンスはあっさり訪れた。俺は急成長した会社を、最高のタイミングで売ったのだ。そして、両親に負けないどころか、その数倍の家を広尾に建てた。

美しい妻と産まれたばかりの娘を連れて、ついに完成した家の玄関の扉を開けた瞬間。それが俺の幸せの絶頂だったのは間違いない。しかしその後すぐ、俺は不幸のどん底に叩き落とされた。話せば長くなるが、端的に言うと、その家は地面師の標的だったのだ。

妻とは結局離婚した。なけなしの財産はほぼ全て妻に渡して、もちろん親権も手放した。そして俺は俺の家、いや最早俺の家ではないその家に不法侵入して、そして首を吊った。

今思えば、馬鹿なことをしたと思う。確かにあの瞬間はどん底だったが、本当はあそこから、いくらでもやり直しは効いたはずだ。俺は本当に浅はかだった。

強い執着を持ったまま死んだ者は、妖怪に転生することがあると、何かで読んだ気がする。そして俺はまさに、その妖怪になってしまった。毎夜毎夜、新築の家を血眼で探しては、その匂いを窒息せんばかりに吸い込みながら、ベロベロと床や廊下を舐める「妖怪家舐め」。それが今の俺の姿だ。この高橋さんの家で、もう何百軒目だろう。どれだけ舐めても渇望は止まない。むしろ増幅していくばかりだ。きっと未来永劫これが続くのだろう。俺はまたボロボロと涙を流した。

「流石にもう見ていられません」

どこからともなく、女性の柔らかい声が聞こえた。