「はずだった」2025 | #note文芸部大賞2025準大賞受賞作品

本日はお日柄もよく、

庭にキャンプ用のテーブルと椅子を設置して、

仕事や、読書や、枯れた枝葉を燃やすなどしていた。

空は２本のひつじ雲とその間に白い月だけが浮かんでいて

なにか描かれることを準備するような青空だった。

「よいお年を」

と言ってZOOMを切る。

今年もあと１日。

散らかった枝葉を集め、

火をつける。

軒先の影は陽光を分かち、

煙は光の線上だけ、白く見えた。

永井怜衣さんの『世界の適切な保存』という書籍の

「はずでした。」という章を読んでいた。

風向きが変わり、白い煙に襲われる。

大気に分解された植物たちの、鼻を刺す香り。

見ると、燃えるはずだった枝が燃えず、燻っていた。

まだ中身が乾いていなかったようだった。

読書に集中したくて、備えていたジョウロで水をかけようとした。

「あと少しで燃えるはずでした」

そんな声は聞こえなかったけれど、

自分の都合で「はずだった」未来を消してしまうことに逡巡した。

自分は、たぶん、

生まれるはずだったものを妨げてしまうことが怖い。

思い浮かんだいいアイディアは、実行しないと怖い。

書くべきだと思ったものは、書かないと怖い。

横断歩道の白線だけ踏まなきゃいけないと思ったら、踏まないと怖い。

自然に浮かび上がってくることはすべてメッセージで

そうしないことで「あるはずだった」あらかじめ決められていた

シナリオから、外れてしまうことが怖いのだと思う。

人生は死ぬ間際に見る映画。

最もオーガニックなシナリオを

なるべくそのまま鑑賞したい。

それゆえできるだけ力を抜いて、引力に委ねるように、

直感や流れを大切に、行雲流水と生きてきた。

この燻った枝は、今年の自分かもしれなかった。

今年はもう少し、小説を書く「はずだった。」

覚悟を決めて小説に集中する、そういう年にすると年初に決めた。

振り返ると、短編２本と、共編１本しか書けなかった。

燻っていた。

その分、映画や家、音楽など、いろいろなものをつくってきたけれど

その分、ってなんだろう。

書くはずだったものは、ここにはない。

書くはずだったものの時間やエネルギーは

その他のつくったものたちに含まれている。

つくって後悔している作品は１つもないし

すべてが愛着のある、生まれるべくして生まれた大切な作品だ。

この言葉に含まれるため息のような物悲しさ。

意思薄弱な人間が、意思を持ってしまった故の、白い息。

そうなるはずが、こうなってしまった

そうなっていたら、こうなっていなかった

どの世界線も、そうなるべきことはなく

良いも悪いもなく

今、ただそのようにある、

というだけと分かりつつも

光の線上にだけ、見える白い刺激臭がある。

そうこう考えていると

燻っていた枯れ枝に、再び火がついた。

未来に持ち越された期待。

人生はTodoリストじゃないから

やりたいことがまだ残されたまま、

消えていくくらいでちょうどいいとも思う。

空気は少し冷えた。

飛行機よりも低速な、白い雲の表皮に光が滲んでいる。

それは内臓のようにも見えたけど、携えず過ぎていった。

たとえばこれから夕焼けが緑色になったら

空は「はずだった」と思うだろうか。

2025、つくったものサマリー

今年の主なできごとアーカイブページ

追記：

チップありがとうございます！

準大賞に選んでいただきました！
光栄です。ありがとうございます！