あと一歩だった。

あらすじ

どこかの時代、どこかの国。
地方から登用された文官「たき」は、無駄のない振る舞いで政を担う為政者「しう」のもと、与えられた職務を淡々とこなしていた。

やがて、しうの行動をきっかけに、短い言葉とわずかな沈黙の共有が積み重なっていく。互いに必要以上を求めることもなく、ただ同じ場に在る時間だけが続いていった。

触れることも踏み込むこともないまま、二人の距離は変わらず保たれている。
役割を崩さず、言葉にせず、選ばないことを選び続ける関係。

だが、その均衡は、決して揺らがないものではなかった。
ある一度の出来事が、静かにその均衡に小さな揺らぎを生む。

それでも何も変わらないまま、二人はあと一歩の距離に留まり続け、静かに日常へと戻っていく。



⸻


一章

　初めに思ったのは、「この国を納める為政者は、完璧じゃないと気が済まないのか」と、しうを見た時に思った。

　廊下を歩く姿、歩幅、肩の角度、全てに無駄が無く、統率されているようだ。
　歩く度に揺れる裾の端でさえも計算されたかのように整って見えた。
　まるで人間ではなく、作り物なのでは無いかとさえ思った。

　最初の頃の印象があまりに強く、地方の一文官の僕が、「あの人に本当に呼ばれて来たのだろうか」と思いながら過ごしていた。

　地方から登用されているのは僕だけではない。
　だが、世襲の色がまだ濃く残る宮廷では、気づくと見かけなくなる者もいる。
　次第に僕は、それが決して偶然ではなく、能力や適応力で生き残る者とそうでない者が居ることを理解した。

　初の仕事は、既に決まっている方針を文にし、形式を整える。ただそれだけだった。
　余計な事はしない。指示に無い事はしない。

　それでも、気は抜けなかった。
　ただ、そう思った。

　時折、視線を感じる事があった。
　近寄る事も、声をかけられる事も無い。

　ただ、あの人が廊下を通り過ぎる度、こちらに視線だけ掠める──気がした。
　確認なのか、試されて居るのか、ただ視界に入るだけなのか、何にしても分からない。
　僕はやるべき事をできる範囲でやるだけだ。

　周囲の文官は親切だった。
　とても距離感を大切にして居るようだった。
　その場にいる者だけで成り立っていた。

　だから、見かけなくなった者、居ない者の話はしない。

　仕事で呼び出しはない。訂正はあっても叱責はない。
　褒め言葉など、最初から期待していない。
　ただひたすら、淡々と作業をする。
　殆どが、どの様な扱いになっていくのかは目に見えなかった。

　でも、僕の手を離れた後のことは考え無かった。

　ある日、僕が直した文が、そのまま文書に使われていた。
　署名はない。
　だが、戻ってこなかった。

　それから、少しずつ仕事の質が変わった気がする。
　書類の写し、文言の整形くらいだった事が、順序の確認、責任の所在が明確になるなど、責任を伴う事が増えた。

　責任と言うのは、如何しても逃げようとする者が居た。
　だが、僕は何も言わなかった。
　只々、淡々とこなすだけだった。

　ある時、「今日からは、こちらで」と、指示があり、仕事をする部屋が変わった。

　妙な落ち着かなさがあった。
　でも、これは確実にあの視線の結果だろうと思った。

　部屋の説明はされない。
　明らかに人の数が少ない。
　仕事の内容は以前と大きく違う感覚もない。
　それでも、重さは変わった気がする。
　文言の責任の所在から、文の伝え方、齟齬の無いよう、力関係まで整える作業が増えた。

　「ここでやれ」と言う事なんだろうと、ただ漠然と思った。
　僕がやる事は変わらない。
　以前と変わらず、あの視線にふれていることだけは、分かっていた。

　暫く経って、この部屋の空気にも慣れた頃の事。
　静かな廊下を通り過ぎる足音が止まった。

　僕は、顔を上げない。
　作業も止めない。
　止める理由も見つからない。

　でも、今までとは何処か様子が違う、あの視線を感じた。
　それでも声は掛からない。

　一瞬の沈黙だけが流れた。
　やがて、足音は再び動き出す。

　何も変わらない。
　そう思おうとしたが、難しかった。

　それから、廊下の足音の「止まる位置」がいつも同じになった。


⸻


二章

　昼間、部屋には静かな空気が漂っていた。
　筆の音が硯に響き、湯気の立つ茶が控えめに香る。
　たきは顔を上げることもなく、手を止めずに作業を続ける。

　廊下に足音が届いた。
　たきは無意識に息を整えた。

　足音が止まった。
　いつもの位置より近い。

　そこで、初めて筆を止めた。
　理由は分からないが、時が一瞬遅れたように感じた。

　「入る」

　返事を待たずに、戸が開く。
　しう様が現れた。動きには一切の無駄がない。昼のしうだ。
　しうは部屋を一瞥することもなく、机の斜め前の一歩外れた位置に立った。
　いつもと同じだろう位置だった。

　僕の呼吸は、少し浅くなるのを感じた。

　「午前の議、三件目」

　よく通る声が届き、身構えた。

　「……南の水利の件ですか」

　一瞬の沈黙。

　「昼休憩だ。詰問はしない」
　「承知致しました」

　椅子は側にあったが、しうは立ったままだった。

　僕は、休憩と言った事を思い出し、茶を出そうとした。
　しかし、しうは小さく首を振った。

　「今はいい」

　動きを止めて向き直る。

　そこで初めて目が合った。

　表情は変わらない。言葉もなかった。
　そのまま、しうの視線は僕の机の上に落ちた。

　「午後も宜しく」

　それだけを残して、しうは部屋を去った。


⸻


　また後、別の昼の事。

　業務中の者、休憩を取る者、各々の時間が流れる。
　少し緩みが含まれる時間。遠くで笑う声などもある。

　僕はまだ、少し区切りが良く無かった。
　作業を進める。
　同じ部屋の者も一声掛けて、休憩に立った。

　僕一人が残った。
　気が散ることも無い。

　少ししたところ、身に覚えのある足音が廊下に落ちる。
　自然と身構える。
　それに気づき、呼吸を整える。

　いつものところで足音が止まる。

　「入る」

　返事を待たずに戸が開く。

　一拍置いてしまったが、
　「どうぞ」と声が出た。

　しうが来た。

　作業の手を止めた。

　部屋に入っただけで空気が変わった気がする。
　周囲の音が、急に遠退いた気さえする。

　空気は静かなのに、僕の胸の奥は少しも落ち着かない。

　しうは前回と同じように、机の斜め前の一歩外れた位置に立った。

　「午前に指示した文書の資料が、こちらに先に来ていた」

　机の上に静かに置かれた。

　確かに。
　探しては居なかったが、これから必要だと思っていた物だった。

　「失礼致しました」
　「いや」

　一拍、間があった。

　「先に目を通しておきたいものでもあった」

　そう言い、資料から手が離れたのが見えた。

　そこで、しうが一度息を吐いたような気がした。

　顔を上げてしまいそうになったが、資料の端を見つめる。

　視線は降ってくるが、顔を上げられなかった。

　「邪魔したな」

　そう言い残して、しうは去った。

　僕はその背中を見送ることもできずに固まっていた。


⸻


　後日、また昼の事。

　部屋の者は、まばらに休憩を取るが、如何にも僕は気が抜けない。

　今日は、午前中からどこか落ち着かなかった。
　二度ある事は……。と思った時には、廊下の足音がいつもの所で止まっていた。

　気づかなかったか、雑念で埋もれていたか。

　「入る」と同時に戸が開いた。
　「どうぞ」という間は無かった。

　今日はどうにも間が悪い。

　しうが来た時の、独特の空気に呑まれる気がした。

　しうは前回と同じように、机の斜め前の一歩外れた位置に立った。

　顔は向けられない。

　「コレはなんだ」

　見覚えのある書き損じた紙を、机の端に置かれた。

　「あっ」

　墨が滲むのに抑えてそのままにしてしまったことを思い出した。
　と同時に出た声はもう引っ込まないことを悔やみ、直ぐに「申し訳ありません」と深く謝罪をした。
　少し震えてしまっていたかもしれない。

　ただでさえ落ち着かない状態だったが、その時ばかりは耳の奥で鐘が鳴り続けるようだった。

　頭を下げていた為、しうの顔は伺えない。

　少しの間の後、「以後、気をつけよ」と声が降ってきた。
　しうは静かに去って行った。

　声に怒りなどの感情は含まれていなかった。
　そこでようやく息をついた。

　そして、書き損じの紙が無くなっていたことに気づいた。

　書き損じた紙ではあったが、あれには他に覚書か何かを書いていたかもしれない。
　そう後になって思い出したが、内容までは思い至らなかった。

　それから、何故かしうは昼の合間に、何度かこの部屋に来るようになった。


⸻


　前回ほど間もない、別の昼間。

　廊下にあの人の足音が落ちても、胸のざわつきはあれど、身構えなくなってきた。
　それでも、呼吸を整える。

　いつもの位置で止まる。

　「入る」と、いつものように戸が開く。

　毎回、間に合わない。

　「どうぞ」

　しうが入ってくると外の音が遠退く。

　同じように机の斜め前の一歩外れた位置に立った。

　特に声を掛けられなければ、作業は止めない。
　視線だけが降ってくる。

　刺すわけでも観察されてるわけでも無い事はわかる。

　少しして、しうは呼吸を整えるように向きを変えて去っていった。


⸻


　変わりない昼間。

　廊下にあの人の足音が落ちても、身構えなくなってきた。
　それでも、呼吸を整える。

　しかし、胸のざわつきが収まった試しはない。

　いつもの位置で足音が止まる。

　「入る」と、いつものように戸が開く。
　「どうぞ」

　しうが入ってくると外の音が遠退く。

　胸のざわつきだけは主張を続ける。

　しうは同じように机の斜め前の一歩外れた位置に立った。
　作業は止めない。止める理由がない。
　視線だけは変わらない。

　「邪魔したな」と、声が降って来た。

　不意に顔を上げてしまったが、しうは背を向けていた。
　急ぐでも無いが、顔は見えなかった。

　そんな事が続いた。


⸻


　また変わりのない昼間。

　廊下にあの人の足音が落ちる。
　呼吸を整える。
　胸のざわつきが収まらない。

　いつもの位置で足音が止まる。

　「入る」と、いつものように戸が開く。
　「どうぞ」

　しうが入ってくると、いつも外の音が遠退く。
　胸のざわつきだけは、相変わらず主張を続ける。

　しうは同じように、机の斜め前の一歩外れた位置に立った。

　「これはお前が書いた物か」

　見覚えのない紙が置かれた。

　そこで、初めて手を止める。

　一瞬、呼吸を間違えた気がしたが、耐えて直ぐに答えた。

　「いいえ」

　少しの間の後、

　「だろうな」

　不意な返答に、顔を上げてしまった。
　視線がぶつかってしまった。

　しうは何もないように、見覚えの無い紙の方へ視線を落とす。

　「それを修正しておいてくれ」
　「承知致しました」

　僕は辛うじて、直ぐに返答できた。

　しうは、息を一つ吐いたように見えた。

　「午後も宜しく」

　そう言って、しうは去っていった。

　いつもと同じようだとも思ったが、
　何かが明らかに変わっていた。

　漠然とそう思いながら、作業に戻った。

　それから少しして、部屋は変わらないが、机の位置が変わっていた。
　変更の指示があった記憶はない。

　以前のように「今日からこちらで」と説明もない。
　それに対して、誰も何も言わない。

　思えば、部屋の者も変わっていた。

　初めて見る者では無いが、僕に対する接し方は以前と違う気がする。

　部屋の者から確認や意見を聞かれる事が増えた。

　「そう言うこと、なんだろうか」と漠然と思った。

　僕の仕事に対する姿勢は変わらない。
　ただ、淡々とこなす。


⸻


　また、暫く経った昼間。

　あの人の足音が廊下に落ちる。

　静かに呼吸を整える。

　いつもの位置で足音が止まる。

　「入る」と、戸が開く。

　しうが入ってくると、いつものように外の音が遠退く。
　耳の奥は変わらず煩い。

　「どうぞ」

　作業は止めない。
　顔も上げない。
　淡々と続ける。

　机の斜め前の一歩外れた位置に、いつもと同じように立った。

　「これについて」

　そこで手を止め、筆を置く。

　先程提出したものが机の上に置かれた。
　指示通り修正した物が返って来た。

　「以前の方に戻す」

　とても平坦な声だった。

　僕が出したものに修正が入った。
　それが元に戻った。

　「承知致しました」

　顔を見上げず、返事をした。

　少し間の後に、

　「なにか言いたい事があるか」と、声が降って来た。

　含みのある様な言い方だなと思ったが、
　間を開けず、「いいえ」と答えた。

　ふと笑みを浮かべた様な気がしたが、
　顔を上げるのを耐えた。

　「邪魔したな」と言い、しうは向きを変えた。

　足音の調子は一定だった。

　僕はほっと息を吐いた。

　その時、戸の少し前で、しうが立ち止まった事に気づく。

　「午後も宜しく」と言い残して、去っていった。


⸻


　昼の休憩。

　仕事場に戻ろうと廊下を通ると、しう様が廊下の端に立っていた。
　取り立てて、変わった事はない。

　いつものように背筋は伸びていて、
　落ちている影でさえ、整えられているようだった。
　何一つ欠けた部分は無い。

　政務中では、より完璧と言えるかもしれない。
　それがしう様だ。

　いつもと変わりない。
　この風景に不思議は、ない。

　しかし、

　いつかの別の季節、別の廊下でも、
　同じ様にしう様が廊下の端に立っている。

　この風景を、以前にも見た事がある気がした。


⸻


　何も変わりのない昼間。

　休憩を取る者は、各々。
　少し緩みが含まれる時間。
　遠くで笑う声などもある。

　僕はまだ、作業を進める。

　同じ部屋の者も休憩に立った。

　また僕一人が残った。
　気が散ることも無い。

　廊下にあの足音は落ちない。

　呼吸も変わらない。

　音が無い訳では無いが、
　とても静かだと思った。
　隔たりも感じない。

　作業が進み、区切りが付いた。

　ふう、と息をつく。

　自分も休憩を取らなければならないと、
　いつものように思った。

　何処にも引っかかるところは無い。

　身体の強張りも、胸のざわつきも無い。

　ただ、

　何も無いことに、何故か靄がかかるように感じた。


⸻


三章

　外からの光でも十分な明るさはあるが、日中ほどでは無い。
　少し気が落ち着く。

　今日の仕事は概ね終わった。
　後は片付けと、身の回りの物を整える。

　筆、硯、重り、借りて来た物、湯呑み……。
　机の上はいつもこんな有り様だ。

　他の者も多方終わったようで、少し雑談をしていた。
　空気が少しずつ緩むのを感じる。

　会話には加わらなかったが、気まずさは無い。

　なんとなく、直ぐには動く気にはなれなかった。


⸻


　切りをよく、切りをよく、と思っていたら、時間が過ぎていた。

　部屋の者は片付けを済ませて、そろそろ帰ろうか、という様子だった。

　取り立てて僕の仕事が遅れた訳でも、残された訳でも無く、たまたま。
　でも、よくある事だった。

　気が滅入ることや、辛いことなど、何も無い。

　他の者もあまり気にした様子も無く、「では、また」と退出して行った。
　「えぇ、お気をつけて」と、いつもの様に見送る。

　戸口から廊下が伺える。

　まだ外の明かりでも不足はないが、
　廊下に灯りが付けられていくのが見えた。

　独特の香りが、ゆっくりと漂ってくる。

　そろそろ片付けなければ、と思いながらも、
　冷めた湯を口にした。


⸻


　終わりが見えて来た。

　今日は、朝から雨が続いている。
　なんとなく、暗くすっきりとしない日だった。

　湿気があるせいか、全ての物、色、香りがなんとなくぼやけている。

　雨の匂い。
　土や砂が湿った匂い。
　建物、廊下など、木が湿っている。

　常に使っている紙さえ、少し湿気を帯びている。

　いつもは無い匂いが混ざって、
　焚かれている香も、だいぶぼやけている。

　何も問題は無いが、なんとなく、
　身体も、思考でさえも鈍い。

　それも、もう時期に終わる。

　「今日は、少し早く切り上げたいな」と思いながらも、
　手が止まっていた。


⸻


四章

　仕事が終わり、借りて来た物を返しに廊下を歩く。

　ずっと同じ体勢で居たせいか、
　新しい空気が身体の中に入ってくるのを感じた。

　まだ外は明るいが、
　一日の終わりを感じる。

　廊下の人通りは、日中ほど多く無い。

　ここの廊下は、こんなに長かっただろうか。
　広かっただろうか。

　ぼんやりと思う程度には、落ち着いた空気が流れていた。

　元にあった場所に返す。

　これで部屋に戻って帰る。
　そう思って、息を一つ吐いた。

　来た廊下を戻ると、
　窓から遠くに灯りがついていくのが見えた。

　角を曲がると、
　聞き慣れた足音が聞こえた気がした。

　胸が急に騒つく。

　ところが、前には誰も居なかった。

　後ろだろうかと思ったが、
　振り返りはしなかった。


⸻


　ようやく仕事部屋の前に戻ってくる。

　誰かとすれ違う、挨拶をする、呼び止められるなどがあったせいか、
　胸の騒つきは落ち着いた。

　改めて、ふうと息を吐き、肩の力を抜く。

　自分の席へ戻ろうと、一歩部屋に踏み込む。

　ふと、何か覚えのある香りを感じた。

　視線を床に落とす。

　誰か居たのだろうか。
　何処かから流れて来たのか……。

　「急ぎなら留まるはず」と思い、席に戻る。

　帰る準備を始める為に席についたはずだったが、
　何故か体が動かない。

　机も、椅子も、いつも使う道具達も、変わりない様子だった。

　しかし、

　ここを出る前の雰囲気、空気感と、
　明らかに違う気がした。


⸻


五章

　仕事が終わり、仕事道具の片付けも大方終わった。

　他の者も既に退出して、少し経つ。

　西陽は沈みかけ、残りの光がわずかに入り込む。

　一日終わったと、思ってため息をひとつ。

　それでも、なんとなく、
　何かを取り溢しているようだ、と胸の奥がざわざわするのを感じた。

　部屋の隅に、影が増えてきたからだろうか。

　帰る前に、身の回りのものを整えながら、
　朝からの流れを振り返ってみても、違和感はない。

　それが、整い過ぎているかもしれない、と思うと、

　騒つきと静けさが交差して、

　足先から沈む様な気がした。


⸻


　借りたものを返して、廊下を歩く。

　廊下は、誰ともすれ違わなかった。

　自分の足音だけが聞こえ、
　一つの影だけが揺れる。

　人がまったく居ないわけでは無い、と、
　部屋の灯りでわかる。

　暗い部屋の前まで戻る。

　一歩、踏み出してから、

　ふと、固まる。

　何故か、一度席に座ると、
　次に立ち上がることが、とても難しい様な気がした。


⸻


　灯りがついているから、暗く感じるのか、
　暗いから、灯りがついているのか……。

　記憶が無いわけではなく、
　身体が自然と灯りをつけていた。

　ぼんやりと、灯りが揺れるのを眺めている。

　胸の騒めきが落ち着いたかと言うと、

　寧ろこの灯りは、
　騒めきをそのまま胸から取り出したかの様に、
　ゆらゆらと揺れていた。

　楽にはならないが、

　目で見えるせいか、少し……

　腑に落ちた気がした。


⸻


六章

　昼の政務は、いつも通り終わった。

　本来なら、ここでしうは次の文書に目を通すか、
　あるいは一人で思考を整理する。

　それが上手くできない理由は、特別な出来事ではなかった。

　判断は正しかった。
　命令も的確だった。
　反対意見は処理済みで、後腐れもない。

　――それでも、何故か。

　しうは机に置いた手を、わずかに強く握る。

　呼吸は乱れていない。
　視界も揺れていない。

　誰かが見れば、いつも通りの完璧な姿だ。

　だが、

　内側だけが、静かに滞っていた。

　「……これは……」

　理由はわからない。
　わからないからこそ、処理のしようがない。

⸻

　そのとき、ふと浮かんだのが、たきだった。

　いつもの様に、必要だから、ではない。
　相談事項があるわけでもない。

　政務上の合理性は、どこにもない。

　それでも、

　「そこにいる」ことだけが、思考に引っかかった。

⸻

　しうは一度、深く息を吐いた。

　このまま執務室に留まることもできた。
　いつもなら、そうしている。

　だが、今日は――

　ほんのわずかに、

　選択を誤った。

⸻

　「……たき」

　呼び出しの言葉ではない。
　命令でもない。

　自分でも驚くほど、低く、曖昧な声だった。

⸻

　たきの部屋は、ぼんやりと灯りが付いていた。

　昼間に来る時と様子が違う。
　取り立てて物音がすることもないが、気配はある。

　戸を叩く前に、一度手を止める。

　足元に視線を落とす。

　何故ここに来たのか……。

　そう思いながらも、手は戸を叩いていた。

　返事はないかもしれない、そう思ったところに、

　「どうぞ」

　いつもの声で返答があった。

⸻

　しうが入ってきた瞬間、たきは顔を上げる。

　いつもの声色。
　いつもの距離。

　しうは一歩だけ中に入り、立ち止まった。

　「……今、時間はあるか」

　取り立てて何か作業をしている様には見えなかった。

　「はい」

⸻

　そこまで聞いて、しうは言葉に詰まる。

　“用件”がない。

　この事実が、思った以上に、重かった。

⸻

　沈黙が落ちる。

　たきは急かさない。

　ただ、

　そこにいる。

⸻

　しうは、ようやく言った。

　「一度だけでいい」

　声が、少しだけ低くなる。

　「そばに居てもらえないか」

⸻

　理由は言わない。
　期間も指定しない。
　責務にも変えない。

⸻

　たきは一瞬、瞬きをした。

　それでも、表情は崩れない。

　「……承知しました」

⸻

　たきがゆっくりと動き出し、
　椅子を引く音が、静かに響く。

　灯りも、静かに揺れる。

⸻

　そして、たきはいつもの席へ戻った。

　それだけだ。

　触れない。
　話さない。

⸻

　だが、

　しうの胸の奥で、

　何かが、静かにほどけた。

⸻

　これは、いけない。

⸻

　そう理解した瞬間に、

　夜の訪れを感じた。


⸻


七章

　昼の政務は、いつも通り終わった。

　最後に、いつも通り文書に目を通すが、どうにも滑る。

　何日か前に、自分でも判断を誤ったと思いながら、執務室を出た。

　何故か、同じ部屋の前に立っていた。

⸻

　まだ外は暗くない。
　灯りには早いと思ったが、

　部屋は、ぼんやりと灯りが付いていた。

⸻

　戸を叩く前に、手が止まる。

　気づくと、さっきまで見ていた文書を手に持っていた。

　一度、足元に視線を落とし、戸を叩く。

　「どうぞ」

　間も無く、中から声がした。

⸻

　部屋は灯りが一つ付いているだけで、
　殆ど昼間と変わらない。

　たきは、前回と違い、紙類の整理をしているようだった。

⸻

　日中にこの部屋に来た時と同じように、
　たきの机の前から一歩引いたところに立つ。

⸻

　しうは、手に持っていたものを出した。

　その瞬間、たきの手が止まった。

　「この部分に付いてだが」

　たきが文書を見る。

　「もう少し断定的で良い」

　「……承知致しました」

　そう言い、また作業を再開していた。

⸻

　しうは一つ、息を吐く。

　側にあった椅子に座った。

⸻

　何も言わない。

　何も聞かない。

⸻

　それでも、

　しうは、なんとなく息がしやすくなったように感じた。

⸻

　「ここは、静かだな」

　「……執務室に比べたら、そうかもしれませんね」

　たきは手を止めずに答えた。

　「そうか」
　「えぇ」

⸻

　少しの間の後、

　ゆっくりと立ち上がり、

　「邪魔したな」と言い、

　しうは出て行った。


⸻


　政務は、いつも通り終わった。

　間が有った。

　薄く、午前の議で決めた期限が、午後には伸びたことを思い出した。

⸻

　変更を伝えて居なかったな、と思い、

　何日か前と同じように、

　あの部屋の前に立っていた。

⸻

　部屋は、ぼんやりと灯りが付いていた。

　戸を叩く前に、一瞬手が止まった。

　「どうぞ」

　間も無く、中から声がした。

⸻

　たきは、変わらず紙類の整理をしているようだった。

　机の前から一歩引いたところに立つ。

⸻

　一瞬の間の後、

　しうは口を開く。

　「今日の午前の議、一件目の期限が……」

⸻

　たきは動きを止め、少し眉を顰める。

　「午後の議の決定に合わせて、二日後に変更となった」

⸻

　しうは、少し早口だったかもしれないと思った。

⸻

　たきは、ゆっくりと、

　「明日朝に提出する予定でしたが、承知致しました」

⸻

　しうは、ふっと息を吐き、

　「すまないな」と、

　そばにある椅子に腰を下ろした。

⸻

　たきは、しうが微笑んだかもしれない、と思いながらも、

　視線を向けず、作業を再開する。

⸻

　会話は無い。

⸻

　少しして、

　たきがほつれた糸を整えたところで、

　しうはゆっくりと立ち上がり、

　「邪魔したな」と言い、出て行った。


⸻


政務は、終わった。

　しうは、政務とは別の書状を書いた。

　命令では無い。
　国を動かすことでも無い。
　仕事から逸脱した物でも無い、使いの文。

　締めの文が、いまいちまとまらない。
　――気がした。

⸻

　「これは文間へ回しておいてくれ」

　政務中、自分で発した言葉を思い出し、

　何日か前と同じように、

　あの「文間」の部屋の前に立っていた。

⸻

　戸を叩く前に、一つ息を吐く。

　「どうぞ」

　戸を開ける。

⸻

　机の前から一歩引いたところに立つ。

　たきは、変わらず紙類の整理をしているようだった。

⸻

　「この書状について」

　机の上に書状を置く。

　「文間のたき殿に意見を聞きたいのだが、締めがどうもな」

⸻

　そう言い、

　側にあった椅子に座った。

⸻

　たきは、怪訝そうに書状を手に取り、

　一通り目を走らせる。

　「相手の位次によりますが、特に問題ないかと。
　　重すぎず、軽過ぎず」

⸻

　「そうか」

⸻

　しうの返答を聞くと、
　たきは再び作業を再開する。

⸻

　「しう様の気遣い、が出て居ると思います」

　「なら安心だな」

⸻

　たきの肩が、一瞬揺れた。

　返答はしない。

　作業を続ける。

⸻

　新しい話題は無い。

⸻

　ばらけていた紙を整え、まとめ終えたところで、

　しうは立ち上がる。

　「邪魔したな」と言い、出て行った


⸻


　政務は、終わっていないが、思考が澱む。

　動いているようで、動けていない。
　と、自身でも把握していた。

　なんとなく、いつもいる執務室の空気も重い。

⸻

　午後の議が、珍しいほど荒れた。

　結局は、保留となった。

⸻

　過去の記録を遡ると、
　以前にも一度だけ、同じような事があった。

　その時は特例として扱われたことが……。

　毎回この有様では、困る。

⸻

　過去の記録を持ち、

　数日前と同じように、

　あの部屋の前に立っていた。

⸻

　戸を叩く前に、

　記録簿を持ち直し、視線を落とす。

　息を深く吐いた後に、戸を叩く。

　「どうぞ」

⸻

　たきは、変わらず紙類の整理をしていたようだったが、

　今は、こちらを見て固まっていた。

　不意に視線をそらし、作業を続けた。

⸻

　しうはそれを気にせず、

　机の一歩引いたところに立つ。

⸻

　小さく息を吸い、

　「午後の……荒れた議についてだ」

⸻

　たきは手を止め、

　わかりやすく、ため息をついた。

⸻

　「議では、先例が無いように進んでいたが……
　　実際は、だいぶ遡ると一件だけ有った」

⸻

　そこまで言い、

　視線を手に持った記録簿に落とす。

⸻

　「では、先例があるとわかれば、通しやすくなりますね」

⸻

　たきは一瞬手を止めたが、

　努めて落ち着いた声で答えた。

⸻

　「いや、先例では……特例扱いだ。
　　だが、こうも毎回荒れてもな」

⸻

　いつもより、しうの声が小さく感じた。

⸻

　「これに記録がある」と、机の端に置く。

⸻

　たきは、

　しうも記録簿も見ないまま答える。

⸻

　「承知致しました。
　　それは僕が預かります」

⸻

　そう言い、

　立ち上がり、

　何か別の事をして、戻って来た。

⸻

　両手に、湯呑み。

⸻

　「どうぞ」

⸻

　湯気の上がる湯呑みが、机に置かれる。

⸻

　しうは、

　自然と椅子に座っていた。

⸻

　たきは席に戻り、

　湯呑みに口をつけていた。

⸻

　しうは、何も言わなかったが、

　ゆっくりと、湯呑みを手に取った。

⸻

　少し、

　滞っていたものが、

　流れていくのを感じた。


⸻


政務は終わった。

　昨日の荒れ様、
　記録簿、
　たきの草案……。

⸻

　今日は、昨日が嘘の様に静かだった。

　たきの草案で、
　保留だったものが、ほぼ確定した。

⸻

　思考に、昨日の様な澱みは無い。

　だが……。

⸻

　気づくと、

　足はあの部屋に向かっていた。

⸻

　今日は、

　何も持っていない手に視線を落とす。

⸻

　息を一つ吐いて、戸を叩く。

　一拍置いて、

　「どうぞ」

⸻

　たきは、変わらず紙類の整理をしていた。

⸻

　しうは、

　机の一歩引いたところに立つ。

⸻

　「今日、お前が出した草案が、
　　概ね使われる事になりそうだ」

⸻

　自分でも、

　思ったより低い声だと思った。

⸻

　「特に問題ありません」

　たきは、作業を止めないまま答える。

⸻

　沈黙。

⸻

　しうは、

　椅子に座らなかった。

⸻

　少しして、

　ゆっくりと動き出し、

⸻

　戸口の前で、

　一歩、立ち止まる。

⸻

　「邪魔したな」と言い、

　部屋を出て行った。

⸻

　たきは、

　しうの方を、

　最後まで見る事ができなかった。


⸻


政務は、いつもの様に終わった。

　一つ、息を吐き、
　朝からの流れをなぞる。

　滞りは無い。

　静かだ。

⸻

　「今日は、何も滞りが無かった」

⸻

　自分の声で、思考が止まる。

⸻

　あの部屋、

　机の一歩手前に立っていた。

⸻

　たきは、変わらず紙類の整理を行っていた。

　それでも、手を止めないまま、

　「そうですか。それは……」

⸻

　少しの間の後に、

　「良いことですね」

⸻

　と答えた。

⸻

　何も続かない。

　何も言わないし、聞かない。

⸻

　そこまで暗くも無いのに、

　灯りが揺れる。

⸻

　たきが紙を切る為に出した小刀を、鞘に戻す。

　小さな音を聞いた後に、

⸻

　しうは、ようやく動き出した。

⸻

　いつもより小さな声で、

　「……邪魔したな」と言い、

　部屋を後にした。


⸻


　仕事が終わり、人が減ってからの時間、紙類の整理をした。

　何もしない時間に、ちょうど良かった。

　とにかく紙が増えていたが、
　ようやく終わりが見えて来た。

⸻

　静かな廊下に、聞き慣れた足音が落ちた。

　いつもの位置で止まる。

　しかし、

　戸は叩かれない。

⸻

　気配はあるが、

　戸は開かれない。

⸻

　「どうぞ」

⸻

　自分でも、いつもより小さい声だと思った。

　それでも、作業は止めない。

⸻

　少しの間の後、

　戸は開かれた。

⸻

　部屋に、一歩入る。

　同時に風も入り込み、

　たきは、めくれる紙を抑える。

⸻

　戸の前で立ち止まるしうを一瞥して、

　「飛ぶので閉めてください」と、
　いつもの声で言う。

⸻

　一瞬、肩を揺らし、

　しうは戸をゆっくりと閉め、

　机の一歩前まで移動する。

⸻

　たきは、しうを見ない。

⸻

　ただ、

　何も持たずに来たのかもしれない、と思った。

⸻

　「今日は、風が強いですね」

⸻

　少しの間の後、

　「そのようだな…」

⸻

　沈黙。

⸻

　しうは、座らない。

　退出もしない。

⸻

　「今日はここまでです」

⸻

　そう言い、

　たきは立ち上がる。

⸻

　「僕も帰ります」

⸻

　しうは、

　何か言い掛けたが、

　何も言わず、

　戸に向かい、立ち止まる。

⸻

　「邪魔したな…」

⸻

　そう言い、

　ゆっくりと部屋を後にした。


⸻


八章


　しうは、自分の足元に視線を落とす。

　何故か、

　戸を叩く想像ができない、と思ったところで、

　「どうぞ」

⸻

　中から、いつもの声がした。

　少しして、戸が開く。

⸻

　じんわりと、温かい空気に触れる。

⸻

　火鉢があった。

⸻

　執務室でも、見覚えはあった。

⸻

　「部屋を片付けている時に見つけたので、ひっぱりだしました」

⸻

　たきは、作業を続けながら話した。

⸻

　「そろそろ出しても遅くは無いと思って居ましたが……
　　何分、可笑しなところから出て来まして」

⸻

　と、足もとの大きな木箱を突く。

⸻

　紙類と巻物と、その他が雑多に入っていた。

⸻

　しうは、ため息を一つ。

　少しして、咳払いを一つ。

⸻

　「……以前に居た者だな」

⸻

　「そのようですね。

　　僕が来てからも、誰も触らない一画があったのですが、

　　こんな有様でした」

⸻

　諦めの声が混ざる。

⸻

　「お前の仕事では無いが……」

⸻

　「この部屋の管理者としては、仕方ないか、と」

⸻

　「すまないな」

⸻

　「しう様の仕事でもありませんからね」

⸻

　ふっと、

　しうが微笑んだ気がしたが、

　たきは作業を続ける。

⸻

　「邪魔したな」

⸻

　そう言い、

　しうは部屋を後にした。


⸻


廊下は静かだった。

　全く人の気配が無いわけでは無いことは、わかっていた。

　それでも、静かだと思った。

⸻

　あの部屋の前に立ち、戸を叩く。

⸻

　間も無く、

　「どうぞ」

⸻

　たきはまだ、あの箱の片付けをしているようだった。

⸻

　しうは、

　机の一歩手前に立つ。

⸻

　「なんでもかんでも、見えなければ良いってもんじゃ無いと思いますけどね」

⸻

　と、たきは呆れて言う。

⸻

　湯呑み、
　幾つかの筆、
　硯、墨、錘。

　仕事場にあってもおかしく無い物。

⸻

　座布団のような物、
　大小の空箱、
　何かの巾着が複数。

⸻

　私信の手紙が幾つか。

　出てくる、出てくる。

⸻

　間に、仕事上の資料らしき物も混ざる。

⸻

　箱の中は、まだ半分くらいかもしれない、と、たきは思った。

⸻

　「中身を見ずに、全部捨ててしまえと言いたいところだが」

⸻

　「しう様がそう言ったと、言って良いですか」

⸻

　間。

⸻

　「邪魔したな」

⸻

　そう言い残して、

　しうは部屋を後にした。


⸻


あの部屋に、灯りが付いていた。

⸻

　戸を叩く。

　「どうぞ」

⸻

　いつも通りの声があった。

　戸を開ける。

⸻

　独特な匂いがあった。

⸻

　しうは、

　一歩踏み込んだ所で、動きを止めた。

⸻

　「場所だけ貸してくれと言われまして……」

⸻

　と、たきは箱の整理を続けながら、

　バツの悪そうに言う。

⸻

　柿が、いくつも連なってぶら下がっていた。

⸻

　仕事場で、

　干し柿を作ろうとしている者が居る。

⸻

　「断らなかったのか」

⸻

　しうの怪訝そうな声が飛んでくる。

⸻

　「間も無く置いていかれました。

　　自分のところも柿だらけだそうです」

⸻

　たきは、諦めるしか無い声で答えた。

⸻

　「……笑うしかないな」

⸻

　「どうぞ、盛大に笑ってください」

⸻

　しうは、ため息を吐き、

　「業務に差し支えなくても、これは……」

⸻

　「よくは無いですね」

⸻

　少し、語彙が強くなってしまったな、と、

　たきは思った。

⸻

　しうは、

　こつん、こつんと、たまに揺れる柿を眺める。

⸻

　「あまり、意味がないかもしれないが……注意はしておく」

⸻

　その場面を想像してしまい、笑いそうになったが、

　たきは耐える。

⸻

　「宜しくお願いします」

⸻

　そして、なるべく平坦な声で答えた。

⸻

　また、ため息を一つ吐き、

　「邪魔したな」と言い、

　しうは部屋を後にした。


⸻


　先に借りた書類を返しに行く。

　すれ違う者が、いつもより多い気がした。

⸻

　部屋の戸を叩く。

　「どうぞ」

　いつもの声がした。

⸻

　戸を、ゆっくりと開ける。

⸻

　机の一歩手前に立つ。

⸻

　たきは、筆を走らせる。

⸻

　昼間と変わらぬ様子が、続いていた。

⸻

　机の上には、

　紙の束、巻物、書き損じなどで溢れている。

⸻

　「今日は一人、体調が悪そうだったので返しました。

　　今日中の物は概ね終わりましたが、切りが良くないので」

⸻

　と、手を止めずに、たきは言う。

⸻

　しうは、

　普段見ない、他の人の机を見た。

⸻

　「お前も……」

⸻

　しうは、

　何か言いかけて、止まる。

⸻

　「年末が近いせいか、皆少し慌ただしいです。

　　しう様も、忙殺されないよう」

⸻

　と、いつものように、たきは言う。

⸻

　「お互いに、死因、多忙を極める。では冗談にもならないな」

⸻

　と、しうは言う。

⸻

　たきは、少し迷って、

⸻

　「何だか急に寒いですね」

⸻

　と、眉を顰めて答えた。

⸻

　しうは、咳払いをして、

　「邪魔したな」と言い残し、

　部屋を後にした。


⸻


　宴があった。

⸻

　しうは、周りの者、皆一人ひとりに視線を配った。

　話もよく聞いた。

　全体の動きも、概ね把握していた。

⸻

　政務中のしうと、あまり変わらなかった。

⸻

　酒は、

　盃を持ったまま、殆ど減っていない。

⸻

　踊りや舞、酒、笑い声など、華やかな時間ではあったが、

　舞が終わっても、席は崩れなかった。

⸻

　たきは、

　礼儀として言葉数は多いが、軽さは無かった。

⸻

　また、

　誰が誰の隣に立つかを、皆よく見ていた。

⸻

　しうとも、

　視線は交わらなかった。

⸻

　たきは、

　宴会の盛り上がりが、少し落ち着いたところで、

⸻

　ばらばらと人の動きが多い時に、

　そっと抜け出た。

⸻

　「わかっていても、疲れる」

⸻

　灯りの少ない廊下を、一人歩いていた。

⸻

　飲み過ぎたわけでは無いが、

　ぼんやりとした感覚があった。

⸻

　自分の席に座り、

　灯りを眺めた。

⸻

　少しして、

　このまま眠ってしまおうか、と考えた時、

⸻

　戸が叩かれた事に気づく。

⸻

　一瞬で、

　冷水を浴びたような気になったが、

⸻

　口では、

　「どうぞ」と声に出ていた。

⸻

　しうは、

　ゆっくりと入って来た。

⸻

　自分よりは飲んでいたな、と思いながら、

　しうを見た。

⸻

　足取りは安定していたが、

　酒気を帯びていた。

⸻

　しうは、

　机の側まで来たが、

⸻

　そばの椅子に、

　ゆっくりと腰掛けた。

⸻

　「こっそり抜け出したつもりでしたが、見つかってしまいましたか」

⸻

　と、たきは言う。

⸻

　しうは、

　「いや、見えては居なかったな。だが……」

⸻

　と、

　何かが途切れた。

⸻

　戸が閉まる音で、

　肩が揺れ、

⸻

　水の入った湯呑みを、手渡される。

⸻

　「これを飲んだらお帰り下さい」

⸻

　たきの、

　とても平坦な声が降って来た。

⸻

　「あぁ、すまない」

⸻

　湯呑みを空にして、

　ゆっくりと、しうは立ち上がる。

⸻

　少し覚束ないが、

　たきは支えない。

⸻

　しうは、

　戸口で立ち止まり、

⸻

　「邪魔したな…」

⸻

　一言置いて、

　去った。


⸻


　年末の忙しさが、少し引いた。

⸻

　外が暗く、
　手足が冷えることに気づき、手を擦る。

　廊下から足を通って、冷たさも感じる。

⸻

　あの部屋の前に立ち、戸を叩く。

⸻

　「どうぞ」

⸻

　いつもの声がする。

⸻

　ゆっくりと戸を開けて、

　しうは、机の一歩手前に立つ。

⸻

　ぼんやりと、温かさを感じる。

⸻

　たきは、筆を進めながら言う。

⸻

　「もう僕だって仕事納めたいのに、

　　駆け込みの提出がいくつか有りまして」

⸻

　ここにはまだ、

　落ち着きは訪れていないようだった。

⸻

　「ここが最後ってわけでもないのに、

　　あの部署はいつも……」

⸻

　たきの声が、尻切れた。

⸻

　しうは静かに聞いていたが、

⸻

　「いつも、か」

⸻

　と言い、

　ゆっくりと椅子に腰を掛けた。

⸻

　「大体、期限ギリギリや就業の直前に出して来たり、

　　正直、気が知れませんね」

⸻

　「お前も、そう言う事を言うんだな」

⸻

　「一言ふたこと、言ったってバチなんか当たりませんよ。

　　咎められる筋合いもありません」

⸻

　「そうだな」

⸻

　たきは、一瞬手を止め掛けたが、進める。

⸻

　「それに今、放り投げて、

　　これからの自分を苛めたくありませんからね」

⸻

　少しの間の後、

⸻

　「お前は、良いやつだな」

⸻

　と、しうは小さな声で言った。

⸻

　たきは、今度こそ手を止めて、

⸻

　「……それって、褒めてますか？　貶してますか？」

⸻

　「いや、良いやつだな、と思っただけさ」

⸻

　たきは、あからさまにため息をついて、

　作業を再開する。

⸻

　何も話さない。

⸻

　暫くして、

　区切りが付き、

⸻

　たきは筆を置く。

　小さく息を吐いた。

⸻

　静かにしていたしうは、

　ゆっくりと立ち上がり、

⸻

　「お前も気をつけて帰れ」

⸻

　と言い、戸口に向かう。

⸻

　「えぇ、お疲れ様でした」

⸻

　と、たきは返す。

⸻

　戸の前で立ち止まり、

⸻

　「……邪魔したな。

　　……良いお年を」

⸻

　と言い、

　しうは去って行った。

⸻

　たきは、

　閉じられた戸に、

⸻

　「良いお年を」

⸻

　と返した。


⸻


九章


　年が明けた。

　寒さは、増しているようだった。

⸻

　手も足も、

　寒さとは別に、白く乾いているようだった。

⸻

　あの部屋の灯りは、

　変わらず付いていた。

⸻

　戸を叩く前に、

　手を一瞬止める。

⸻

　「……どうぞ」

⸻

　一拍遅れて、返答があった。

⸻

　しうは、

　机の一歩手前に立つ。

⸻

　年末ほどでは無かったが、

　既に紙の束が重なっていた。

⸻

　たきは、作業を止めずに言う。

⸻

　「挨拶は大事です。理解しています。

　　理解していますが、

　　新年早々、半日それだけに時間を取られる身になって欲しいですね。

　　僕だって挨拶に行かないと行けないとは思ってたけど。

　　……本当どうでも良い話は長いし……

　　しっかり仕事は持ってくるし……」

⸻

　しうは、

　たきがぶつぶつ言うのを静かに聞き、

　一つため息をついた。

⸻

　「確かに、

　　業務というよりは、

　　今日はそういう日、だったな」

⸻

　と言い、

　側にあった椅子に腰掛けた。

⸻

　「しう様のところには、

　　僕のところみたいに長居したり、

　　世間話するような人は居ないでしょうよ。

　　そんな度胸のある人も居ないでしょうけど」

⸻

　しうは、

　一瞬、視線を床に落とした。

⸻

　「……そんなことは、させないからな」

⸻

　「こっちは追い返すわけにも行かないし、

　　仕事は進まないし……」

⸻

　たきのため息は続く。

⸻

　「もうあとは、

　　明日の自分に期待するしかないかな」

⸻

　半分、諦めの声が混ざる。

⸻

　「……そうだな、

　　期待するしかないな」

⸻

　たきは、

　しうが笑ったなと思い、

　怪訝そうな顔をする。

⸻

　「他人事だと思って……」

⸻

　たきは、

　作業を進めながら、

　小さな声で言う。

⸻

　「私も、期待している」

⸻

　しうは、

　少し丁寧に話した。

⸻

　たきは、

　ピタリと手が止まった。

⸻

　ゆっくりと、

　筆を置いた。

⸻

　深く息を吐いて、

⸻

　「では、ここまで、です」

⸻

　たきは、

　なるべく平坦な声で答えた。

⸻

　「そうか」

⸻

　しうは答えて立ち上がる。

⸻

　ゆっくりと戸まで歩を進め、

⸻

　戸口の前で止まる。

⸻

　「邪魔したな」

⸻

　と言い、

　部屋を後にした。


⸻


　寒さが、より一層増していた。

　それでも、

　日が伸びていた。

　だいぶ明るくなっていた。

⸻

　灯りは、ついていなかった。

⸻

　戸の前で立ち止まり、

　よく冷えた廊下に視線を落とす。

⸻

　ゆっくりと、戸を叩く。

⸻

　「どうぞ」

⸻

　いつもの声で、返事があった。

⸻

　一歩、部屋に入ると、

　灯りの色が無いだけで、

　いつも以上に乾いているように感じた。

⸻

　たきの机、

　一歩手前に立つ。

⸻

　「だいぶ、日が伸びたな」

⸻

　自分でも、

　低かったな、と思う声で、

　しうは言った。

⸻

　少しの間の後、

　「そうですね」

⸻

　たきは、作業を続けながら言う。

⸻

　「周りもようやく落ち着いてきた、

　　戻ってきたような感じがあります。

　　連休は本当、そう言うところが……」

⸻

　たきは言葉を切り、

　咳を一つした。

⸻

　この人には関係のない話だった、

　とだけ思う。

⸻

　「なんだ」

⸻

　「いや、

　　そういえば、落ち着いたと言いましたが、

　　体調を壊す者が多いように思いまして。

　　今は休むほどでは無い、と言うところですかね」

⸻

　「そう言われると……そうかもしれないな」

⸻

　しうは、顎に手を当て、

　物思いに耽るように答えた。

⸻

　たきは、一瞬肩が揺れたが、続ける。

⸻

　「そう言う時期、と言えばそうなんでしょうけど」

⸻

　しうの返答が、無い。

⸻

　たきは、何も言わずに居た。

　少し、動きが鈍くなっていた。

⸻

　暫くの間の後、

　しうが手を下ろした。

⸻

　「お前も気をつけろ」

⸻

　と言い、

　戸口に向かい、

⸻

　「邪魔したな」

⸻

　と、出て行った。

⸻

　たきは、

　しうが出ていき、

⸻

　ようやく、

　息をする事ができた。


⸻


　雪があるせいか、とても静かに感じた。

⸻

　まだ明るいのに、

　廊下を歩く足は冷たく、じんと冷えていた。

⸻

　灯りのついていない戸を叩く前に、

　一つ息を吐く。

⸻

　息が白い。

⸻

　「どうぞ」

⸻

　いつもの声がした。

⸻

　一歩、部屋に入ると、

　体の表面から温かみを感じた。

⸻

　蜜柑。

⸻

　部屋の隅に、

　蜜柑が籠に山盛りになって居座っていた。

⸻

　しうは、

　蜜柑を横目に、

　机の一歩手前に立った。

⸻

　たきは、筆を進めていた。

⸻

　「あれは……」

⸻

　「同僚に押し付けられまして。

　　旬も終わると言うのに、まだまだあると」

⸻

　たきは作業を止めて、

　肩をすくめる様に言う。

⸻

　「断る間も無く、こんなあり様です」

⸻

　いつもの声で話したが、

　口元は少し引きつっていた。

⸻

　そして、また筆を進める。

⸻

　しうは、

　籠の蜜柑を一つ手に取る。

⸻

　大きくは無い。

　皮も厚くないのに、

　思ったよりか重い。

⸻

　色艶も悪く無い。

⸻

　「立派だな」

⸻

　たきは、深いため息をつく。

⸻

　「そうです。

　　だから、尚更、処理に困っています」

⸻

　部屋の片隅というには、

　異様な存在感を放っていた。

⸻

　しうは、

　手に持った蜜柑を転がしながら、

　ふっと息をはいた。

⸻

　「流石に、笑ってしまう量だな」

⸻

　「そうですね。

　　干し柿といい、蜜柑といい、

　　この部屋を倉庫か何かと思っているのかと……」

⸻

　たきの呆れた声が、

　すぐに真面目な表情に戻った。

⸻

　しうは、

　籠に蜜柑を戻し、

　定位置の椅子に腰を下ろした。

⸻

　「配るしかないな」

⸻

　「もう十分配りました」

⸻

　即答だった。

⸻

　「これ以上は、

　　逆に嫌がられそうです」

⸻

　たきは、

　淡々とした言い方だった。

⸻

　しうは、

　その裏にある昼間のやり取りが、

　なんとなく想像できた。

⸻

　もう一度、

　蜜柑の山を見返す。

⸻

　文間の仕事部屋だ。

　資料が整然と積まれている。

⸻

　蜜柑の山だけが、

　異様なほど無防備だった。

⸻

　たきは、話しかける。

⸻

　「最近、乾燥しているせいか、

　　墨の乗りが悪い気がします」

⸻

　「……墨の擦り方では無いのか」

⸻

　「どうも、

　　かさかさすると言うか、

　　引っかかりを感じると言うか、

　　筆か墨か紙か……」

⸻

　ぶつぶつと言う。

⸻

　少しして、

⸻

　「それは、お前じゃないのか」

⸻

　と、静かにしうが言う。

⸻

　たきの手が止まる。

⸻

　「あんな蜜柑のお化けに圧迫されたら、

　　僕だって、かさかさしたくなりますよ」

⸻

　と、

　蜜柑の山を見る。

⸻

　「では、

　　文間のたき殿に、

　　少し助太刀しようか」

⸻

　と、

　しうは一度置いた蜜柑を、

　再び手に取り、

　皮を剥き始める。

⸻

　部屋に漂っていた蜜柑の香りが、

　より強くなる。

⸻

　たきは、

　しうが蜜柑の皮を剥いているのを盗み見た。

⸻

　直接、見ることはできなかった。

⸻

　「悪くないな」

⸻

　一口ずつ、

　淡々と口に運ぶ。

⸻

　蜜柑一つを食べきると、

　一つため息をついた。

⸻

　「……しう様」

⸻

　たきの、

　少し低い声が届く。

⸻

　「いくつなら持って行けますか」

⸻

　そう言って、

　たきは席を立ち、

　籠の前に来て、

　蜜柑を一つ、二つと手に持つ。

⸻

　しうは、

　一瞬だけ考える。

⸻

　色々巡るが、

　些細なことだった。

⸻

　「では、二つ」

⸻

　「二つですね」

⸻

　と、答える。

⸻

　たきは、

　一つ、二つ、三つ、四つ、

　当たり前のように取り、

　手渡す。

⸻

　「倍だな」

⸻

　「倍ですね」

⸻

　けれど、

　その言い切り方が、

　あまりにもいつも通りだった。

⸻

　「お前は、

　　こういうところがあるな」

⸻

　咎めるでもなく言うと、

　たきは肩をすくめる。

⸻

　「押し付けられる側の気持ちを、

　　共有していただこうかと」

⸻

　しうは、

　手の上の重みを確かめる。

⸻

　「お前は、

　　押し付けられる側の気持ちの共有と言ったが……。

　　押し付けられた気は、しないな」

⸻

　たきは、

　一瞬だけ言葉を探すように、

　視線を落とす。

⸻

　「それは、

　　しう様が受け取る気でいたからですよ」

⸻

　その言葉を聞き、

　しうは小さく揺れた。

⸻

　たきは、気にせず言う。

⸻

　「この度は、

　　助太刀、誠に痛み入ります」

⸻

　しうは、息を吐く。

⸻

　「……仕方ないな」

⸻

　「助かります。

　　蜜柑お化けも、少しは落ち着いたと思います」

⸻

　しうは、

　蜜柑の籠を見て、

　そうかもな、と思った。

⸻

　そのまま戸口に向かい、

　「邪魔したな」と出て行った。

⸻

　たきは、

　籠の蜜柑を、

　静かに見下ろしていた。


⸻


雪は、溶けたばかりなのに、

　異様に温かい……暑いとさえ思い、

　襟元を整える。

⸻

　灯りのついていない部屋の戸を叩く前に、

　一つ息を吐く。

⸻

　戸を叩くと、

　いつもの声で

　「どうぞ」と返答があった。

⸻

　しうは、

　ゆっくりと戸を開けて、

　たきの机一歩手前に立つ。

⸻

　「数日前まで雪が降っていたと思っていたのに、

　　急に暑くなりましたね」

⸻

　たきは、

　作業を続けたまま話す。

⸻

　「……そうだな」

⸻

　しうは、

　同意だけした。

⸻

　「朝の時点で、

　　ここまで暖かくなるとは思っていませんでしたが……

　　生地の厚さも、上着の有無も、

　　全て間違えましたよ。

　　正直、どうにも暑いです」

⸻

　たきは、

　袖を捲り、

　襟元も少し崩れていた。

⸻

　しうは、

　何も言わない。

⸻

　「しう様は、良いですね。

　　いつも涼しそうと言うか、

　　丁度良い感じで」

⸻

　「そんなわけないだろう。

　　私だって暑い時は暑いし、

　　汗だってかく。

　　寒い時は、寒い」

⸻

　「そうですか？

　　僕が、汗でびしょびしょでも、

　　しう様はそんなこと無さそうですけど」

⸻

　少しの間の後に、

⸻

　「それは、

　　お前が動き回ってるからだろう」

⸻

　と、言う。

⸻

　「……そりゃ、

　　しう様と比べたら動き回って……」

⸻

　たきは、

　手を止めそうになったが、

　ゆっくりと動き続けた。

⸻

　この人は、

　聞く、判断する、指示する人だ。

⸻

　基本、待ち。

⸻

　体を動かすことは、

　無くて当たり前だ。

⸻

　たきは、

　落ち着きを取り戻して言った。

⸻

　「今から、こんな暑さが出ると、

　　本当に困るんですけどね」

⸻

　「今日は確かに暑い。

　　これは、なかなか厄介だな」

⸻

　しうは、

　襟元を少しつまんで仰いだ。

⸻

　たきは、

　一瞬顔を上げたが、

　直ぐに視線を落とした。

⸻

　「……夏なんて、

　　どうなってしまうのでしょうかね」

⸻

　たきの手は、

　止まっていた。

⸻

　「そんな先の事まで、

　　考えたくはないな」

⸻

　しうは、

　仰いでいた襟から手を離して、

　ため息をついた。

⸻

　「もう、夕方だと言うのに……。

　　でも、日が暮れたら、

　　冷え込みそうですね」

⸻

　たきは、

　いつものように作業を再開していた。

⸻

　「それも……そうだな」

⸻

　しうは、

　再開された作業を眺めた。

⸻

　区切りがいいと思ったところで、

　ようやく動き出し、

⸻

　「邪魔したな」

⸻

　と、

　部屋を後にした。

⸻

　しうが部屋を出た後。

⸻

　たきは、

　息の仕方を忘れたようだった。


⸻


　数日前までは、

　もう春かと思うような気候だった。

⸻

　と思えば、

　今日の朝には雪が積もっていた。

⸻

　午後には、その雪は溶けて、

　影に少しばかり残っている程度だった。

⸻

　外の様子も伺いながら、

　灯りのついていない部屋の前に立つ。

⸻

　戸を叩く。

⸻

　「どうぞ」

⸻

　いつもの声で返答があった。

⸻

　戸を開けると、

　風が流れ込むように吹いた。

⸻

　暖かく、

　少し甘い香りがした。

⸻

　「閉めてください」

⸻

　たきは、

　書類を両手で押さえながら言った。

⸻

　しうが戸を閉めると、

　風は止まった。

⸻

　ほのかな甘さだけは、残る。

⸻

　「迂闊でした」

⸻

　たきは、

　書類を整えながら言った。

⸻

　「風は、

　　通り道ができれば流れますね……

　　油断していました」

⸻

　机の側に寄ると、

　書類や帳簿のような物が、

　机の上に広げられていた。

⸻

　「書類を探していたら、

　　一応、書類としてまとまってはいた物ですが、

　　順番が違う、

　　別のものが入っているなどの箱が出てきまして……

　　また、整理中です。」

⸻

　そう言いながら、

　たきは仕分けをしていた。

⸻

　しうは、

　「そうか」とだけ答えた。

⸻

　改めて、部屋を見る。

⸻

　仄かに甘い香りは、残っていた。

⸻

　「風があるな」

⸻

　「午後から、急に強くなりましたね。

　　寒くも無いし、

　　梅の花の良い香りもするし、

　　良いかなと思っていましたが。

　　通し方によっては、

　　仕事がぱぁになりそうでしたね」

⸻

　たきは、

　作業を続けながら言った。

⸻

　「先ほどは、悪かったな」

⸻

　「いえ、

　　あれは僕の不注意です。

　　どうぞ、と言ったのは僕ですから」

⸻

　しうは、

　言われてみればそうだと思った。

⸻

　ばらけている物、

　紐が解けている物、

　年代不明、と、

　一つの山が仕分けられた。

⸻

　仕分けが終わり、

　区切りのように、

　しうは動き出して、

⸻

　「邪魔したな」

⸻

　と、

　部屋を後にした。


⸻


　日中に借りた書類を返しに行く。

⸻

　戸を叩く。

⸻

　「どうぞ」

⸻

　と、返答があった。

⸻

　部屋に入ると、

　また、少し甘い香りがした。

⸻

　たきは、

　以前と同じように、

　書類の整理を行っていた。

⸻

　窓には、変わりない。

⸻

　香炉を見ると、

　折れた木の枝が置いてあった。

⸻

　桃の花だ。

⸻

　「数日前の春の嵐で、

　　桃の木の枝が折れたからと……

　　例の蜜柑の……同僚が持ってきました」

⸻

　呆れたように、

　たきは言った。

⸻

　しうは、

　ため息をついた。

⸻

　「桃の花が悪いわけではない」

⸻

　「それはそうなんですけどね。

　　嫌な香りでも無いし」

⸻

　たきは、

　手を止めずに言った。

⸻

　しうは、

　そのまま立っていた。

⸻

　いくつかの冊子の落丁を整え、

　糸を通して切ったところで、

⸻

　しうは動き出して、

⸻

　「邪魔したな」

⸻

　と、

　部屋を後にした。


⸻


　灯りのない部屋で、

　いつものように作業をする。

⸻

　文字を書くにも、不便しない。

⸻

　書類の修繕作業も、

　そろそろ終わるかと思いながら、

　一つ一つ、手を動かす。

⸻

　ふと窓を見ると、

　外がだいぶ暗くなっていた。

⸻

　そのまま、

　真逆の廊下側の戸に視線を向ける。

⸻

　廊下を歩く、

　独特な音も、

　視線もなく、

⸻

　戸を叩く音も、聞こえない。

⸻

　手元に、視線を戻す。

⸻

　頼まれたわけでもない事をやっている、

　この時間は……。

⸻

　暗くなる前に帰ろうと、

　片付け始める。

⸻

　自分の音以外は、

　何も聞こえない。

⸻

　部屋を出る前、

　戸に触れる指先が、

　少し揺れたが、

⸻

　何事もなく、

　廊下に出たことに、

　安心した。


⸻


　提出書類に添付しておくべき書類が、

　先に手元に来ていた。

⸻

　灯りのついていない部屋の前に立つ。

⸻

　戸を叩く。

⸻

　「どうぞ」

⸻

　いつもの声で、返答があった。

⸻

　戸を開けて部屋に入り、

　たきの机の一歩手前に立つ。

⸻

　たきは、

　相変わらず書類の修繕を行っていた。

⸻

　「先に、これだけ来ていた」

⸻

　と、言い、

　書類を机の上に置いた。

⸻

　たきは、

　一度書類に目を向け、

⸻

　「申し訳ありません」

⸻

　と、

　作業を続けたまま返答した。

⸻

　「でも、その書類は、

　　しう様の側近の方が……」

⸻

　作業の手を止めそうになったが、

　咳払いをして続けた。

⸻

　しうは、

　何も言わなかった。

⸻

　少しの間の後、

⸻

　「邪魔したな」

⸻

　と、

　部屋を後にした。


⸻


　定刻になり、

　他の者は帰路に着いた。

⸻

　僕はと言うと、

　日中の業務とは別のことを、

　いつものように始めていた。

⸻

　誰かに頼まれたわけではない。

⸻

　僕は、

　ただ作業をしているだけだった。

⸻

　それなのに、

　何故か空白がある。

⸻

　誰も居ない部屋に、

　薄暗さを感じた。

⸻

　戸を見るが、

　音も、気配もない。

⸻

　手元に、

　視線を戻す。

⸻

　僕が……。

⸻

　頭を振り、

　溜め息をついた。


⸻


十章

　しうは、

　いつものように、

　たきの部屋の戸を叩いた。

⸻

　「どうぞ」

⸻

　と、返答があった。

⸻

　しうは、

　ゆっくりと部屋の戸を開き、

　たきの机の一歩手前に立った。

⸻

　たきの机の上は、

　いつも以上に紙の束が積まれていた。

⸻

　たきは、

　作業を続けて、

　顔を上げずに言った。

⸻

　「しう様、

　　人員、配置の変化のあるこの時期は……。

　　正直、殺人的だと思うので、

　　休んでも良いですか？」

⸻

　しうは、

　一拍の後、

⸻

　「お前が休んだら、

　　殺人どころではなくなるだろ」

⸻

　「どうなるんですか？」

⸻

　「そうだな……」

⸻

　少しして、

⸻

　「……国が傾く……か」

⸻

　「……大袈裟過ぎじゃないすか？

　　傾国の文官なんて」

⸻

　たきは肩をすくめるも、

　作業の手を止めない。

⸻

　「たき」

⸻

　一瞬、

　手を止めそうになった。

⸻

　「さすがに、

　　恨み節と言うほどではありませんよ」

⸻

　たきは、

　ため息をついた。

⸻

　次の紙の束を引き寄せて言う。

⸻

　「それでも、

　　この紙束は、

　　手加減してくれそうにありませんが」

⸻

　しうは、

　静かに、

　引き寄せられる紙の束を見送った。

⸻

　改めて作業を始める前に、

⸻

　しうは、

　たきに背を向け、

⸻

　「邪魔したな……」

⸻

　と、

　部屋を後にした。


⸻


　しうは、

　戸の前に立ち、

　戸に手を当てる。

⸻

　少しの間、

　動けない。

⸻

　控えめに、

　戸を叩く。

⸻

　いつものように、

　「どうぞ」

　と、返答があった。

⸻

　ゆっくりと、

　戸を開ける。

⸻

　部屋の様子は、

　いつもと変わりない。

⸻

　たきは、

　いつものように作業をしていた。

⸻

　しうは、

　たきの机の一歩手前に立つ。

⸻

　机の上は変わらず、

　紙束が山になっていた。

⸻

　たきは、

　手を止めずに話す。

⸻

　「だいぶ温かくなってきたと思ったのですが、

　　今日みたいに急に雨が降ると、

　　冷え込みますね」

⸻

　「……そうだな」

⸻

　「昨日まで、

　　火鉢を片付けようと思っていたのですが、

　　今日使ってしまったので……

　　悩みどころです」

⸻

　その話を聞いて、

　しうは、

　火鉢が使われていることに気がついた。

⸻

　「しう様は、

　　片付ける人では無いので、

　　寒ければ寒いと言って良いし、

　　暑ければ暑いと言えば良いと思いますが」

⸻

　しうは、

　なにも言わなかった。

⸻

　しばらくして、

⸻

　「邪魔したな……」

⸻

　と、

　部屋を後にした。


⸻


　しうは、

　戸の前に立ち、

　戸を叩けずにいた。

⸻

　少しして、

　いつもより小さく戸を叩く。

⸻

　「どうぞ」

⸻

　と、いつもの声があった。

⸻

　しうは、

　部屋の戸を開けて、

　たきの机の一歩手前に立つ。

⸻

　一歩が、重かった。

⸻

　しうは、

　書類を机に置いた。

⸻

　たきは、

　作業の手を止めずに話した。

⸻

　「今年は、

　　ほとんど花見をせずに

　　過ごしてしまったと思いました」

⸻

　しうは、

　何も言わない。

⸻

　「花なんて、

　　これからも色々咲く季節ですけどね、

　　今年は出遅れたような気がします」

⸻

　「……そうか」

⸻

　「しう様は……」

⸻

　たきは咳払いをした。

⸻

　少しして、

⸻

　「私は、

　　今回も殆ど見ていないな……」

⸻

　しうは、

　いつもより小さい声で答えた。

⸻

　「しう様は忙しいですから」

⸻

　たきは、

　手を止めずに答えた。

⸻

　しうは、

　なにも言わない。

⸻

　たきが、

　次を引き寄せる前に、

⸻

　しうは、

　たきに背を向け、

⸻

　「邪魔したな」

⸻

　と、

　部屋を後にした。


⸻


　たきは、

　廊下に、

　聞き慣れた音が落ちたことに気づいた。

⸻

　作業の手は、止めない。

⸻

　いつもの場所で、

　足音が止まる。

⸻

　戸は、叩かれない。

⸻

　暫くして、

　再び足音がした。

⸻

　たきの手は、

　一瞬、止まり、

⸻

　戸を見た。


⸻


　いつもと同じ頃なのに、

⸻

　廊下に、

　音は落ちない。

⸻

　戸は、叩かれない。

⸻

　たきの、

　作業の手も、

　止まらない。




⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻

⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻



事故時オフレコ


しう側

ぇ
え
ええ……
国が傾くって言った。
言うところまでは良かったよ？
自分で言ったけどね？
たきって呼んだの誰？
え？
私たち以外に誰かいた？
………えぇ？




たき側

…………呼ばれた？
名前を呼ばれた？
役職無しで名前を呼ばれた？

理解が追いつかない。
受け止めきれない。
……整理ができない。


事故だ。