「お前ん家か」と言わずにはいられない衝動

私は昔から、整いすぎた人より、少し偏った人に惹かれる。

記憶に残るのは、たいていそういう人たちだ。

少しだけ周囲とズレていたり、
本人も気づかないまま、自分の世界を生きていたりする人。

完璧な人より、少しはみ出した人の方が、人間の匂いがする。

先日、私はそんな二人に出会った

スコーン男

ある日、電車に乗ってたときのことだ。
私の隣に座ってた男が、急にスコーンを開けて食べ出した。

電車内で物を食べること自体、なかなか勇気がいる。

「お腹減って家まで待てなかったんだろうな」
そんな事を思っていた。

ところが次の瞬間、
そのスコーンがバーベキュー味なのか、
ガーリック味なのか、
とにかくめちゃくちゃ匂いが強くて、
電車内が一瞬でバーベキュー会場みたいになった。

私は「うわっ」って思ったんだけど、周りの人は誰も反応しない。

「嘘だろ、みんな絶対気になってるだろ！？」

「絶対臭いしてるだろ！？」

って思うのに、誰もその男を見ない。

私は、何を隠そう、チラチラ見のプロ級レベルだから（笑）その男をチラチラ見てた。

見るからにジャンクな強烈さをアピールする真っ赤なパッケージ。
スナック菓子でも赤色のデザインってなかなかないように思う（笑）

そして、途中で気づいた。

もしかして、この車両にいる人たち全員、チラチラ見のプロなんじゃないかって。

みんな見てないふりをしてるだけで、実は見てるんじゃないか。

そこでは、日本人特有の”気づいているが気づいていないふり”が発動しており、
日本代表チラ見選手権が静かに開催されていたのかもしれない。

数日後、私は偶然に、スーパーで同じスコーンを見つけた。

忘れもしない、あのスコーンだった。

しかも見るからにジャンクさを主張する、真っ赤なパッケージ。

「あっ！」

と思った。

あの男が食べていたやつだ。

これは……
買うしかないだろ。
と、気になって買ってしまった。

食べた。

めちゃくちゃ美味かった！！！笑笑

「ああ、これは家まで待てないやつだ」
そう、思った。

そして次の日、ゴミ箱からずっとスコーンの匂いがしていた。
あの電車の中と同じ匂いだ。

消えない。

本当に消えない。

やっぱりあの男はテロリストだったと思う。

靴脱ぎおじさん

とある日のスタバ。
店内はかなり空いていた。

それなのに、なぜか私のすぐ隣に、60代後半くらいに見える男性が座った。

そして本を開いた。
ここまではいい。
問題はその次だった。

おじさんは、おもむろに靴を脱ぎ始めた。

「……ん？」

私は思わず二度見した。

スタバで靴を脱ぐ人を見たのは初めてだった。

しかも、むかつくことに、
綺麗に靴を揃えている。笑

実に慣れた手つきである。

なんなんだ。

こんなに席が空いているのに、なぜわざわざ私の隣なんだ。

しかも靴を脱ぐな。

一瞬そう思った。
だがその時ふと、

このおじさんも孤独なのかもしれないな、と思った。

家ではなくカフェに来て、
本を持ち出して、
コーヒーを飲みながら時間を過ごす。

もしかすると、この空間ごと楽しみに来ているのかもしれない。

私は勝手にそんな物語を作り始めていた。

そして脳内で、この一連の流れを勝手にアニメ化して、再生した。

スタバのオシャレ空間。
↓
読書を楽しむ私。
↓
おじさん登場。
↓
なぜか隣へ。
↓
着席。
↓
スッ……
↓
靴を脱ぐ。
↓
きっちり揃える。
↓
読書開始。

「いや、お前ん家か！！！」（笑）

私は心の中で盛大にツッコんだ。

そんなことを考えていたら、
だんだん面白くなってきた。

すると今度は、おじさんが静かに席を立った。

帰るらしい。

「あんん、靴脱ぎおじさん帰っちゃった……」

さっきまで煙たがっていたくせに、
少し寂しかった。

そしておじさんは、
ちゃんと靴を履いて帰っていった。

当たり前なのだけれど。

なぜだか笑ってしまった。

考えてみると、私は昔からドキュメンタリーが好きだった。

漁師や職人や研究者が出てくる番組を飽きずに見ていた。

弟は「ブルーになるから嫌だ」と言っていたけれど、私は好きだった。

たぶん私は昔から、自分を語る人よりも、何かに夢中になっている人を見るのが好きなのだ。

電車でスコーンを食べる人。
スタバで靴を脱いで本を読む人。

別に褒めているわけではない。

ただ、そういう少し偏った人たちが妙に記憶に残る。

自分を演出している瞬間よりも、
何かに夢中になっている瞬間の方が、その人らしさが見える気がするからだ。

だから私が惹かれるのは、
「個性的な人」ではなく、
「何かに取り憑かれている人」なのかもしれない。

願わくばこれからも、
スコーン男や靴脱ぎおじさんのような、
少しだけ世界からはみ出した人たちに出会いたいと思う。

#創作大賞2026