腹が、揺れる。腕が、死ぬ。

もともと体格が貧弱なせいか健康診断結果にも痩身（痩せ過ぎ）であることが記載されていて、それは就職してからずっとそうだったから、年を取っても自分はそこまで太らないだろうと正直高をくくっていたのだけど、やっぱりそんなことはなくて気が付いたら腹が出てきた。昔、それこそ二十代の頃に繁華街で飲み歩いていたら、隣の席だった人に言われたことがあるんだよね。「俺は神に愛されてると思ってた」これは、そのままその人の言葉なんだけど、つまりその人も若い頃は痩せていて、年を取っても太らないと思っていたわけなんだ。そのセリフに影響されたわけではないのだけど、私自身もそう思っていた。でも、大体の人は神に愛されてなんかいないわけだし、神に愛されていたところで太るのが普通だと今なら分かるのだけど、痩せ型の人間って若い頃は無根拠に、自分は太らないとか信じ込んでいる気がするんだよな。それって、太ったことがないから、なんとなくそのままいくよな、と、自分の世界はこの体型で確立されているわけだから、太っている世界は自分にとっては非現実性があるわけで、平均体重よりも10kg近く少なかったら「このまま太るわけねぇよな」きっとそうだよな、という感覚を抱いて年を重ねていくもんだ。

しかし実際は違う。私は知ったのだが、ここ三年くらいで食ったら食った分だけ太っていくのだ。マジで無情、マジ無情。ただ不条理ではないし、むしろ条理なのだが、肉食ったら太るんだよな。代謝が落ちてるんだよ。すっげぇ代謝が落ちている！　先述した神に愛されていた人の話だと「三十五歳過ぎたら太るぜ」と具体的な年齢も言っていたけれど、遅かれ早かれ、おっさんおばさんは腹が出てくるから、ホント、マジで出るから！　痩身の神なんていないし、ほっといたらどんどん太っていく。それはもう凄まじい速度で、重力加速度並のスピードで、誰にも追いつけない、カタパルトみたいに、瞬間的にスパッと途轍もない目にも止まらないくらいの早さで、実際、我々は常に腹を眺めているわけではないから気付いたら腹がでかくなっていってる。日に日にだけど、確かに大きく。

少し太ったくらいなら気が付かないというか、なんだか身体が重たくなったかなぁ？　と疑問に思い、体重計に乗って初めて「太ってるじゃん！」と気が付くわけだが、痩せていた人間は痩せていたから「これくらい太っても大丈夫なんじゃん」と、これも無根拠に思い込むのだが、実際は数年で10kg増えていたらヤバいと思わなければならない。つい先日、職場の無機質な通路を歩いていたら「あれ？」と気が付いた。

――腹が揺れとる……！？

これね、痩せてた人間は人生で腹が揺れることなんてなかったから、相当な衝撃だったんだよね。ディープ・インパクトだよ。内臓脂肪が触れてるのか臓器が揺れてるのかなんて既に感覚では分からないけど、歩いてたらゆさりゆさりと確かに揺れている。なにかが、揺れている。自分の意識的に動かせない部分が揺れるなんてあまりないことだが、男性特有のアレとか女性特有のソレとか世の摂理で揺れているものはあれど、腹が揺れるのは由々しき事態だと私は戦慄したわけである。そういえばこの間、公園に行ったときに鉄棒で逆上がりしようと突如思い付いて鉄の棒を握ったのだけれど、握った瞬間に「これ回ったら死ぬわ」と直感して手を離したわけだけど、その時から予兆は始まっていたのかもしれない。そうか、あれが始まりだったのか――身体が重たくなっている。実際、身体が重たくなって、気分も重たくなって、いつかは心も重たくなるかもしれない。ポジティブ気質なのに、ネガティブ気質に支配されてしまうかもしれない。それって、なんだか、怖い。これはもうね、そうだ、ダイエットしよう！　なんてね、そう自然な発想に至るのだった。

スマートフォンで筋トレアプリをダウンロードして早速、個人情報の年齢とか体重とか身長とかを入力していく。そうすると、自動的にトレーニングメニューを作ってくれる。これ便利ね。令和って素晴らしいなと思いつつ、さっさと痩せたいので少しハードな運動をしたいという希望を入力する。後から思えば、それが間違いだったわけだが、この時は知る由もない。

さて、初日のメニューは上半身というか腕を鍛える内容だった。腕立てを中心にスタートするが……え、ちょっと待って。腕立てマジでキツい！　何年振りかに腕立てをやってみて「え。やってみて？」やってみて、とか、無理！　無理だなこれは。私は驚いた。腕立てが２回しか出来ない。２回だよ？　太ったからか、腕の筋肉がないからか（『ない』はナッシングなので、ないわきゃないが）、本当に２回しか出来なかった。現実って厳しくないか、２回だぜ？　繰り返すが本当に驚いた。腕立てってツラ過ぎませんか。仕方がないので膝を立てて負担を軽くしてメニューの回数を騙し騙しこなしていたのだが、もうドツボにはまっていて、腕がプルプルの生まれ立てのヤギの膝状態になってしまっていた。プルプルのあれだよ。そして、またまた気が付いた「腹と腕、関係なくねーか！？」だが、時すでにおスシ！？　失礼、時すでに遅しということで（ふざけすぎですね）、もうその日は諦めましてね、寝ましたよ。腕も痛いし、もう腹は明日だなと猛烈な決意をして、明日から生まれ変わるぞと、毛布を被って寝たわけだな。

翌朝起きたら驚いたよ。腕が痛過ぎて起きられない。身体を起こすのに腕を使うじゃん。掌とか使って肘とか布団に立てて、上半身起こそうとするじゃん。もうそれが無理で、起き上がれないの。「遅刻する！」って焦ったけど、腕を伸ばしたり縮めたりしようとするだけでビリビリ電流が走って、両腕の筋肉痛が悲鳴を上げているせいで、私も悲鳴を上げた。「痛ぇ～っ！！」こんな感じに、本当に最後の伸ばし棒の後に小さい「っ」が入るくらいの痛烈な声を上げました。ええ、何度も上がりました。仕方がないから腰を捻って腕を使わずに足とか膝とか上手に使ってローリング回転をぶちかまして布団から起き上がりました。両腕がない時のT-1000みたいな動きで回転しましたよ。ええ、本当に、もう、ビビりましたね。その後も大変で、腕を動かせないものだから着替えるのも大変だし、歩くだけで腕がビリビリするし、顔を洗えないし、ネクタイ締められないし、定期券出せないし、キーボード打てないし、扉開けられないし「真正の馬鹿だな！」ってどこかから神の声がしたようだ。

「ひぃ～っ」って小さく呟きながら脂汗流しながらね、どうにかこうにか仕事をして、なんとかかんとか毎日を送って、今日で４日目なんだけど、なんとか回復してきた。まだ痛いんだけど、年を取るとこんなに治りが遅くなるのか……。それも新しい気付きだったわけだけど、こんなに悲しいことに気が付きたくもなかったなと、思わなくもない。無理しないことが重要だなと、当初は無理するつもりもなかったが、これは重要な見識で、大事な見解で、自分は無理している気がしていなくても、実際は無理だったということに自主的に気が付いていかないと、こうやって腕が死んだりするんだなと。学びになった。

さて、腕は今日くらいから無事に復活を果たして、ああ、俺の腕には神が宿っていたんだと有り難い気持ちとなる。一回死んでも甦るのだから神と言って差し支えないだろう。自分の身体くらいは信じていきたい。そう感じつつ、今日も無理せず筋トレを始める。腹回りを重点的に。