「カレーはだいたい美味い」という絶望と、植田先輩の奥さんのキーマカレー。あるいはAI時代の「君がいい」

ふと思ったんです。「カレーって、だいたい美味くない？」と。

キャンプで飯盒炊爨（はんごうすいさん）に失敗して芯が残った米にかけるカレーも、スーパーで特売のルーで作ったカレーも、だいたい美味しい。
「不味いカレー」を作るほうが難しい。これは食品としてとんでもない発明です。

でも同時に気づきました。
「じゃあ、人生観が変わるほど美味いカレーに出会ったことはあるか？」

私は人生で1回しかありません。

伝説のキーマカレーと、生春巻きの絶対王者

それは昔、職場の先輩である「植田さん」の家にお邪魔した時のことです。
植田さんの奥さんが出してくれた、手作りのキーマカレー。

一口食べた瞬間、脳内の「美味しい」のメーターが振り切れました。
スパイスの複雑さとか、肉の旨味とか、そういう分析的な感想が出る前に、ただただスプーンが止まらない。

あまりの美味しさに、私と植田さんは歯止めが効かなくなりました。
冷凍してあったストックのご飯にまで手を出して食べ続けました。

本来それは、私の来訪を見越して用意された「3人分の夕食」でした。
しかし、奥さんが予定通り仕事から帰宅した時、鍋は綺麗に空っぽになっていました。

私はおいとましましたが、後で聞いた話によると、あの後植田さんは奥さんにバチバチに怒られたそうです。
（植田さん、その節は本当にすみませんでした！！）

ちなみにこの奥さん、カレーだけでなく「生春巻き」においても私の人生ランキング1位を保持しています。もう20年くらい防衛している絶対王者です。
後で知ったのですが、奥さんのお母様は料理教室を開いているプロだったそうです。なるほど、英才教育の賜物か……。

「君でいい」の80点、「君がいい」の100点

この体験から、私は「品質」についてあることを考えさせられました。

AIに壁打ちして整理してみると、品質管理には「狩野モデル」という考え方があります。
これを今回のカレーに当てはめると、残酷な構造が見えてきます。

• 一元的品質（80点ゾーン）：
  いわゆる普通の美味しいカレー。「具が多い」「コクがある」など、要素を足せば足すほど満足度が上がるが、ある程度で飽和する。「今日のランチ、カレーでいいか」という妥協を含んだ選択肢。

• 魅力的品質（100点ゾーン）：
  植田さんの奥さんのキーマカレー。期待を大きく超え、他では代替できない。「植田さんの奥さんのカレーが食べたい」という指名の選択肢。

カレーの恐ろしいところは、市販のルーが優秀すぎて、誰が作っても簡単に「80点（一元的品質）」が出せてしまうことです。
だからこそ、そこから頭一つ抜けて「君がいい」と言われる100点に到達するのは、至難の業なのです。

AI時代における「指名買い」の正体

これ、今の私たちの仕事も同じ状況ですよね。

生成AIを使えば、誰でも「だいたい正しいメール」「だいたい良い企画書」という80点の成果物を作れるようになりました。
かつては80点を出せるだけで価値がありましたが、今はそれは「前提」になりつつあります。

AIが進化すれば、いずれAI自身が100点の回答を出せるようになるかもしれません。
しかし、重要なのは「スコアとしての100点」が出るかどうかではなく、受け手が「君がいい（指名買い）」をしてくれるかどうかです。

あのキーマカレーが私にとって唯一無二なのは、単に味が良かったからだけではありません。
「冷凍ご飯を解凍してまで食べ尽くしてしまう」という体験や、「先輩が怒られる」という強烈なエピソードとセットになって記憶されているからです。

機能やスペック（味の構成要素）だけなら、いつかAIが再現できるかもしれない。
でも、「あの時、あの場所で、あの人と食べた」という文脈を含めた「体験としての120点」は、簡単にはコピーできません。

結びに代えて

世の中が「失敗しない80点」で埋め尽くされていく中で、私たちが目指すべきは、誰かの記憶に爪痕を残すような仕事です。

「君でいい（誰でもいい）」ではなく、「君がいい」と言われる仕事。

結局、何が言いたいかというと。
「植田さんの奥さんの作ったキーマカレーがまた食たい！！」